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Eljardin del Edén

..al fin'y al cabo, algo tuvo que surgir en algin
momento de donde no habia nada de nada...

Sofia Amundsen volvia a casa después del instituto. La primera
parte del camino la habfa hecho en compafifa de Jorunn. Habian
hablado de robots. Jorunn opinaba que el cerebro humano era
como un sofisticado ordenador. Soffa no estaba muy segura de
estar de acuerdo. Un ser humano tenia que ser algo mis que una
méquina.

Se habian despedido junto al hipermercado. Soffa vivia al final
de una gran urbanizacién de chalés, y su camino al instituto era
casi el doble que el de Jorunn. Era como si su casa se encontrara en
el fin del mundo, pues mis alld de su jardin no habia ninguna otra
casa. Alli comenzaba el espeso bosque.

Gir6 para meterse por el Camino del Trébol. Al final hacia una
brusca curva que solian llamar «Curva del Capitén». All{ solo ha-
bia gente los sébados y los domingos.

Era uno de los primeros dfas de mayo. En algunos jardines se
veian tupidas coronas de narcisos bajo los 4rboles frutales. Los
abedules tenfan ya una fina capa de encaje verde.

iEra curioso ver cémo todo empezaba a crecer y brotar en esta
época del afio! ¢ Cuil era la causa de que kilos y kilos de esa materia
vegetal verde saliera a chorros de la tierra inanimada en cuanto las
temperaturas subfan y desaparecian los iltimos restos de nieve?

Soffa mir6 el buzén al abrir la verja de su jardin. Solia haber un
montén de cartas de propaganda, ademds de unos sobres grandes
para su madre. Tenia la costumbre de dejarlo todo en un montén
sobre la mesa de la cocina, antes de subir a su habitacién para hacer
los deberes.

A su padre le llegaba dinicamente alguna que otra carta del ban-
co, pero no era un padre normal y corriente. El padre de Sofia era

15



capitin de un gran petrolero y estaba ausente gran parte del afio.
Cuando pasaba en casa unas semanas seguidas, se paseaba por ella
haciendo la casa mds acogedora para Sofia y su madre. Sin embar-
go, cuando estaba navegando resultaba a menudo muy distante.

Ese dfa solo habia una pequefia carta en el buzén, y era para
Soffa.

«Soffa Amundsen», ponia en el pequefio sobre. «Camino del
Trébol 3». Eso era todo, no ponfa quién la enviaba. Ni siquiera
tenia sello.

En cuanto hubo cerrado la puerta de la verja, Soffa abrié el so-
bre. Lo tinico que encontré fue una notita, tan pequefia como el
sobre que la contenfa. En la notita ponfa: «;Quién eres?».

No ponia nada mis. No trafa ni saludos ni remitente, solo esas
dos palabras escritas 2 mano con grandes interrogaciones.

Volvié a mirar el sobre. Pues sf, la carta era para ella. ;Pero
quién la habia dejado en el buzén?

Soffa se apresurd a sacar la llave y abrir la puerta de la casa pin-
tada de rojo. Como de costumbre, al gato Sherekan le dio tiempo
asalir de entre los arbustos, dar un salto hasta la escalera y meterse
por la puerta antes de que Soffa tuviera tiempo de cerrarla.

— jMisi, misi, misi!

Cuando la madre de Sofia estaba de mal humor por algo, decia
a veces que su hogar era como una casa de fieras, en otras palabras,
una coleccién de animales de distintas clases. Y por cierto, Soffa
estaba muy contenta con la suya. Primero le habian regalado una
pecera con los peces dorados Flequillo de Oro, Caperucita Roja y
Pedro el Negro. Luego tuvo los periquitos Cada y Pizca, la tortuga
Govinda y finalmente el gato atigrado Sherekan. Habia recibido
todos estos animales como una especie de compensacién por parte
de su madre, que volvia tarde del trabajo, y de su padre, que tanto
navegaba por el mundo.

Soffa se quit la mochila y puso un plato con comida para She-
rekan. Luego se dejé caer sobre una banqueta de la cocina con la
misteriosa carta en la mano.
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«¢Quién eres?».

En realidad no lo sabia. Era Soffa Amundsen, naturalmente,
pero ¢quién era eso? Atin no lo habfa averiguado del todo.

¢Y si se hubiera llamado algo completamente distinto? Anne
Knutsen, por ejemplo. ¢En ese caso, habrfa sido otra?

De pronto se acordé de que su padre habia querido que se lla-
mara Synneve. Soffa intentaba imaginarse que extendia la mano
presentindose como Synneve Amundsen, pero no, no servia.
Todo el tiempo era otra chica la que se presentaba.

Se puso de pie de un salto y entrd en el cuarto de bafio con la
extrafia carta en la mano. Se colocé delante del espejo y se mird
fijamente a si misma.

—Soy Soffa Amundsen —dijo.

La chica del espejo no contestd ni con el ms leve gesto. Hiciera
lo que hiciera Soffa, la otra hacfa exactamente lo mismo. Soffa in-
tentaba anticiparse al espejo con un rapidisimo movimiento, pero
la otra era igual de répida. .

—¢Quién eres? —pregunto.

No obtuvo respuesta tampoco ahora, pero durante un breve
instante lleg6 a dudar de si era ella o la del espejo la que habfa
hecho la pregunta.

Soffa apreté el dedo indice contra la nariz del espejo y dijo:

—T1 eres yo.

Al no recibir ninguna respuesta, dio la vuelta a la pregunta y dijo:

—Yo soy td.

Sofia Amundsen no habia estado nunca muy contenta con su
aspecto. Le decian a menudo que tenia bonitos ojos almendrados,
pero seguramente se lo dirfan porque su nariz era demasiado pe-
quefia y la boca un poco grande. Ademds, tena las orejas dema-
siado cerca de los ojos. Lo peor de todo era aquel pelo liso que
resultaba imposible de arreglar. A veces su padre le acariciaba el
pelo llaméndola «la muchacha de los cabellos de lino», como la
pieza de misica de Claude Debussy. Era ficil para él, que no es-
taba condenado a tener ese pelo negro colgando durante toda su
vida. En el pelo de Sofia no servian ni el gel ni el espray.

17



A veces pensaba que era tan fea que se preguntd si no estaria
mal formada. Por lo menos habia oido hablar a su madre de un
parto dificil. ¢Era realmente el parto lo que decidia el aspecto que
uno iba a tener?

¢No resultaba extrafio el no saber quién era? ;No era también
injusto no haber podido decidir su propio aspecto? Simplemente
habfa surgido asi como asi. A lo mejor podria elegir a sus amigos,
pero no se habfa elegido a si misma. Ni siquiera habia elegido ser
un ser humano.

¢Qué era un ser humano?

Sofia volvié a mirar a la chica del espejo.

—Creo que me subo para hacer los deberes de conocimiento del
medio —dijo, como si quisiera disculparse. Un instante después, se
encontraba en la entrada.

No, prefiero salir al jardin, pensé.

—iMisi, misi, misi, misi!

Soffa cogi6 al gato, lo sac fuera y cerrd la puerta tras ella.

Cuando se encontré en el caminito de gravilla con la misterio-
sa carta en la mano, tuvo de repente una extrafia sensacién. Era
como si fuese una mufieca que por arte de magia hubiera cobrado
vida.

¢No era extrafio estar en el mundo en este momento, poder
caminar como por un maravilloso cuento?

Sherekan salt6 dgilmente por la gravilla y se metié entre unos
tupidos arbustos de grosellas. Un gato vivo, desde los bigotes
blancos hasta el rabo juguetén en el extremo de su cuerpo liso.
También él estaba en el jardin, pero seguramente no era consciente
de ello de la misma manera que Sofia.

Conforme Soffa iba pensando en que existia, también le daba
por pensar en el hecho de que no se quedarfa aqui eternamente.

Estoy en el mundo ahora, pensé. Pero un dia habré desapare-
cido del todo.

¢Habria alguna vida mis alld de la muerte? El gato ignoraria
también esa cuestién por completo.
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La abuela de Soffa habia muerto hacfa poco. Casi a diario du-
rante medio afio habia pensado cuinto la echaba de menos. ¢No
era injusto que la vida tuviera que acabarse alguna vez?

En el camino de gravilla Sofia se qued pensando. Intentd pen-
sar intensamente en que existia para de esa forma olvidarse de
que no se quedaria aqui para siempre. Pero result imposible. En
cuanto se concentraba en el hecho de que existfa, inmediatamente
surgfa la idea del fin de la vida. Lo mismo pasaba a la inversa:
cuando habia conseguido tener una fuerte sensacién de que un
dia desapareceria del todo, entendia reaimente lo enormemente
valiosa que es la vida. Era como la cara y cruz de una moneda,
una moneda a la que daba vueltas constantemente. Cuanto més
grande y nitida se vefa una de las caras, mayor y mds nitida se
veia también la otra. La vida y la muerte eran como dos caras del
mismo asunto.

No se puede tener la sensacién de existir sin tener también la
sensacién de tener que morir, pensé. De la misma manera, resul-
ta igualmente imposible pensar que uno va a morir, sin pensar al
mismo tiempo en lo fantistico que es vivir.

Soffa se acordé de que su abuela habia dicho algo parecido el
dia en que el médico le habfa dicho que estaba enferma. «Hasta
ahora no he entendido lo valiosa que es la vida», habfa dicho.

¢No era triste que la mayoria de la gente tuviera que ponerse
enferma para darse cuenta de lo agradable que es vivir? ¢Necesita-
rfan acaso una carta misteriosa en el buzén?

Quiz4 debiera mirar si habia algo més en el buzén. Soffa corrié
hacia la verja y levant6 la tapa verde. Se sobresalté al descubrir un
sobre idéntico al primero. ;Se habia asegurado de mirar si el buzén
se habfa quedado vacio del todo la primera vez?

También en este sobre ponia su nombre. Lo abri6 y sac6 una
nota igual que la primera.

«gDe dénde viene el mundo?», ponia.

No tengo la mds remota idea, pensé Sofia. Nadie sabe esas cosas,
supongo. Y sin embargo, Soffa pensé que era una pregunta justi-
ficada. Por primera vez en su vida pensé que casi no tenfa justifi-
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cacién vivir en un mundo sin preguntarse siquiera de dénde venia
ese mundo.

Las cartas misteriosas la habfan dejado tan aturdida que decidié
ir a sentarse al Callején.

El Callejon era el escondite secreto de Sofia. Solo iba alli cuan-
do estaba muy enfadada, muy triste o muy contenta. Ese dia solo

y y y

estaba confundida.

La casa roja estaba dentro de un gran jardin. Y en el jardin
habfa muchos parterres, arbustos de bayas, diferentes frutales, un
extenso césped con mecedora e incluso un pequefio cenador que
el abuelo le habia construido a la abuela cuando perdié a su primer
hijo, a las pocas semanas de nacer. La pobre pequefia se llamaba
Marie. En la lipida ponfa: «La pequefia Marie llegé, nos saludé y
se dio la vuelta».

En un rincén del jardin, detris de todos los frambuesos, habia
una maleza tupida donde no crecfan ni flores ni frutales. En rea-
lidad, era un viejo seto que servia de frontera con el gran bosque,
pero nadie lo habia cuidado en los dltimos veinte afios, y se habfa
convertido en una maleza impenetrable, La abuela habia contado
que el seto habia dificultado el paso a las zorras que durante la gue-
rra venian a la caza de las gallinas que andaban sueltas por el jardin.

Para todos menos para Soffa, el viejo seto resultaba tan inttil
como las jaulas de conejos dentro del jardin. Pero eso era porque
no conocian el secreto de Soffa.

Desde que Sofia podia recordar, habia conocido la existencia
del seto. Al atravesarlo encogida, llegaba a un espacio grande y
abierto entre los arbustos. Era como una pequefia cabaiia. Podfa
estar segura de que nadie la encontraria alli.

Sofia se fue corriendo por el jardin con las dos cartas en la mano.
Se tumbd para meterse por el seto. E] Callején era tan grande que
casi podia estar de pie, pero ahora se senté sobre unas gruesas
rafces. Desde alli podia mirar hacia fuera a través de un par de
mindsculos agujeros entre las ramas y las hojas. Aunque ninguno
de los agujeros era mayor que una moneda de cinco coronas, tenfa
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una especie de vista panordmica de todo el jardin. De pequeiia, le
gustaba observar a sus padres cuando andaban buscindola entre
los 4rboles.

A Sofia el jardin siempre le habfa parecido un mundo en si.
Cada vez que ofa hablar del jardin del Edén en el Génesis, se ima-
ginaba sentada en su Callején contemplando su propio paraiso.

«;De dénde viene el mundo?».

Pues no lo sabifa. Soffa sabfa que la Tierra no era sino un pe-
quefio planeta en el inmenso universo. ¢Pero de dénde venia el
universo?

Podria ser, naturalmente, que el universo hubiera existido siem-
pre; en ese caso, no serfa preciso buscar una respuesta sobre su
procedencia. ¢Pero podia existir algo desde siempre? Habia algo
dentro de ella que protestaba contra eso. Todo lo que es, tiene que
haber tenido un principio, ¢no? De modo que el universo tuvo que
haber nacido en algtin momento de algo distinto.

Pero si el universo hubiera nacido de repente de otra cosa, en-
tonces esa otra cosa tendria a su vez que haber nacido de otra cosa.
Soffa entendié que simplemente habia aplazado el problema. Al
fin y al cabo, algo tuvo que surgir en algin momento de donde
no habia nada de nada. ¢Pero era eso posible? ¢No resultaba eso
tan imposible como pensar que el mundo habia existido siempre?

En el colegio aprendian que Dios habia creado el mundo, y aho-
ra Soffa intent aceptar esa solucién al problema como la mejor.
Pero volvié a pensar en lo mismo. Podfa aceptar que Dios habfa
creado el universo, ¢pero y el propio Dios, qué? ;Se creé €l a si
mismo partiendo de la nada? De nuevo habia algo dentro de ella
que se rebelaba. Aunque Dios seguramente pudo haber creado esto
y aquello, no habria sabido crearse a si mismo sin tener antes un
«si mismo» con lo que crear. En ese caso, solo quedaba una posi-
bilidad: Dios habia existido siempre. jPero si ella ya habia recha-
zado esa posibilidad! Todo lo que existe tiene que haber tenido un
principio. :

—iCaray!

Vuelve a abrir los dos sobres.
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«;Quién eres?».

«;De dénde viene el mundo?».

jQué preguntas tan maliciosas! ¢ Y de dénde venian las dos car-
tas? Eso era casi igual de misterioso.

¢ Quién habfa arrancado a Soffa de lo cotidiano para de repente
ponerla ante los grandes enigmas del universo?

Por tercera vez Sofia se fue al buzén.

El cartero acababa de dejar el correo del dia. Sofia recogié un
grueso montén de publicidad, periédicos y un par de cartas para su
madre. También habfa una postal con la foto de una playa del sur.
Dio la vuelta a la postal. Tenfa sellos noruegos y un sello en el que
ponia «Batallén de las Naciones Unidas». ¢Seria de su padre? ¢ Pero
no estaba en otro sitio? Ademds, no era su letra.

Sofia not6 que se le aceleraba el pulso al leer el nombre del des-
tinatario: «Hilde Meller Knag c/o Sofia Amundsen, Camino del
Trébol 3...». La direccién era la correcta. La postal decfa:

Querida Hilde: Te felicito de todo corazén en tu decimoguinto
cumpleatios. Como puedes ver, quiero hacerte un regalo con el que
podrids crecer. Perdoname por enviar la postal a Sofia. Resulta mds
fécil ast.

Con todo carifio, papd.

Sofia volvié corriendo a la cocina. Sentfa como un huracin den-
tro de ella.

¢Quién era esa «Hilde» que cumplia quince afios poco mis de
un mes antes del dia en que también ella cumplia quince afios?

Soffa cogi6 la guia telefénica de la entrada. Habia muchos Me-
ller, también algunos Knag. Pero en toda esa gruesa guia telefénica
no habfa nadie que se llamara Moller Knag.

Volvié a estudiar la misteriosa postal. Si, era auténtica, con sello
y matasellos.

¢Por qué un padre iba a enviar una felicitacién a la direccién
de Soffa cuando estaba clarisimo que iba destinada a otra persona?
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¢Qué padre privaria a su hija de la ilusién de recibir una tarjeta
de cumpleafios envidndola a otras sefias? ¢ Por qué resultaba «mds
ficil asi»? Y ante todo, ¢cémo encontrarfa a Hilde?

De esta manera Soffa tuvo otro problema mis en que meditar.
Intentd ordenar sus pensamientos de nuevo.

Esa tarde, en el transcurso de un par de horas, se habia encon-
trado con tres enigmas. Uno era quién habia metido los dos sobres
blancos en su buzén. El segundo era aquellas dificiles preguntas
que presentaban esas cartas. El tercer enigma era quién era Hilde
Moller Knag y por qué Sofia habfa recibido una felicitacién de
cumpleafios para aquella chica desconocida.

Estaba segura de que los tres enigmas estaban, de alguna ma-
nera, relacionados entre si, porque justo hasta ese dia habfa tenido
una vida completamente normal.
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El sombrero de copa

..lo dinico gque necesitamos para convertirnos
en buenos filésofos es la capacidad de asombro...

Soffa dio por sentado que la persona que habfa escrito las cartas
anénimas volveria a ponerse en contacto con ella. Mientras tanto,
opté por no decir nada a nadie sobre este asunto. :

En el instituto le resultaba diffcil concentrarse en lo que decfa
el profesor; le parecfa que solo hablaba de cosas sin importancia.
¢Por qué no hablaba de lo que es el ser humano, o de lo que es el
mundo y de cuil fue su origen?

Tuvo una sensacién que jamis habia tenido antes: en el instituto
y en todas partes la gente se interesaba solo por cosas mas o menos
fortuitas. Pero también habia algunas cuestiones grandes y difici-
les cuyo estudio era mucho mds importante que las asignaturas
corrientes del colegio.

¢Conocia alguien las respuestas a preguntas de ese tipo? A So-
ffa, al menos, le parecia mds importante pensar en ellas que estu-
diarse de memoria los verbos irregulares.

Cuando sond la campana al terminar la dltima clase, salié tan
deprisa del patio que Jorunn tuvo que correr para alcanzarla.

Al cabo de un rato Jorunn dijo:

—¢Vamos a jugar a las cartas esta tarde?

Sofia se encogié de hombros.

—Creo que ya no me interesa mucho jugar a las cartas.

Jorunn puso una cara como si se hubiese caido la luna.

—¢Ah, no? ;Quieres que juguemos al bidminton?

Soffa mir6 fijamente al asfalto y luego a su amiga.

—Creo que tampoco me interesa mucho el bidminton.

—iPues vale!

Soffa detect6 una sombra de amargura en la voz de Jorunn.
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—¢Me podrias decir entonces qué es lo que tan de repente es
mucho mds importante?

Sofia neg6 con la cabeza.

—Es..., es un secreto.

—;Bah! ;Seguro que te has enamorado!

Anduvieron un buen rato sin decir nada. Cuando llegaron al
campo de fitbol, Jorunn djjo:

—Cruzo por el campo.

«Por el campo». Ese era el camino mis ripido para Jorunn, el
que tomaba solo cuando tenia que irse ripidamente a casa para
llegar a alguna reunidn o al dentista.

Sofia se sentia triste por haber herido a su amiga. ¢Pero qué
podria haberle contestado? ¢Que de repente le interesaba tanto
quién era y de dénde surge el mundo que no tenia tiempo de jugar
al bidminton? ¢ Lo habria entendido su amiga?

¢Por qué tenia que ser tan dificil interesarse por las cuestiones
mds importantes y, de alguna manera, més corrientes de todas?

Al abrir el buzén noté que el corazén le latia més deprisa. Al
principio, solo encontré una carta del banco y unos grandes sobres
amarillos para su madre. jQué pena! Soffa habia esperado ansiosa
una nueva carta del remitente desconocido.

Al cerrar la puerta de la verja, descubrié su nombre en uno de
los sobres grandes. Al dorso, por donde se abria, ponia: «Curso
de filosofia. Tritese con mucho cuidado».

Soffa corrié por el camino de gravilla y dejé su mochila en la
escalera. Meti6 las demds cartas bajo el felpudo, sali6 corriendo al
jardin y buscé refugio en el Callején. Ahi tenia que abrir el sobre
grande.

Sherekan vino corriendo detris, pero no importaba. Soffa esta-
ba segura de que el gato no se chivaria.

En el sobre habia tres hojas grandes escritas a méquina y unidas
con un clip. Soffa empezé a leer.
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¢, Qué es la filosofia?

Querida Sofia: Muchas personas tienen distintos hobbies. Unas
coleccionan monedas antiguas o sellos, a otras les gustan las
labores, y otras emplean la mayor parte de su tiempo libre en la
practica de algun deporte.

A muchas les gusta también la lectura. Pero lo que leemos es
muy variado. Unos leen solo periddicos o comics, a algunos les
gustan las novelas, y otros prefieren libros sobre distintos temas,
tales como la astronomia, la fauna o los inventos tecnolégicos.

Aunque a mi me interesen los caballos o las piedras preciosas,
no puedo exigir que todos los demas tengan los mismos intereses
gue yo. Si sigo con gran interés todas las emisiones deportivas en
la television, tengo que tolerar que otros opinen que el deporte es
aburrido.

¢Hay, no obstante, algo que deberia interesar a todo el mun-
do? ;Existe algo que concierna a todos los seres humanos, inde-
pendientemente de quiénes sean o de en qué parte del mundo
vivan? Si, querida Soffa, hay algunas cuestiones que deberian
interesar a todo el mundo. Sobre esas cuestiones trata este curso.

¢Qué es lo mas importante en la vida? Si preguntamos a una
persona que esta muerta de hambre, la respuesta sera comida. Si
dirigimos la misma pregunta a alguien que tiene frio, la respuesta
sera calor. Y si preguntamos a una persona que se siente sola, la
respuesta seguramente sera estar con otras personas.

Pero con todas esas necesidades cubiertas, ¢hay todavia algo
que todo el mundo necesite? Los fildsofos opinan que si. Opinan
que el ser humano no vive solo de pan. Es evidente que todo el
mundo necesita comer. Todo el mundo necesita también amor y
cuidados. Pero ain hay algo mas que todo el mundo necesita.
Necesitamos encontrar una respuesta a quién somos y por qué
vivimos.

Interesarse por el por qué vivimos no es, por lo tanto, un inte-
rés tan fortuito o tan casual como, por ejemplo, coleccionar sellos.
Quien se interesa por cuestiones de ese tipo esta preocupado por
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algo que ha interesado a los seres humanos desde que viven en
este planeta. El cémo ha nacido el universo, el planeta y la vida
aqui son preguntas mas grandes y més importantes que quién
gan6é mas medailas de oro en los dltimos juegos olfmpicos de
invierno.

La mejor manera de aproximarse a la filosofia es plantear algu-~
nas preguntas filostficas: ¢cémo se cred el mundo? ¢ Existe algu-
na voluntad o intencién detras de lo que sucede? ;Hay otra vida
después de la muerte? ;Cémo podemos solucionar problemas de
ese tipo? Y, ante todo: 4,cémo debemos vivir?

En todas las épocas, los seres humanos se han hecho pre-
guntas de este tipo. No se conoce ninguna cultura que no se
haya preocupado por saber quiénes son los seres humanos y de
donde procede el mundo.

En realidad, no son tantas las preguntas filoséficas que pode-
mos hacernos. Ya hemos formulado algunas de las mas impor-
tantes. No obstante, la historia nos muestra muchas respuestas
diferentes a cada una de las preguntas que nos hemos hecho.

Vemos, pues, que resulta mas fécil hacerse preguntas filos6-
ficas que contestarlas.

También hoy en dia cada uno tiene que buscar sus propias
respuestas a esas mismas preguntas. No se puede consultar una
enciclopedia para ver si existe Dios o si hay otra vida después
de la muerte. La enciclopedia tampoco nos proporciona una res-
puesta a cémo debemos vivir. No obstante, a la hora de formar
nuestra propia opinion sobre la vida, puede resultar de gran ayu-
da leer io que otros han pensado.

La buisqueda de la verdad que emprenden los filésofos podria
compararse, quiz4, con una historia policiaca. Unos opinan que
Andersen es el asesino, otros creen que es Nielsen o Jepsen.
Cuando se trata de un verdadero misterio policiaco, puede que
la policia llegue a descubrirlo algun dia. Por otra parte, también
puede ocurrir que nunca lleguen a desvelar el misterio. No obs-
tante, el misterio sf tiene una solucion.
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Aungue una pregunta resulte dificil de contestar puede, sin
embargo, pensarse gue tiene una, y solo una respuesta correc-
ta. O existe una especie de vida después de la muerte, 0 no
existe.

A través de los tiempos, la ciencia ha solucionado muchos
antiguos enigmas. Hace mucho era un gran misterio saber cémo
era la otra cara de la Luna. Cuestiones como esas eran dificiimen-
te discutibles; la respuesta dependia de la imaginacién de cada
uno. Pero hoy en dia sabemos con exactitud cémo es la otra cara
de la Luna. Ya no se puede creer que hay un hombre en la Luna,
0 que la Luna es un queso.

Uno de los viejos fil6sofos griegos que vivio hace mas de dos
mil afos pensaba que la filosofia surgi¢ debido al asombro de los
seres humanos. Al ser humano le parece tan extrafio existir que
las preguntas filoséficas surgen por si solas, opinaba él.

Es como cuando contemplamos trucos de magia: no entende-
mos cOmo puede haber ocurrido lo que hemos visto. Y entonces
nos preguntamos justamente eso: ;cémo ha podido convertir el
prestidigitador un par de pariuetos de seda blanca en un conejo
vivo?

A muchas personas el mundo les resulta tan inconcebible
como cuando el prestidigitador saca un conejo de ese sombrero
de copa que hace un momento estaba completamente vacio.

En cuanto al conejo, entendemos que el prestidigitador tiene
gue habernos engafiado. Lo que nos gustaria desvelar es cémo
ha conseguido enganarnos. Tratandose del mundo, todo es un
poco diferente. Sabemos que el mundo no es trampa ni un enga-
fio, pues nosotros mismos andamos por la Tierra formando una
parte del mismo. En realidad, nosotros somos el conejo blanco
que se saca del sombrero de copa. La diferencia entre nosotros
y el conejo blanco es simplemente que el conejo no tiene sensa-
cion de participar en un truco de magia. Nosotros somos distintos.
Pensamos que participamos en algo misterioso y nos gustaria
desvelar ese misterio.
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P. D.: En cuanto al conejo blanco, quiza convenga compararlo
con el universo entero. Los que vivimos aqui somos unos bichos
mindsculos que vivimos muy dentro de ia piel del conejo. Pero los
filésofos intentan subirse por encima de uno de esos finos petillos
para mirar a los ojos al gran prestidigitador.

:Me sigues, Sofia? Continda.

Soffa estaba agotada. ¢Si le segufa? No recordaba haber respi-
rado durante toda la lectura.

¢Quién habia traido la carta? ¢Quién, quién?

No podia ser la misma persona que habfa enviado la postal a
Hilde Meller Knag, pues la postal llevaba sello y matasellos. El
sobre amarillo habia sido metido directamente en el buzén, igual
que los dos sobres blancos.

Soffa miré el reloj. Solo eran las tres menos cuarto. Faltaban
casi dos horas para que su madre volviera del trabajo.

Soffa salié de nuevo al jardin y se fue corriendo hacia el buzén.
¢Y si habia algo mis?

Encontré otro sobre amarillo con su nombre. Mir6 a su alrede-
dor, pero no vio a nadie. Se fue corriendo hacia donde empezaba
el bosque y miré fijamente al sendero.

Tampoco ahi se vefa un alma.

De repente, le pareci6 ofr el crujido de alguna rama en el inte-
rior del bosque. No estaba totalmente segura, serfa imposible, de
todos modos, correr detris si alguien intentaba escapar.

Soffa se meti6 en casa de nuevo y dejé la mochila y el correo
para su madre. Subié deprisa a su habitacién, sacé la caja grande
donde guardaba las piedras bonitas, las eché al suelo y metié los
dos sobres grandes en la caja. Luego volvi6 al jardin con la caja en
los brazos. Antes de irse, sacé comida para Sherekan.

— jMisi, misi, misi!

De vuelta en el Callejon, abri6 el sobre y sacé varias nuevas
hojas escritas a miquina. Empez6 a leer.
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Un ser extrafio

Aqui estoy de nuevo. Como ves, este curso de filosofia llegara en
pequefias dosis. He aqui unos comentarios mas de introduccion.

¢ Dije ya que lo Unico que necesitamos para ser buenos filoso-
fos es la capacidad de asombro? Si no lo dije, lo digo ahora: LO
UNICO QUE NECESITAMOS PARA SER BUENOS FILOSOFOS ES
LA CAPACIDAD DE ASOMBRO.

Todos los nifios pequefios tienen esa capacidad. No faitarfa
mas. Tras unos cuantos meses, salen a una realidad totalmente
nueva. Pero conforme van creciendo, esa capacidad de asombro
parece ir disminuyendo. ;A qué se debe? ;Conoce Sofia Amund-
sen la respuesta a esta pregunta?

Veamos: si un recién nacido pudiera hablar, seguramente diria
algo de ese extrafio mundo al que ha liegado. Porque, aunque
el nifio no sabe hablar, vemos cémo sefala ias cosas de su al-
rededor y cémo intenta agarrar con curiosidad las cosas de la
habitacion.

Cuando empieza a hablar, el nifio se para y grita «guau, guau»
cada vez que ve un perro. Vemos cémo da saltos en su cocheci-
to, agitando los brazos y gritando «guau, guau, guau, guau». Los
que ya tenemos algunos afios a lo mejor nos sentimos un poco
agobiados por el entusiasmo del nifio. «Si, si, es un guau guau»,
decimos, muy conocedores del mundo, «tienes que estarte quie-
tecito en el coche». No sentimos el mismo entusiasmo. Hemos
visto perros antes. ‘

Quiza se repita este episodio de gran entusiasmo unas dos-
cientas veces, antes de que el nifio pueda ver pasar un perro sin
perder los estribos. O un elefante o un hipopétamo. Pero antes
de que el nifio haya aprendido a hablar bien, y mucho antes de
que aprenda a pensar filoséficamente, el mundo se ha convertido
para él en algo habitual.

iUna pena, digo yo!

Lo que a mi me preocupa es que tU seas de los que conciben
el mundo como algo asentado, querida Sofia. Para asegurarnos,
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vamos a hacer un par de experimentos mentales, antes de iniciar
el curso de filosofia propiamente.

Imaginate que un dia estas de paseo por el bosque. De pronto
descubres una pequefia nave espacial en el sendero delante de
ti. De la nave espacial sale un pequefio marciano gue se queda
parado, mirandote fijamente.

;Qué habrias pensado td en un caso asi? Bueno, eso no im-
porta, ;pero se te ha ocurrido alguna vez pensar qué tu misma
eres una marciana’?

Es cierto que no es muy probable que te vayas a topar con
un ser de otro planeta. Ni siquiera sabemos si hay vida en otros
planetas. Pero puede ocurrir que te topes contigo misma. Puede
que de pronto un dia te detengas, y te veas de una manera com-
pletamente nueva. Quiza ocurra precisamente durante un paseo
por el bosque.

Soy un ser exirafio, pensaras. Soy un animal misterioso.

Es como si te despertaras de un larguisimo suefio, como la
Bella Durmiente. ;Quién soy?, te preguntaras. Sabes gue gateas
por un planeta en el universo. ;jPero qué es el universo?

Si llegas a descubrirte a ti misma de ese modo, habras descu-
bierto algo igual de misterioso que aquel marciano que menciona-
mos hace un momento. No solo has visto un ser del espacio, sino
que sientes desde dentro que ti misma eres un ser tan misterioso
como aquel.

:Me sigues todavia, Sofia? Hagamos otro experimento mental.

Una manana, la madre, el padre y el pequefio Tomas, de dos
o tres anos, estan sentados en la cocina desayunando. La madre
se levanta de la mesa y va hacia la encimera, y entonces el padre
empieza, de repente, a fiotarbajo el techo, mientras Tomas se le
queda mirando.

;Qué crees gue dice Tomas en ese momento? Quizéa sefiale a
su papa y diga: «jPapa esta volando!».

Tomas se sorprenderia, naturalmente, pero se sorprende muy
a menudo. Pap4 hace tantas cosas curiosas que un pequefio vue-
lo por encima de la mesa del desayuno no cambia mucho las co-
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sas para Tomas. Su papa se afeita cada dia con una extrafia ma-
quinilla, otras veces trepa hasta el tejado para girar la antena de
la tele, o mete la cabeza en el motor de un coche y la saca negra.

Ahora le toca a mama. Ha ofdo lo que acaba de decir Tomas
y se vuelve decididamente. ;Come reaccionara ella ante el es-
pectaculo del padre volando libremente por encima de la mesa
de la cocina?

Se le cae instantaneamente el frasco de mermelada al suelo y
grita de espanto. Puede que necesite tratamiento médico cuando
papa haya descendido nuevamente a su silla. (jDeberia saber
que hay que estar sentado cuando se desayunal).

¢Por qué crees que son tan distintas las reacciones de Tomas
y las de su madre?

Tiene que ver con el habito. (jToma nota de esto!). La madre
ha aprendido que los seres humanos no saben volar. Tomas no
lo ha aprendido. El sigue dudando de lo que se puede y no se
puede hacer en este mundo.

¢Peroy el propio mundo, Sofia? ;Crees que este mundo puede
flotar? También este mundo esta volando libremente!

Lo triste es que no solo nos habituamos a la ley de la gravedad
conforme vamos haciéndonos mayores. Al mismo tiempo, nos
habituamos al mundo tal y como es.

Es como si durante el crecimiento perdiéramos la capacidad
de dejarnos sorprender por el mundo. En ese caso, perdemos
algo esencial, algo que los filésofos intentan volver a despertar
en nosotros. Porque hay algo dentro de nosotros mismos que
nos dice que la vida en sf es un gran enigma. Es algo que hemos
sentido incluso mucho antes de aprender a pensarlo.

Puntualizo: aunque las cuestiones filosdficas conciernen a to-
do el mundo, no todo el mundo se convierte en filésofo. Por di-
versas razones, la mayoria se aferra tanto a lo cotidiano que el
propio asombro por la vida queda relegado a un segundo plano.
(Se adentran en la piel del conejo, se acomodan y se quedan alli
para el resto de su vida).
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Para los nifios, el mundo —y todo lo gque hay en él— es algo nue-
vo, algo que provoca su asombro. No es as! para todos los adultos.
L.a mayor parte de los adultos ve el munde como algo muy normal.

Precisamente en este punto los filésofos constituyen una hon-
rosa excepcion, Un filésofo jamas ha sabido habituarse del todo
al mundo. Para él o ella, el mundo sigue siendo algo desmesura-
do, incluso algo enigmético y misterioso. Por lo tanto, los filbsofos
y los nifios pequenos tienen en coman esa importante capacidad.
Se podria decir que un filésofo sigue siendo tan susceptible como
un nifio pequefio durante toda la vida.

De modo que puedes elegir, querida Soffa. jEres una nifia
pequefia gue aun no ha llegado a ser la perfecta conocedora del
mundo? ;O eres una filésofa que puede jurar gue jamas lo llegara
a conocer?

Si simplemente niegas con la cabeza y no te reconoces ni en
el nifio ni en el filésofo, es porque tu también te has habituado
tanto al mundo que te ha dejado de asombrar. En ese caso corres
peligro. Por esa razén recibes este curso de filosofia, es decir,
para asegurarnos. No quiero que tU justamente estés entre los
indolentes e indiferentes. Quiero que vivas una vida despierta.

Recibiras el curso totalmente gratis. Por eso no se te devolvera
ningun dinero si no lo terminas. No obstante, si quieres interrum-
pirlo, tienes todo tu derecho a hacerlo. En ese caso, tendras que
dejarme una sefal en el buzén. Una rana viva estarfa bien. Tiene
que ser algo verde también; de o contrario, el cartero se asustarfa
demasiado.

Un breve resumen: se puede sacar un conejo blanco de un
sombrero de copa vacio. Dado que se trata de un conejo muy
grande, este truco dura muchos miles de millones de afos. En
el extremo de los finos pelillos de su piel nacen todas las criatu-
ras humanas. De esa manera son capaces de asombrarse por
el imposible arte de la magia. Pero conforme se van haciendo
mayores, se adentran cada vez mas en la piel del conejo, y allf
se quedan. Estan tan a gusto y tan cémodos que no se atreven a
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volver a los finos pelillos de la piel. Solo los filésofos emprenden
ese peligroso viaje hacia los limites extremos del idioma y de la
existencia. Algunos de ellos se quedan en el camino, pero otros
se agarran fuertemente a los pelillos de la piel de! conejo y gritan
a todos los seres sentados comodamente muy dentro de la suave
piel del conejo, comiendo y bebiendo estupendamente:

—Damas y caballeros —dicen—. Flotamos en el vacio.

Pero esos seres de dentro de la piel no escuchan a los filésofos.

—ijAh, qué pesados! —dicen.

Y contindan charlando como antes:

—Dame la mantequiila. ;Cémo va la bolsa hoy? ;A cémo estan
los tomates? ;Has oido que Lady Di espera otro hijo?

Cuando la madre de Sofia volvié a casa mis tarde, Soffa se en-
contraba en estado de shock. La caja con las cartas del misterioso
filésofo se encontraban bien guardadas en el Callején. Sofia habia
intentado empezar a hacer los deberes, pero se quedé pensando y
meditando sobre lo que habia lefdo.

jHabia tantas cosas en las que nunca habia pensado antes! Ya
no era una nifia, pero tampoco era del todo adulta. Sofia entendié
que ya habia empezado a adentrarse en la espesa piel de ese conejo
que se habia sacado del negro sombrero de copa del universo. Pero
el filésofo la habia detenido.

El —;o serfa ella?— la habfa agarrado fuertemente y la habia
sacado hasta el pelillo de la piel donde habia jugado cuando era
nifia. Y ahi, en el extremo del pelillo, habia vuelto a ver el mundo
como si lo contemplara por primera vez.

El filésofo la habia rescatado; de eso no cabia duda. El desco-
nocido remitente de cartas la habia salvado de la indiferencia de la
vida cotidiana.

Cuando su madre llegé a casa, sobre las cinco de la tarde, Sofia
la llevé al salén y la obligé a sentarse en un sillén.

—¢Mam4, no te parece extrafio vivir? —empez6.

La madre se qued6 tan aturdida que no supo qué contestar. So-
fia solfa estar haciendo los deberes cuando ella volvia del trabajo.
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—Bueno —dijo—. A veces si.

— ¢ A veces? Lo que quiero decir es si no te parece extrafio que
exista un mundo.

—TPero, Soffa, no debes hablar asi.

— ¢Por qué no? ¢ Entonces, acaso te parece el mundo algo com-
pletamente normal?

—Pues claro que lo es. Por regla general, al menos.

Sofia entendi6 que el filésofo tenia razén. Para los adultos, el
mundo era algo asentado. Se habian metido de una vez por todas
en el suefio cotidiano de la Bella Durmiente.

—;Bah! Simplemente est4s tan habituada al mundo que te ha
dejado de asombrar —dijo.

—¢Qué dices?

—Digo que estis demasiado habituada al mundo. Completa-
mente atrofiada, vamos.

—Sofia, no te permito que me hables asi.

—Entonces, lo diré de otra manera. Te has acomodado bien
dentro de la piel de ese conejo que acaba de ser sacado del negro
sombrero de copa del universo. Y ahora pondris las patatas a co-
cer, y luego leeris el periédico, y después de media bora de siesta
veris el telediario.

El rostro de la madre adquiri un aire de preocupacién. Como
estaba previsto, se fue a la cocina a poner las patatas a hervir. Al
cabo de un rato, volvié a la sala de estar y ahora fue ella la que
empujé a Soffa hacia un sillén.

—Tengo que hablar contigo sobre un asunto —empez6 a decir.

Por el tono de su voz, Sofia entendié que se trataba de algo
serio.

— ¢ No te habris metido en algo de drogas, hija mia?

Soffa se eché a reir, pero entendié por qué esta pregunta habia
surgido exactamente en esta situacion.

— ¢Estés loca? —dijo—. Las drogas te atrofian ain mds.

Y no se dijo nada més aquella tarde, ni sobre drogas, ni sobre
el conejo blanco.
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Los mitos

..un delicado equilibrio de poder
entre las fuerzas del bien y del mal...

A la mafiana siguiente, no habfa ninguna carta para Sofia en el
buzén. Pasé aburrida el largo dfa en el instituto, procurando ser
muy amable con Jorunn en los recreos. En el camino hacia casa,
comenzaron a hacer planes para una excursién con tienda de cam-
pafia en cuanto se secara el bosque.

De nuevo se encontré delante del buzén. Primero abrié una
carta que llevaba un matasellos de México. Era una postal de su
padre en la que decia que tenia muchas ganas de ir a casa, y que
habia ganado al piloto jefe al ajedrez por primera vez. Y también
que casi habia terminado los veinte kilos de libros que se habia
llevado a bordo después de las vacaciones de invierno.

Y habia, ademis, un sobre amarillo con el nombre de Sofia es-
crito. Abrié la puerta de la casa y dejé dentro la cartera y el correo,
antes de irse corriendo al Callején. Sacé nuevas hojas escritas a
méquina y comenz6 a leer.

La visidn mitica del mundo

iHola, Sofial: Tenemos mucho que hacer, de modo que em-
pecemos ya.

Por filosofia entendemos una manera de pensar totalmente
nueva gue surgid en Grecia alrededor def afio 600 antes de Cristo.
Hasta entonces, habian sido las distintas religiones las que habian
dado a la gente las respuestas a todas esas preguntas que se
hacian. Estas explicaciones religiosas se transmitieron de genera-
¢ién en generacion a través de los mitos. Un mito es un relato so-
bre dioses, un relato que pretende explicar el principio de la vida.
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Por todo el mundo ha surgido, en el transcurso de los mile-
nios, una enorme flora de explicaciones miticas a las cuestiones
filosoficas. Los filésofos griegos intentaron ensefiar a los seres
humanos que no debian fiarse de tales explicaciones.

Para poder entender la manera de pensar de los primeros fi-
I6sofos, necesitamos comprender lo que quiere decir tener una
visién mitica del mundo. Utilizaremos como ejemplos algunas
ideas de la mitologfa nérdica; no hace falta cruzar el rfo para
coger agua.

Seguramente habras oido hablar de Tor y su martillo. Antes de
que el cristianismo llegara a Noruega, la gente creia que Tor viaja-
ba por el cielo en un carro tirado por dos machos cabrios. Cuando
agitaba su martillo, habia truenos y rayos. La palabra noruega
torden (truenos) significa precisamente eso, «ruidos de Tor».

Cuando hay rayos y truenos, también suele liover. La lluvia te-
nia una importancia vital para los agricultores en la época vikinga;
por eso Tor fue adorado como el dios de la fertilidaa.

Es decir: la respuesta mitica a por qué llueve, era que Tor agi-
taba su martilio; y, cuando llovia, todo crecia bien en el campo.

Resultaba en sf incomprensible como las plantas en el campo
crecian y daban frutos, pero los agricultores intuian que tenia
que ver con la lluvia. Y, ademés, todos crefan que la lluvia tenia
algo que ver con Tor, lo que le convirtié en uno de los dioses mas
importantes del Norte.

Tor también era importante en otro contexto, en un contexto
que tenia que ver con todo el concepto del mundo.

Los vikingos se imaginaban que el mundo habitado era una
isla constantemente amenazada por peligros externos. A esa par-
te del mundo la llamaban Midgard («el recinto del medio»), es de-
cir, ef reino situado en el medio. En Midgard se encontraba ade-
mas Asgard («el recinto de los dioses»), que era el hogar de los
dioses. Fuera de Midgard estaba Utgard («el recinto exterior»), es
decir, el reino que se encontraba fuera. Aqui vivian los peligrosos
trolls (los «gigantes»), que constantemente intentaban destruir el
mundo mediante astutos trucos. A esos monstruos malvados se
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les suele llamar «fuerzas del caos». Tanto en la religién nérdica
como en la mayor parte de otras culturas, los seres humanos
tenian la sensacion de que habia un delicado equilibrio de poder
entre las fuerzas del bien y del mal.

Los trolls podian destruir Midgard raptando a la diosa de la
fertilidad, Freya. Si lo lograban, en los campos no creceria nada
y las mujeres no darian a luz. Por eso era tan importante que los
dioses buenos pudieran mantenerlos en jague.

Tambien en este sentido Tor jugaba un papel importante. Su
martillo no solo trafa la liuvia, sino que también era un arma im-
portante en la lucha contra las fuerzas peligrosas. El martillo le
daba un poder casi ilimitado. Por ejemplo, podia echarlo tras los

- trolls y matarlos. Y ademas, no tenia que tener miedo de perderlo,
porgue funcionaba como un bumeran, y siempre volvia a él.

He aqui la explicacién mitica de como se mantiene la natura-
leza y como se libra una constante lucha entre el bien y el mal. Y
esas explicaciones miticas eran precisamente las que los filéso-
fos rechazaban.

Pero no se trataba Unicamente de explicaciones.

La gente no podia quedarse sentada de brazos cruzados espe-
rando a que interviniesen los dioses cuando amenazaban las des-
gracias —tales como sequias o epidemias—. L.as personas tenian
que tomar parte activa en la lucha contra el mal. Esta participacion
se llevaba a cabo mediante distintos actos religiosos o ritos.

El acto religioso més importante en la época de la antigua
Noruega era el sacrificio, que se hacia con el fin de aumentar el
poder del dios. Los seres humanos tenian que hacer sacrificios
a los dioses para que estos reuniesen fuerzas suficientes para
combatir a las fuerzas del caos. Esto se conseguia, por ejem-
plo, mediante el sacrificio de un animal al dios en cuestién. Era
bastante corriente sacrificar machos cabrios a Tor. En lo que se
refiere a Odin, también se sacrificaban seres humanos.

El mito mas conocido en Noruega lo conocemos por el poema
«Trymskvida» (La cancién sobre Trym). En él se cuenta que Tor
se quedd dormido y que, cuando se desperts, su martillo habia
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desaparecido. Se enfureci6 tanto que las manos le temblaban y la
barba le vibraba. Acompanado por su amigo Loke fue a preguntar
a Freya si le dejaba sus alas para que este pudiera volar hasta
Jotunheimen (el hogar de los gigantes), con el fin de averiguar si
eran los trolls los que le habian robado el martillo. Alli Loke se en-
cuentra con Trym, el rey de los gigantes, que, en efecto, empieza
a presumir de haber robado el martillo y de haberlo escondido a
mas de doce kilémetros bajo tierra. Y afiade que no devolvera el
martillo hasta que no logre casarse con Freya.

;Me sigues, Sofia? Los dioses buenos se encuentran de repen-
te ante un dramatico secuestro: los trolls se han apoderado de su
arma defensiva mas importante, lo que da lugar a una situacion
insostenible. Mientras los troils tengan el martillo de Tor, tienen el
poder total sobre el mundo de los dioses y de los humanos. Y a
cambio del martillo exigen a Freya. Pero tal intercambio resuita
igual de imposible: si los dioses tienen que desprenderse de su
diosa de la fertilidad, la que vela por todo lo que es vida, la hierba
en el campo se marchitara y los dioses y los humanos moriran. Es
decir, la situacién no tiene salida. Si te imaginas un grupo de terro-
ristas amenazando con hacer explotar una bomba atémica en el
centro de Paris o de Londres si no se cumplen sus peligrosisimas
exigencias, entiendes muy bien esta historia.

El mito cuenta gue Loke vuelve a f\sgard, donde pide a Fre-
ya que se vista de novia, porque hay que casaria con los trolis.
Desgraciadamente, Freya se enfada y dice que la gente pensaré
que esta loca por los hombres si accede a casarse ¢on un troll.

Entonces al dios Heimdal se le ocurre una excelente idea. Su-
giere que disfracen a Tor de novia. Podran atarle el peloy ponerle
piedras en el pecho para que parezca una mujer. Evidentemente
a Tor no le hace muy feliz esta propuesta, pero entiende finalmen-

" te que la Unica posibilidad que tienen los dioses de recuperar el
martillo es seguir el consejo de Heimdal.

Al final, Tor se viste de novia. Loke le va a acompafiar como
dama de honor. «Vayamos las dos mujeres a Jotunheimen», dice
Loke.
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Si prefieres un idioma mas moderno, diriamos que Tor y Loke
son los «policias antiterroristas» de los dioses. Disfrazados de
.mujeres deben meterse en el baluarte de los trolls para recuperar
el martillo de Tor.

En cuanto llegan a Jotunheimen, los trolls empiezan los pre-
parativos de la boda. Pero, durante la fiesta nupcial, la novia —es
decir, Tor—, se come un buey entero y ocho salmones. También
se bebe tres barriies de cerveza. A Trym le extrafia, y los «solda-
dos del comando» disfrazados estan a punto de ser descubier-
tos. Pero Loke consigue escapar de la peligrosa situacion. Dice
gue Freya no ha comido en ocho noches por la enorme ilusién
que le hacia ir a Jotunheimen.

Trym levanta el veio para besar a la novia, pero da un salto
del susto, al mirar dentro de los agudos ojos de Tor. También
esta vez es Loke el que salva la situacion. Dice que la novia no
ha dormido en ocho noches por la enorme ilusién que le hacia
la boda. Entonces Trym ordena que se traiga el martillo y que se
ponga sobre las piernas de la novia, durante la ceremonia de la
boda.

Se cuenta que Tor se eché a relr cuando le lievaron su martillo.
Primero maté con él a Trym, y luego a toda la estirpe de los gigan-
tes. Y asi el siniestro secuestro tuvo un final feliz. Una vez mas,
Tor —el Batman o el James Bond de los dioses— habifa vencido
a las fuerzas del mal.

Hasta ahi el propio mito, Soffa. ;,Pero qué significa en realidad?
No creo que se haya inventado solo por gusto. Con este mito
se pretende dar una explicacion a algo. Ese algo podria ser lo
siguiente: cuando habia sequias en el pais, la gente necesitaba
una explicacion de por qué no llovia. ;Seria acaso porque los
dioses habian robado el martillo de Tor?

El mito puede querer dar también una explicacién a los cam-
bios de estacion del afio: en invierno, la naturaleza muere porque
el martillo de Tor esta en Jotunheimen. Pero, en primavera, consi-
gue recuperarlo. Asf pues, el mito intenta dar a los seres humanos
respuestas a algo que no entienden.
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Pero habria algo gue explicar ademas del mito. A menudo, los
seres humanos realizaron distintos actos religiosos relacionados
con el mito. Podemos imaginarnos que la respuesta de los hu-
manos a sequias o a malos afios seria representar el drama que
describia el mito. Quiza disfrazaban de novia a algin hombre del
pueblo —con piedras en lugar de pechos— para recuperar el
martillo que los trolls habian robado. De esta manera, los seres
humanos podian contribuir a que lloviera y a que el grano creciera
en el campo.

Conocemos muchos ejemplos de otras partes del mundo en
los que los seres humanos dramatizaban un «mito de estacio-
nes», con el fin de acelerar los procesos de la naturaleza.

Solo hemos echado un brevisimo vistazo al mundo de la mi-
tologia nérdica. Existe un sinfin de mitos sobre Tor y Qdin, Frey
y Freya, Hoder y Balder, y muchisimos otros dioses. ldeas mito-
l6gicas de este tipo florecian por el mundo entero antes de que
los filésofos comenzaran a hurgar en ellas. También los griegos
tenfan su vision mitica del mundo cuando surgié la primera filoso-
fia. Durante siglos, habian hablado de los dioses de generacion
en generacion. En Grecia los dioses se llamaban Zeus y Apolo,
Hera y Atenea, Dionisio y Asclepio, Heracles y Hefesto, por nom-
brar algunos. '

Alrededor del afio 700 a. de C., gran parte de los mitos griegos
fueron plasmados por escrito por Homero y Hesiodo. Con esto
se cred una nueva situacion. Al tener escritos los mitos, se hizo
posible discutirlos.

Los primeros filésofos griegos criticaron la mitologia de Home-
ro solo porque los dioses se parecian mucho a los seres humanos
y porque eran igual de egoistas y tan de poco fiar Ccomo nosotros.
Por primera vez se dijo que quizd los mitos no fueran mas que
imaginaciones humanas.

Encontramos un ejemplo de esta critica de los mitos en el fil6-
sofo Jendfanes, que nacié en el 570 a. de C. «Los seres humanos
se han creado dioses a su propia imagen», decfa. «Creen que
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los dioses han nacido y gue tienen cuerpo, vestidos e idioma
como nosotros. Los negros piensan que los dioses son negros y
chatos, 0s tracios los imaginan rubios y con ojos azules. jIncluso
si los bueyes, caballos y leones hubiesen sabido pintar, habrian
representado dioses con aspecto de bueyes, caballos y leones!».

Precisamente en esa época, los griegos fundaron una serie de
ciudades-estado en Grecia y en las colonias griegas del sur de
ltalia y en Eurasia. En estos lugares los esclavos hacian todo el
trabaijo fisico, y los ciudadanos libres podian dedicar su tiempo a
la politica y a la vida cultural. )

En estos ambientes urbanos evoluciono la manera de pensar
de la gente. Un solo individuo podfa, por cuenta propia, plantear
cuestiones sobre cémo deberfa organizarse la sociedad. De esta
manera, el individuo también podia hacer preguntas filoséficas
sin tener que recurrir a los mitos heredados. Decimos que tuvo
lugar una evolucién de una manera de pensar mitica a un razo-
namiento basado en la experiencia y la razon. El objetivo de los
primeros fildsofos era buscar explicaciones naturales a los pro-
cesos de la naturaleza.

Soffa dio vueltas por el amplio jardin. Intenté olvidarse de todo
lo que habfa aprendido en el instituto. Especialmente importante
era olvidarse de lo que habia leido en los libros de conocimiento
del medio.

Si se hubiera criado en ese jardin, sin saber nada sobre la natu-
raleza, ¢cémo habria vivido ella entonces la primavera?

¢Habria intentado inventar una especie de explicacién a por
qué de pronto un dia comenzaba a llover? ; Habria imaginado una
especie de razonamiento de cémo desaparecia la nieve y el sol iba
subiendo en el horizonte?

Si, de eso estaba totalmente segura, y empezd a inventar e ima-
ginar.

El invierno habia sido como una garra congelada sobre el pais
debido a que el malvado Muriat se habia llevado presa a una fria cir-
cel a la hermosa princesa Sikita. Pero, una mafiana, llegé el apuesto
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principe Bravato a rescatarla. Entonces Sikita se puso tan contenta
que comenzd a bailar por los campos, cantando una cancién que
habia compuesto mientras estaba en la fria circel. Entonces la tierra
y los drboles se emocionaron tanto que la nieve se convirti6 en 13-
grimas. Pero luego sali6 el sol y secé todas las ldgrimas. Los pajaros
imitaron la cancién de Sikita y, cuando la hermosa princesa solté su
pelo dorado, algunos rizos cayeron al suelo, donde se convirtieron
en lirios del campo.

A Sofia le parecié que acababa de inventarse una hermosa his-
toria. Si no hubiera tenido conocimiento de otra explicacién para
el cambio de las estaciones, habria acabado por creerse la historia
que se habia inventado.

Comprendi6 que los seres humanos quizd hubieran necesitado
siempre encontrar explicaciones a los procesos de la naturaleza. A
lo mejor la gente no podia vivir sin tales explicaciones. Y entonces
inventaron todos los mitos en aquellos tiempos en que no habia
ninguna ciencia. :
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Los filésofos de la naturaleza

..nada puede surgir de la nada...

Cuando su madre volvié del trabajo aquella tarde, Soffa estaba
sentada en el balancin del jardin, meditando sobre la posible rela-
cién entre el curso de filosoffa y esa Hilde Meller Knag que no re-
cibirfa ninguna felicitacién de su padre en el dia de su cumpleafios.

—iSoffa! —la llamé su madre desde lejos—. jHa llegado una
carta para ti!

El corazén le dio un vuelco. Ella misma habia recogido el co-
rreo, de modo que esa carta tenfa que ser del filésofo. ; Qué le diria
a su madre?

Se levanté lentamente del balancin y se acercé a ella.

—No lleva sello. A lo mejor es una carta de amor.

Sofia cogié la carta.

—¢No la vas a abrir?

¢ Qué podia decir?

—¢Has visto alguna vez a alguien abrir sus cartas de amor de-
lante de su madre?

Mejor que pensara que esa era la explicacién. Le daba muchisi-
ma verglienza, porque era muy joven para recibir cartas de amor,
pero le daria ain més vergiienza que se supiera que estaba reci-
biendo un curso completo de filosoffa por correspondencia, de un
filésofo totalmente desconocido y que incluso jugaba con ella al
escondite.

Era uno de esos pequefios sobres blancos. En su habitacién, So-
fia ley6 tres nuevas preguntas escritas en la nota dentro del sobre:

$ Existe una materia primaria de la que todo lo demds estd hecho?
SEl agua puede convertirse en vino?
§Como pueden la tierra y el agua convertirse en una rana?
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A Sofia estas preguntas le parecieron bastante excéntricas, pero
les estuvo dando vueltas durante toda la tarde. También al dfa si-
guiente, en el instituto, volvié a meditar sobre ellas, una por una.

¢Existirfa una «materia primaria» de la que estaba hecho todo
lo demds? Pero si existiera una «materia» de la que estaba hecho
todo el mundo, ;cémo podia esta materia tinica convertirse de
pronto en una flor o, por qué no, en un elefante?

La misma objecién era vilida para la pregunta de si el agua po-
dia convertirse en vino. Sofia habia oido la paribola de Jesis, que
convirtié el agua en vino, pero nunca la habia entendido literal-
mente. Y si Jestis verdaderamente hubiese hecho vino del agua se
tratarfa mas bien de un milagro y no de algo que fuera realmente
posible. Soffa era consciente de que tanto el vino como casi todo el
resto de la naturaleza contiene mucha agua. Pero aunque un pepino
contuviera un 95 por ciento de agua, tendria que contener también
alguna otra cosa para ser precisamente un pepino y no solo agua.

Luego estaba lo de la rana. Le llamaba la atencién que su pro-
fesor de filosofia se interesara tanto por las ranas. Sofia podia estar
de acuerdo en que una rana estuviese compuesta de tierra y agua,
pero la tierra no podia estar compuesta entonces por una sola sus-
tancia. Si la tierra estuviera compuesta por muchas materias dis-
tintas, podria evidentemente pensarse que tierra y agua conjugadas
pudieran convertirse en rana; siempre y cuando la tierra y el agua
pasaran por el proceso del huevo de rana y del renacuajo, porque
una rana no puede crecer asi como asi en una huerta, por mucho
esmero que ponga el horticultor al regarla.

Al volver del instituto aquel dia, Sofia se encontré con otro so-
bre para ella en el buzén. Se refugié en el Callején, como lo habia
hecho los dias anteriores.

El proyecto de los filésofos

jAhf estas de nuevo! Vayamos directamente a la leccion de
hoy, sin pasar por conejos blancos y cosas asf.
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Te contaré a grandes rasgos cémo han meditado los seres
humanos sobre las preguntas filoséficas desde la Antigliedad
griega hasta hoy. Pero todo llegaréa a su debido tiempo.

Debido a que esos filésofos vivieron en otros tiempos —y quiza
en.una cultura totalmente diferente a la nuestra— resulta a menu-
do practico averiguar cual fue el proyecto de cada uno. Con ello
quiero decir que debemos intentar captar qué es lo que precisa-
mente ese filésofo tiene tanto interés en solucionar. Un filésofo
puede interesarse por el origen de las piantas y los animales. Otro
puede querer averiguar si existe un dios o si el ser humano tiene
un alma inmortal.

Cuando logremos extraer cudl es el «proyecto» de un deter-
minado filosofo, resultard mas facil seguir su manera de pensar.
Pues un solo filésofo no esta obsesionado por todas las preguntas
filosoficas.

Siempre digo «él», cuando hablo de los filésofos, y eso se
debe a gue la historia de !a filosofia estda marcada por los hom-
bres, ya que a la mujer se la ha reprimido como ser pensante de-
bido a su sexo. Es una pena porgue, con ello, se ha perdido una
serie de experiencias importantes. Hasta nuestro siglo, la mujer
no ha entrado de lleno en la historia de la filosofia.

No te pondré deberes, al menos no complicados ejercicios
de matematicas. En este momento, la conjugacion de los verbos
ingleses est4 totalmente fuera del ambito de mi interés. Pero de
vez en cuando, te pondré un pequefio ejercicio.

Si aceptas estas condiciones, podemos ponernos en marcha.

Los filésofos de la naturaleza

A los primeros filésofos de Grecia se les suele llamar «fil6sofos
de la naturaleza» porque, ante todo, se interesaban por la natura-
leza y por sus procesos.

Ya nos hemos preguntado de dénde procedemos. Muchas
personas hoy en dia se imaginan mas o menos que algo habra
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surgido, en algin momento, de la nada. Esta idea no era tan co-
rriente entre los griegos. Por alguna razén daban por sentado que
ese «algo» habia existido siempre.

Vemos, pues, que la gran pregunta no era c6émo todo pudo
surgir de la nada. Los griegos se preguntaban, méas bien, como
era posible que el agua se convirtiera en peces vivos y la tierra
inerte en grandes arboles o en flores de colores vives. jPor no
hablar de cé6mo un nific puede ser concebido en el seno de su
madre!

Los filésofos vefan con sus propios 0jos como constantemente
ocurrian cambios en la naturaleza. ¢Pero cémo podian ser posi-
bles tales cambios? ;C6mo podia algo pasar de ser una sustan-
cia para convertirse en algo completamente distinto, en vida, por
ejemplo?

Los primeros filosofos tenfan en comin la creencia de que
existia una materia primaria, que era el origen de todos los cam-
bios. No resulta facil saber cémo llegaron a esa conclusion, solo
sabemos que iba tomando fuerza la idea de que tenia que haber
una sola materia primaria que, mas o menos, fuese el origen de
todos los cambios sucedidos en la naturaleza. Tenia que haber
«algo» de lo que todo procedia y a lo que todo volvia.

Lo més interesante para nosotros no es saber cuéles fueron
las respuestas a las que llegaron esos primeros filbsofos, sino
qué preguntas se hacian y qué tipo de respuestas buscaban.
Nos interesa méas el como pensaban que precisamente lo gue
pensaban.

Podemos constatar que hacian preguntas sobre cambios visi-
bles en la naturaleza. Intentaron buscar algunas leyes naturales
constantes. Querian entender los sucesos de la naturaleza sin
tener que recurrir a los mitos tradicionales. Ante todo, intenta-
ron entender los procesos de la naturaleza estudiando la misma
naturaleza. |Es algo muy distinto a explicar los relampagos y los
truenos, el invierno y la primavera con sucesos mitologicos!

De esta manera, la filosofia se independizo6 de la religion. Po-
demos decir que los fildsofos de la naturaleza dieron los primeros
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pasos hacia una manera cientifica de pensar, desencadenando
todas las ciencias naturales posteriores.

La mayor parte de lo gue dijeron y escribieron los fildsofos de la
naturaleza se perdié para la posteridad. Lo poco gue conocemos
lo encontramos en |os escritos de Aristételes, que vivid un par de
siglos después de los primeros filésofos. Aristételes solo se refiere
a los resultados a gque llegaron los filésofos que le precedieron, lo
que significa que no podemos saber siempre cémo llegaron a sus
conclusiones. Pero sabemos suficiente como para constatar que
el proyecto de los primeros filésofos griegos abarcaba preguntas
en torno a la materia primaria y a los cambios en la naturaleza.

Tres filésofos de Mileto

El primer filésofo del que oimos hablar es Tales, de la colonia
de Mileto, en Asia Menor. Viajé mucho por el mundo. Se cuenta
de él que midi6 la altura de una piramide en Egipto, teniendo en
cuenta la sombra de la misma, en el momento en que su propia
sombra media exactamente lo mismo que él. También se dice
que supo predecir mediante célculos matematicos un ecllpse S0-
lar en el afio 585 antes de Cristo.

Tales opinaba que el agua era el origen de todas las cosas.
No sabemos exactamente lo que queria decir con eso. Quiz4 opi-
nara gue toda clase de vida tiene su origen en el agua, y que toda
clase de vida vuelve a convertirse en agua cuando se disuelve.

Estando en Egipto, es muy probable que viera cémo todo cre-
cfa en cuanto las aguas del Nilo se retiraban de las regiones de su
delta. Quiza también viera cémo, tras la lluvia, iban apareciendo
ranas y gusanos.

Ademas, es probable que Tales se preguntara cémo el agua
puede convertirse en hielo y vapor, y luego volver a ser agua de
nuevo.

Al parecer, Tales también dijo que «todo esta lleno de dioses».
También sobre este particular solo podemos hacer conjeturas en
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cuanto a lo que guiso decir. Quiza se refiriese a como la tierra
negra pudiera ser el origen de todo, desde fiores y cereales hasta
cucarachas y otros insectos, y se imaginase que la tierra estaba
llena de pequenos e invisibles «gérmenes» de vida. De lo que si
podemos estar seguros, al menocs, es de que no estaba pensan-
do en los dioses de Homero.

El siguiente filésofo del que se nos habla es de Anaximandro,
gue también vivié en Mileto. Pensaba que nuestro mundo simple-
mente es uno de los muchos mundos que nacen y perecen en
algo gue él llamo «lo Indefinido». No es facil saber lo que él en-
tendia por «lo Indefinido», pero parece claro que no se imaginaba
una sustancia conocida, como Tales. Quiza fuera de la opinion
de que aguelio de lo que se ha creado todo, precisamente tiene
que ser distinto a lo creado. En ese caso, la materia primaria no
podia ser algo tan normal como el agua, sino algo «indefinido».

Un tercer filésofo de Mileto fue Anaximenes (aprox. 570-526
a. de C.) que opinaba que el origen de todo era el aire o la niebla.

Es evidenie gue Anaximenes habia conocido la teoria de Ta-
les sobre el agua. ¢Pero de dénde viene el agua’?. Anaximenes
opinaba gue el agua tenia que ser aire condensado, pues vemos
cémo el agua surge del aire cuando llueve. Y cuando el agua se
condensa aun mas, se convierte en tierra, pensaba él. A lo mejor
habfa observado cémo la tierra y la arena provenian del hielo que
se derretia. Asimismo pensaba que el fuego tenia que ser aire
diluido. Segun Anaximenes, tanto la tierra como ef agua y el fuego
tenian como origen el aire.

No es largo el camino desde la tierra y el agua hasta las plan-
tas en el campo. Quiza pensaba Anaximenes que para gue sur-
giera vida, tendria que haber tierra, aire, fuego y agua. Pero el
punto de partida en sf era «el aire» o «la niebla». Esto significa
que compartia con Tales la idea de que tiene que haber una ma-
teria primaria, que constituye la base de todos los cambios que
suceden en la naturaleza.
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Nada puede surgir de la nada

Los tres filésofos de Mileto pensaban que tenia que haber una
—y quiza solo una— materia primaria de la que estaba hecho
todo lo demas. jPero cémo era posible que una materia se alte-
rara de repente para convertirse en algo completamente distinto?
A este problema lo podemos llamar problema del cambio.

Desde aproximadamente el afic 500 a. de C. vivieron unos
filésofos en la colonia griega de Elea en el sur de ltalia, y estos
eleatos se preocuparon por cuestiones de ese tipo, El mas cono-
cido era Parménides (aprox. 510-470 a. de C.).

Parménides pensaba que todo lo que hay ha existido siempre,
lo que era una idea muy corriente entre los griegos. Daban mas o
menos por sentado que todo lo que existe en el mundo es eterno.
Nada puede surgir de la nada, pensaba Parménides. Y algo que
existe, tampoco se puede convertir en nada.

Pero Parménides fue més lejos que la mayoria. Pensaba que
ningun verdadero cambio era posible. No hay nada que se pueda
convertir en algo diferente a lo que es exactamente.

Desde luego que Parménides sabia que precisamente la na-
turaleza muestra cambios constantes. Con los sentidos observa-
ba cémo cambiaban las cosas, pero esto no concordaba con lo
gue le decia la razén. No obstante, cuando se vio forzado a ele-
gir entre fiarse de sus sentidos o de su razon, opté por la razén.

Conocemos la expresion: «Sino lo veo, no o creo». Pero Par-
menides no lo crefa ni siquiera cuando lo veia. Pensaba que los
sentidos nos ofrecen una imagen errénea del mundo, una imagen
que no concuerda con la razén de los seres humanos. Como
fildsofo, consideraba que era su obligacién descubrir toda clase
de «ilusiones».

Esta fuerte fe en la razén humana se llama racionalismo. Un ra-
cionalista es el que tiene una gran fe en la razén de las personas
como fuente de sus conocimientos sobre el mundo.
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Todo fluye

Al mismo tiempo que Parménides, vivié Heraclito (aprox. 540-
480 a. de C.) de Efeso en Asia Menor. El pensaba que precisa-
mente los cambios constantes eran los rasgos mas bésicos de la
naturaleza. Podrfamos decir que Heraclito tenia méas fe en lo que le
decian sus sentidos que Parménides.

«Todo fluye», dijo Heraclito. Todo esta en movimiento y nada
dura eternamente. Por eso no podemos «descender dos veces
al mismo rio», pues cuando desciendo al rio por segunda vez, ni
yo ni el rio somos los mismos.

Heraclito también sefald el hecho de que el mundo esta ca-
racterizado por constantes contradicciones. Si no estuviéramos
nunca enfermos, no entenderiamos lo que significa estar sano.
Si no tuviéramos nunca hambre, no sabriamos apreciar estar sa-
ciados. Si no hubiera nunca guerra, no sabriamos valorar la paz,
y si no hubiera nunca invierno, no nos darfamos cuenta de la
primavera.

Tanto el bien como el mal tienen un fugar necesario en el To-
do, decia Heraclito. Y si no hubiera un constante juego entre los
contrastes, el mundo dejaria de existir.

«Dios es dia y noche, invierno y verano, guerra y paz, hambre
y saciedad», decfa. Emplea la palabra «dios», pero es evidente
que se refiere a algo muy distinto a los dioses de los que habla-
ban los mitos. Para Heraclito, dios —o lo divino— es algo que
abarca a todo el mundo. Dios se muestra precisamente en esa
naturaleza llena de contradicciones y en constante cambio.

En lugar de la palabra «dios», emplea a menudo la palabra
griega logos, que significa razén. Aunque ias personas no hemos
pensado siempre del mismo modo, ni hemos tenido la misma
razén, Heraclito opinaba que tiene que haber una especie de
«razén universal» que dirige todo lo que sucede en la naturaleza.
Esta «razon universal» —o «ley natural»— es algo comdn para
todos y por la cual todos tienen que guiarse. Y, sin embargo, la
mayoria vive segun su propia razoén, decia Heréclito. No tenfa,
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en general, muy buena opinién de su préjimo. «Las opiniones de
la mayor parte de la gente pueden compararse con los juegos
infantiles», decia.

En medio de todos esos cambios y contradicciones en la na-
turaleza, Heraclito veia, pues, una unidad o un todo. Este «algo»,
que era la base de todo, é! lo llamaba «dios» o «logos».

Cuatro elementos

En cierto modo, las ideas de Parménides y Heraclito eran to-
talmente contrarias. La razon de Parménides le decia que nada
puede cambiar. Pero los sentidos de Heraclito decfan, con la mis-
ma conviccion, que en la naturaleza suceden constantemente
cambios. ¢Quién de ellos tenia razén? ;Debemos fiarnos de la
razén o de los sentidos ?

Tanto Parménides como Heréaclito dicen dos cosas.

Parménides dice:

a) que nada puede cambiar y

b) que las sensaciones, por lo tantc, no son de fiar.
Por el contrario, Heraclito dice:

a) que todo cambia («todo fluye») y

b) que las sensaciones son de fiar.

iDificiimente dos filésofos pueden liegar a estar en mayor
desacuerdo! Pero cuél de elios tenia raz6n? Empédocles (494-
434 a. de C.) de Sicilia seria el que lograra salir de los enredos
en los que se habfa metido Ia filosofia. Opinaba que tanto Parmé-
nides como Heréclito tenfan razén en una de sus afirmaciones,
pero que los dos se equivocaban en una cosa.

Empédocles pensaba gue el gran desacuerdo se debia a que
los filésofos habfan dado por sentado que habia un solo elemen-
to. De ser asi, la diferencia entre lo que dice la razén y lo que
«VEmOoS CON NUestros propios ojos» serfa insuperable.

Es evidente que el agua no puede convertirse en un pez o en
una mariposa. Et agua no puede cambiar. El agua pura sigue
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siendo agua pura para siempre. De modo que Parménides tenfa
razén en decir que «nada cambia».

Al mismo tiempo, Empédocles le daba la razén a Heraclito
en gue debemos fiarnos de lo que nos dicen nuestros sentidos.
Debemos creer lo que vemos, y vemos, precisamente, cambios
constantes en la naturaleza.

Empédocles liego a la conclusién de que lo que habia que
rechazar era la idea de que hay un solo elemento. Ni el agua ni el
aire son capaces, por si solos, de convertirse en un rosal o en una
mariposa, razén por la cual resulta imposible que la naturaieza
solo tenga un elemento.

Empédocles pensaba que la naturaleza tiene en total cuatro
elementos o «raices», como él los llama. Llamoé a esas cuatro
raices tierra, aire, fuego y agua.

Todos los cambios de la naturaleza se deben a que estos
cuatro elementos se mezclan y se vuelven a separar, pues todo
estd compuesto de tierra, aire, fuego y agua, pero en distintas
proporciones de mezcla. Cuando muere una flor o un animal, los
cuatro elementos vuelven a separarse. Este es un-cambio gue
podemos observar con los ojos. Pero la tierra 'y el aire, el fuego y
el-agua quedan completamente inalterados o intactos con todos
esos cambios en los que participan. Es decir, que no es cierto
que «todo» cambia. En realidad, no hay nada que cambie. Lo
que ocurre es, simplemente, que cuatro elementos diferentes se
mezclan y se separan, para luego volver a mezclarse.

Podrfamos compararlo con un pintor artfstico: si tiene solo un
color —por ejemplo, el rojo— no puede pintar arboles verdes.
Pero si tiene amarillo, rojo, azul y negro, puede obtener hasta
cientos de colores, mezclandolos en distintas proporciones.

Un ejemplo de cocina demuestra lo mismo. Si solo tuviera hari-
na, tendria que ser un mago para poder hacer un bizcocho. Pero
si tengo huevos y harina, leche y azlcar, entonces puedo hacer
un montén de tartas y bizcochos diferentes con esas cuatro ma-
terias primas.

No fue por casualidad que Empédocles pensara que las
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«raices» de la naturaleza tuvieran que ser precisamente tierra,
aire, fuego y agua. Antes que él, otros filésofos habian intentado
mostrar por qué el elemento basico tendria que ser agua, aire o
fuego. Tales y Anaximenes ya habian sefialado el agua y el aire
como elementos importantes de la naturaleza. Los griegos tam-
bién pensaban que el fuego era muy importante. Observaban,
por ejemplo, la importancia del sol para todo lo vivo de fa natu-
raleza, y, evidentemente, conocian el calor del cuerpo humano
y animal.

Quiza Empédocles vio cémo ardia un trozo de madera; lo que
sucede entonces, es que algo se disuelve. Oimos como la made-
ra cruje y gorgotea. Es el agua. Algo se convierte en humo. Es el
aire. Vemos ese aire. Algo queda cuando el fuego se apaga. Es
la ceniza, o la tierra.

Empédocles sefala, como hemos visto, que los cambios en la
naturaleza se deben a que las cuatro raices se mezclan y se vuel-
ven a separar. Pero queda algo por explicar. ;Cual es la causa
por a que los elementos se unen para dar lugar a una nueva vida?
&Y por qué vuelve a disolverse «la mezcla», por ejemplo, una flor?

Empédocles pensaba que tenia que haber dos fuerzas que
actuasen en la naturaleza. Las (lamé «amor» y «odio». Lo que une
las cosas es «el amor» y lo que las separa es «el odio».

Tomemos nota de que el fildsofo distingue aqui entre «elemen-
to» y «fuerza». Incluso, hoy en dfa, la ciencia distingue entre «los
elementos» y «las fuerzas de la naturaleza». La ciencia moderna
dice que todos los procesos de la naturaleza pueden explicarse
como una interaccién de los distintos elementos, y unas cuantas
fuerzas de la naturaleza.

Empédocles también estudié qué es lo que pasa cuando ob-
servamos algo con nuestros sentidos. ¢Coémo puedo ver una flor,
por ejemplo? ;,Qué sucede entonces? sHas pensado en eso, So-
fia? {Si no, ahora tienes la ocasion!

Empédocles pensaba que nuestros ojos estaban formados de
tierra, aire, fuego y agua, como todo lo demds en la naturaleza.
Y «la tierra» que tengo en mi ojo capta lo que hay de tierra en lo
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que veo, «el aire» capta lo gue es de aire, «el fuego~» de los ojos
capta lo que es de fuego y «el agua» lo que es de agua. Si el ojo
hubiera carecido de uno de los cuatro elementos, yo tampoco
hubiera podido ver la naturaleza en su totalidad.

Algo de todo en todo

Otro filésofo que no se contentaba con la teoria de gque un solo
elemento —por ejemplo, el agua— pudiera convertirse en todo
lo que vemos en la naturaleza fue Anaxagoras (500-428 a. de C).
Tampoco aceptoé la idea de que tierra, aire, fuego o agua pudie-
ran convertirse en sangre y hueso.

Anaxagoras opinaba que la naturaleza estd hecha de muchas
piezas minusculas, invisibles para el ojo. Todo puede dividirse en
algo todavia mas pequerio, pero incluso en las piezas mas pe-
quefias, hay algo de todo. Si la piel y el pelo no se han convertido
en otra cosa, tiene que haber piel y pelo también en la leche que
bebemos, y en la comida que comemos, opinaba él.

A lo mejor, un par de ejemplos modernos puedan ilustrar lo
que se imaginaba Anaxagoras. Mediante la técnica laser se pue-
den, hoy en dia, hacer los llamados hologramas. Si el holograma
muestra un coche, y este holograma se rompe, veremos una ima-
gen de todo el coche, aunque conservemos solamente la parte
del holograma que muestra el parachoques. Eso es porque todo
el motivo esta presente en cada piececita.

De alguna manera, también se puede decir que es asi como
esta hecho nuestro cuerpo. Si separo una célula de la piel de un
dedo, el nicleo de esa célula contiene no solo ia receta de como
es mi piel, sino que en la misma célula también esta la receta de
mis ojos, de! color de mi pelo, de cuantos dedos tengo y de qué
aspecto, etc. En cada célula del cuerpo hay una descripcion de-
tallada de la composicion de todas las demas células del cuerpo.
Es decir, que hay «algo de todo» en cada una de las células. El
todo esta en la parte mas mindscula.
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A esas «partes minimas» que contienen «algo de todo»,
Anaxagoras las llamaba «gérmenes» o «semillas».

Recordemos que para Empédocles era «el amor» 1o que unia
las partes en cuerpos enteros. También Anaxdgoras se imagina-
ba una especie de fuerza que «pone orden» y crea animales y
humanos, flores y arboles. A esta fuerza la llamé espiritu o enten-
dimiento (nous). ’

Anaxagoras también es interesante por ser el primer fildsofo
de los de Atenas. Vino de Asia Menor, pero se trasladé a Atenas
cuando tenia unos 40 afios. En Atenas lo acusaron de ateo vy, al
final, tuvo que marcharse de la ciudad. Entre oiras cosas, habia
dicho que el sol no era un dios, sino una masa ardiente mas gran-
de que la peninsula del Peloponeso.

Anaxagoras se interesaba en general por la astronomia.
Opinaba que todos los astros estaban hechos de la misma mate-
ria que la Tierra. A esta teoria llegd después de haber estudiado
un meteorito. Puede ser, decia, que haya personas en otros pla-
netas. También sefiald que la luna no lucia por propia fuerza, sino
que recibe su luz de la Tierra. Explicd, ademas, el porqué de los
eclipses de Sol.

P. D.: Gracias por tu atencion, Soffa. Puede ser que tengas que
leer y releer este capitulo antes de que lo entiendas todo. Pero
la comprensién tiene necesariamente que costar algin esfuerzo.
Seguro que no admirarfas mucho a una amiga que entendiera de
todo sin que le hubiera costado ningun esfuerzo.

La mejor solucién a la cuestion de la materia primaria y los
cambios de la naturaleza tendra que esperar hasta mafana. En-
tonces conoceras a Demdcrito. jNo digo nada mas!

Soffa estaba sentada en el Callején mirando por un pequefio
hueco en la maleza. Tenia que poner orden en sus pensamientos,
después de todo lo que acababa de leer.

Era evidente que el agua normal y corriente no podia con-
vertirse en otra cosa que hielo y vapor. El agua ni siquiera podia
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convertirse en una pera de agua, porque incluso una pera de agua
estaba formada por algo mis que agua sola. Pero, si estaba tan se-
gura de ello, serfa porque lo habfa aprendido. ; Habria podido estar
tan segura de que el hielo solo estaba compuesto de agua si no lo
hubiera aprendido? Al menos habria tenido que estudiar muy de
cerca c6mo el agua se congelaba y el hielo se derretia.

Soffa intent6 volver a pensar de nuevo por si misma, sin utilizar
lo que habia aprendido de otros.

Parménides se habia negado a aceptar cualquier forma de cam-
bio. Cuanto mis pensaba en ello Sofia, mds convencida estaba de
que él, de alguna manera, tenia razén. Con su inteligencia, el filésofo
no podia aceptar que «algo» de repente se convirtiera en «algo com-
pletamente distinto». Habia sido muy valiente porque ala vez habia
tenido que negar todos aquellos cambios en la naturaleza que cual-
quier ser humano podia observar. Muchos se habrian reido de él.

También Empédocles habfa sido muy hibil utilizando su in-
teligencia al afirmar que el mundo necesariamente tenia que estar
formado por algo mis que por un solo elemento originario. De
ese modo, se hacian posibles todos los cambios de la naturaleza
sin cambiar realmente.

Aquel vigjo filésofo griego habia descubierto todo esto utili-
zando simplemente su razén. Naturalmente, habrfa estudiado la
naturaleza, pero no tuvo posibilidad de realizar andlisis quimicos
como hace la ciencia hoy en dfa.

Sofia no sabia si tenfa mucha fe en que fueran precisamente la
tierra, el aire, el fuego v el agua las materias de las que todo estaba
hecho. Pero eso no tenfa importancia. En principio Empédocles
tenia razén. La tnica posibilidad que tenemos de aceptar todos
aquellos cambios que registran nuestros ojos es introducir mds de
un solo elemento.

A Soffa la filosofia le parecia atin mds interesante porque podia
seguir los argumentos con su propia razén, sin tener que acordarse
de todo lo que habia aprendido en el instituto. Llegé a la conclu-
sién de que, en realidad, la filosoffa no es algo que se puede apren-
der, sino que quiz4 uno pueda aprender a pensar filos6ficamente.
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Demécrito

..el jugnete mds genial del mundo...

Soffa cerr la caja de galletas que contenfa todas las hojas es-
critas a miquina que habia recibido del desconocido profesor de
filosofia. Salié a hurtadillas del Callején y se quedé un instante
mirando al jardin. De repente, se acordé de lo que habfa pasado
la mafiana anterior. Su madre habfa bromeado con la «carta de
amor» durante el desayuno. Ahora se apresurd hasta el buzén
para evitar que aquello volviera a suceder. Recibir una carta de
amor dos dfas seguidos daria exactamente el doble de corte que
recibir una.

iDe nuevo habfa alli un pequefio sobre blanco! Sofia comenzé a
vislumbrar una especie de sistema en las entregas: cada tarde habfa
encontrado un sobre grande y amarillo en el buzén. Mientras lefa
la carta grande, el filésofo solia deslizarse hasta el buzén con un
sobrecito blanco.

Esto significaba que no le resultarfa dificil descubrirlo. ¢O des-
cubrirla? Si se colocaba ante la ventana de su cuarto, observaria
bien el buzén y seguro que llegarfa a ver al misterioso filésofo.
Porque sobrecitos blancos no surgen por si mismos asf como asi.

Soffa decidi6 estar muy atenta al dfa siguiente. Era viernes y
tenfa todo el fin de semana por delante.

Subié a su habitacién y abrié allf el sobre. Esta vez solo habia
una pregunta en la nota, pero la pregunta era, si cabe, ms extrafia
que aquellas tres que habfan venido en la carta de amor.

sPor qué el lego es el jugnete mas genial del mundo?

En primer lugar, Sofia no estaba segura de estar de acuerdo con
que el lego fuese el juguete mis genial del mundo, al menos habia
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dejado de jugar con él hacia muchos afos. En segundo lugar, no
era capaz de entender qué podia tener que ver el lego con la filo-
soffa.

Pero era una alumna obediente, y empezé a buscar en el estante
superior de su armario. All{ encontré una bolsa de plistico llena de
piezas del lego de muchos tamafios y colores.

Por primera vez en mucho tiempo, se puso a construir con las
pequefias piezas. Mientras lo hacfa, le venian a la mente pensa-
mientos sobre el lego.

Resulta ficil construir con las piezas del lego, pensé. Aunque
tengan distinta forma y color, todas las piezas pueden ensamblarse
con otras. Ademds son indestructibles. Soffa no recordaba haber
visto nunca una pieza del lego rota. De hecho, todas las piezas
parecian tan relucientes y nuevas como el dia, hacfa ya muchos
afios, en que se lo habian regalado. Y sobre todo, con las piezas del
Jego podia construir cualquier cosa. Y luego podia desmontarlas y
construir algo completamente distinto.

¢Qué mis se puede pedir? Soffa llegé a la conclusién de que el
lego, efectivamente, muy bien podia llamarse el juguete mds ge-
nial del mundo. Pero seguia sin entender qué tenia que ver con la
filosofia.

Pronto Soffa construyé una gran casa de mufiecas. Apenas se
atrevié a confesarse a si misma que hacfa mucho tiempo que no lo
habia pasado tan bien como en ese momento. ¢Por qué dejaban las
personas de jugar?

Cuando la madre llegé a casa y vio lo que Soffa habia hecho,
se le escap6:

—Qué bien que todavia seas capaz de jugar como una nifia!

—iBah! Estoy trabajando en una complicada investigacién fi-
loséfica.

Su madre dej6 escapar un profundo suspiro. Seguramente esta-
ba pensando en el conejo y en el sombrero de copa.

Al volver del instituto al dia siguiente, Sofia se encontré con
un montén de nuevas hojas en un gran sobre amarillo. Se llevé el
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sobre a su habitacién y se puso enseguida a leer, aunque al mismo
tiempo vigilaria el buzén.

La teoria atémica

Aqui estoy de nuevo, Sofia. Hoy conoceras al Gltimo gran filésofo
de la naturaleza. Se llamaba Demdcrito (aprox. 460-370 a. de C.)
y venia de la ciudad costera de Abdera, al norte del mar Egeo. Si
has podido contestar a la pregunta sobre el lego, no te costara
mucho esfuerzo entender lo que fue el proyecto de este filésofo.

Demdcrito estaba de acuerdo con sus predecesores en que
los cambios en la naturaleza no se debian a que las cosas real-
mente «cambiaran». Suponia, por lo tanto, que todo tenia que
estar construido por unas piececitas pequefias e invisibles, cada
una de ellas eterna e inalterable. A estas piezas mas pequefias
Demdcrito las llamé atomos.

La palabra atormo significa «indivisible». Era importante para
Demoacrito poder afirmar que eso de lo que todo est4 hecho no
podia dividirse en partes mas pequefias. Si hubiera sido asf, no ha-
brian podido servir de ladrillos de construccion. Pues, si los atomos
hubieran podido ser limados y partidos en partes cada vez mas
pequefias, la naturaleza habria empezado a flotar en una pasta
cada vez mas liguida.

Ademas, los ladrillos de ia naturaleza tenian que ser eternos,
pues nada puede surgir de la nada. En este punto, Demdcrito
estaba de acuerdo con Parménides y los eleaticos. Pensaba, ade-
mas, que los atomos tenian que ser fijos y magcizos, pero no podian
ser idénticos entre si. Si los &tomos fueran idénticos, no habriamos
podido encontrar ninguna explicacion satisfactoria de cémo po-
dfan estar compuestos, pudiendo formar de todo, desde amapolas
y olivos, hasta piel de cabra y pelo humano.

Existe un sinfin de diferentes atomos en la naturaleza, decia
Demacrito. Algunos son redondos y lisos, otros son irregulares y
torcidos. Precisamente por tener formas diferentes, podian usarse
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para componer diferentes cuerpos. Pero aunque sean muchisi-
mos y muy diferentes entre si, son todos eternos, inalterables e
indivisibles.

Cuando un cuerpo —por ejemplo un arbol o un animal— mue-
re y se desintegra, los atomos se dispersan y pueden utilizarse de
nuevo en otro cuerpo. Pues los atomos se mueven en el espacio,
pero como tienen entrantes y salientes se acoplan para configurar
las cosas que vemos en nuestro entorno.

:Ya has entendido lo que quise decir con las piezas del lego,
verdad? Tienen mas o menos las mismas cualidades que Demo-
crito atribuia a los atomos, y, precisamente por ello, resultan tan
buenas para construir. Ante todo son indivisibles. Tienen formas
y tamarios diferentes, son macizas e impenetrables. Ademas, las
piezas del lego tienen entrantes y salientes gque hacen que las pue-
das unir para poder formar todas las figuras posibles.

Estas conexiones pueden deshacerse para poder dar lugar a
nuevos objetos con las mismas piezas.

Lo bueno de las piezas del lego es precisamente que se pue-
den volver a usar una y otra vez. Una pieza del lego puede formar
parte de un coche un dia, y de un castillo al dia siguiente. Ademas
podemos decir que las piezas del lego son «eternas». Nifios de
hoy en dia pueden jugar con las mismas piezas con las que ju-
gaban sus padres.

También podemos formar cosas de barro, pero el barro no
puede usarse una y otra vez, precisamente porque se puede
romper en trozos cada vez mas pequefios, y porque esos peque-
fiisimos trocitos de barro no pueden unirse para formar nuevos
objetos.

Hoy podemos més o menos afirmar que la teorfa atémica de
Demdécrito era correcta. La naturaleza estd, efectivamente, com-
puesta por diferentes atomos que se uneny que vuelven a sepa-
rarse. Un atomo de hidrogeno que esta dentro de una célula en
la punta de mi nariz pertenecio, en alguna ocasion, a la trompa
de un elefante. Un atomo de carbono dentro del musculo de mi
corazén estuvo una vez en la cola de un dinosaurio.
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En nuestros dias, ia ciencia ha descubierto gue los atomos
pueden dividirse en «particulas elementales». A estas particulas
elementales las llamamos protones, neutrones y electrones. Quiza
esas particulas puedan dividirse en partes alun mas pequerias.
No obstante, los fisicos estan de acuerdo en que tiene que haber
un limite. Tiene que haber unas partes minimas de las que esté
hecho el mundo.

Demdcrito no tuvo acceso a los aparatos electrénicos de nues-
tra época. Su unico instrumento de verdad fue su inteligencia.
Y su inteligencia no le ofreci¢ ninguna eleccion. Si de entrada
aceptamos gue nada cambia, que nada surge de la nada y que
nada desaparece, entonces !a naturaleza ha de estar compuesta
necesariamente por unos mintsculos ladrillos que se juntan, vy
que se vuelven a separar.

Demdcrito no contaba con ninguna «fuerza» o «espiritu» que
interviniera en los procesos de la naturaleza. Lo dnico que existe
son los atomos y el espacio vacio, pensaba. Ya que no creia en
nada mas que en lo material, le llamamos materialista.

No existe ninguna «intencion» determinada detras de los mo-
vimientos de los atomos. En la naturaleza todo ocurre mecani-
camente. Eso no significa que todo lo que ocurre sea «casual»,
pues todo sigue las leyes inquebrantables de la naturaleza. De-
mocrito pensaba que habia una causa natural en todo lo que
ocurre, una causa que se encuentra en las cosas mismas. En
una ocasion dijo que preferirfa descubrir una ley de la naturaleza
a convertirse en rey de Persia.,

La teoria atomica también explica nuestras sensaciones, pen-
saba Demdcrito. Cuando captamos algo con nuestros sentidos,
se debe a los movimientos de los atomos en el espacio vacio.
Cuando vemos la luna, es porque los «atomos de la luna» alcan-
zan mi ojo.

&Y qué pasa con la conciencia? ¢No podré estar formada por
atomos, es decir, por «cosas» materiales? Pues si, Demdcrito se
imaginaba que el alma estaba formada por unos «atomos del
alma» especialmente redondos y lisos. Al morir una persona, los
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atomos del alma se dispersan hacia todas partes. Luego, pueden
entrar en otra alma en proceso de creacion.

Eso significa que el ser humano no tiene un alma inmortal. Mu-
cha gente comparte también, hoy en dia, este pensamiento. Opi-
nan, como Demdcrito, que «el alma» esta conectada al cerebroy
que no podemos tener ninguna especie de conciencia cuando el
cerebro se haya desintegrado.

Demodcrito puso temporalmente fin a la filosoffa griega de la na-
turaleza. Estaba de acuerdo con Heraclito en que todo en la natu-
raleza «fluye». Las formas van y vienen. Pero detrés de todo lo que
fluye, se encuentran algunas cosas eternas e inalterables que no
fluyen. A estas cosas es a lo qgue Demdcrito llamé atomos.

Mientras lefa, Sofia miraba por la ventana para ver si aparecia
junto al buzén el misterioso autor de las cartas. Se quedd mirando
a la calle fijamente, pensando en lo que acababa de leer. Le parecid
que Demécrito habia razonado de un modo muy sencillo y, sin
embargo, muy astuto. Habfa encontrado la solucién al problema
de la «materia primaria» y del «cambio».

Este problema era tan complicado que los filésofos lo habfan
meditado durante varias generaciones. Pero al final, Demécrito
habia solucionado todo el problema utilizando simplemente su in-
teligencia.

Soffa estaba a punto de echarse a reir. Tenfa que ser verdad que
la naturaleza estaba hecha de piececitas que nunca cambian. Al mis-
mo tiempo, Hericlito habia tenido razén al afirmar que todas las
formas de la naturaleza «fluyen», pues todos los humanos y todos
los animales mueren, e incluso una cordillera de montafias se va des-
integrando lentisimamente, y lo cierto es que también la cordillera
esti compuesta por unas cositas indivisibles que nunca se rompen.

Al mismo tiempo, Demécrito se habfa hecho nuevas pregun-
tas. Habia dicho, por ejemplo, que todo sucede mecinicamen-
te. No acepté ninguna fuerza espiritual en la naturaleza, como
Empédocles y Anaxigoras. Ademds, Demécrito pensaba que el ser
humano carece de alma inmortal.
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¢Podia estar totalmente segura de que esto era correcto?
No estaba del todo segura. Pero, claro, se encontraba muy al
principio del curso de filosoffa.
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El destino

...el adivino intenta interpretar algo que en realidad
no estd nada claro...

Sofia habia estado vigilando la puerta de la verja del jardin,
mientras lefa sobre Demécrito. Para asegurarse, decidié, no obs-
tante, darse una vuelta por la puerta.

Al abrir la puerta exterior descubrié un sobrecito blanco fuera
en la escalera. Y en el sobre ponia «Soffa Amundsen».

iDe modo que la habia engafiado! Justo ese dfa, cuando con
tanto celo habia vigilado el buzén, el filésofo misterioso se habia
acercado a la casa a escondidas desde otro lado y simplemente
habia puesto la carta sobre la escalera, antes de darse a la fuga otra
vez. jDemonios!

«Cémo podia saber que Soffa iba a estar vigilando el buzén
justamente ese dia? ¢La habrian visto €, o ella, en la ventana? Al
menos se alegraba de haber salvado el sobre antes de que su madre
llegara a casa. ,

Soffa volvié a su cuarto y abrié alli la carta. El sobre blanco
estaba un poco mojado por los bordes; ademds, tenia un par de
profundos cortes. ¢Por qué? No habia llovido en varios dfas.

En la notita ponia:

sCrees en el destino?
s8on las enfermedades un castigo divino?
3 Cudles son las fuerzas que dirigen la marcha de la bistoria?

¢Que si crefa en el destino? No estaba muy segura. Pero cono-
cfa a mucha gente que si crefa. Varias amigas de clase, por ejemplo,
lefan sus horéscopos en las revistas. Si crefan en la astrologfa, tam-
bién creerfan en el destino, ya que los astrélogos pensaban que la
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situacién de las estrellas en el firmamento podia decir algo sobre
la vida de las personas en la Tierra.

Si se crefa que un gato negro que cruzaba el camino significaba
mala suerte, entonces también se creeria en el destino, pensaba
Soffa. Cuanto mis pensaba en ello, mis ejemplos le salian de la fe
en el destino. ¢Por qué se decia «toca madera» por ejemplo? ¢Y
por qué martes 13 era el dia de la mala suerte? Sofifa habfa oido
decir que muchos hoteles se saltaban el nimero 13 para las habita-
ciones. Se deberfa a que, a fin de cuentas, habia muchas personas
supersticiosas.

«Supersticion», por cierto, ¢no era una palabra extraia? Si
creias en el cristianismo o en el islam se llamaba «fe», pero si crefas
en astrologfa 0 en martes y trece, entonces se convertia enseguida
en «supersticién».

¢Quién tenia derecho a llamar «supersticién» a la fe de otras
personas?

Por lo menos, Soffa estaba segura de una cosa: Demécrito no
habia creido en el destino. Era materialista. Solo habia creido en
los 4tomos y en el espacio vacio.

Sofia intentd pensar en las otras preguntas de la notita.

«¢Son las enfermedades un castigo divino?». Nadie creeria eso
hoy en dia. Pero de repente se acordé de que mucha gente pensaba
que rezar a Dios ayudaba a curarse, asi que creerfan que Dios tenfa
algo que ver en la cuestién de quién estaba sano y quién estaba
enfermo.

La dltima pregunta le resultaba més dificil. Soffa jamds habia
pensado en qué era lo que dirigfa el curso de la historia. ¢Serfan las
personas, no? Si fuera Dios o el destino, las personas no podrian
tener libre albedrio.

El tema del libre albedrio le hizo pensar en otra cosa. Por qué
iba a tolerar que ese misterioso filésofo jugara con ella al escondi-
te? ¢Por qué no podia ella escribirle una carta al filésofo? Seguro
que él, o ella, dejaria un nuevo sobre grande en el buzén en el
transcurso de la noche, o en algin momento de la mafiana siguien-
te. Entonces, ella dejaria una carta para el profesor de filosoffa.
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Sofia se puso en marcha. Le resultaba muy dificil escribir a al-
guien a quien jamds habia visto. Ni siquiera sabfa si era un hombre
o una mujer. Tampoco si era joven o mayor. Por lo que sabia,
incluso podria tratarse de una persona a la que ella conocfa.

En poco tiempo habia redactado una pequefia carta:

Muy respetado filésofo: En esta casa se aprecia con sumo agra-
do su generoso curso de filosofia por correspondencia. Pero molesta
no saber quién es usted. Le rogamos por tanto presentarse con
nombre completo. A cambio serd invitado a entrar a tomar una
taza de café con nosotros, pero, si puede ser, cuando mi madre
no esté en casa. Ella trabaja todos los dias de 7:30 a 17:00 horas
de lunes a viernes. Yo soy estudiante, y tengo un mismo horario,
pero, excepto los jueves, siempre estoy en casa a partir de las dos
y cuarto. Ademis, el café me sale muy bueno. Le doy las gracias
por anticipado. Saludos de su atenta alumna, Sofia Amundsen, 14
anos.

En la parte inferior de la hoja escribié: «Se ruega contestacién».

A Soffa le parecié que la carta era demasiado formal. Pero no
era ficil elegir las palabras cuando se escribia a una persona sin
rostro.

Metié la hoja en un sobre de color rosa y lo cerrd. Fuera escri-
bié: «Al filésofo».

El problema era c6mo sacarlo fuera sin que su madre lo viera.
Al mismo tiempo, tendria que mirar el buzén temprano a la mafia-
na siguiente, antes de que llegara el periédico. Sino llegaba ningtin
envio durante la noche, tendria que volver a recoger el sobre de
color rosa.

¢Por qué tenia que ser todo tan complicado?

Aquella noche, Soffa subié pronto a su habitacién a pesar de
que era viernes. Su madre intent6 tentarla con una pizza y una pe-
licula de detectives, pero dijo que estaba cansada y que queria leer
en la cama. Mientras su madre estaba sentada mirando fijamente
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a la pantalla del televisor, Sofia bajé a hurtadillas a llevar la carta
al buzén. '

Al parecer, su madre estaba un poco preocupada. Desde que
surgi6 aquello del conejo grande y el sombrero de copa, hablaba
con Sofia de una manera completamente distinta a la de antes. Soffa
no querfa preocuparla, pero ahora tenfa que subir a la habitacién
para vigilar el buzén.

Cuando su madre subid, sobre las once, estaba sentada delante
de la ventana mirando a la calle.

—¢No estards sentada mirando al buzén? —preguntd.

—Miro lo que me da la gana.

—Creo que estis enamorada de verdad, Soffa. Pero si llega con
una nueva carta, no lo hard en medio de la noche.

jQué asco! Sofia no aguantaba esa tonteria del enamoramiento.
Pero habria que dejar que su madre creyera que su estado de 4ni-
mo se debia a algo asi.

Su madre prosiguié:

—¢Elfue el que dijo aquello del conejo y el sombrero de copa?

Soffa asinti6 con la cabeza.

—¢No es..., no consume droga, verdad?

Ahora Soffa sentia verdadera listima por su madre. No podia
permitir que se preocupara tanto por una cosa asi. Por otra parte,
era bastante tonto pensar que las ideas divertidas tuvieran que ver
con las drogas. Los mayores son un poco tontos a veces.

Se volvié y dijo:

—Mami, te prometo aqui y ahora que jamds probaré algo asi...,
y él tampoco consume drogas. Pero le interesa bastante la filosofia,

—¢Es mayor que td?

Sofia dijo que no con la cabeza.

—¢De la misma edad?

Dijo que si.

—¢Y le interesa la filosoffa?

Volvié a decir que si.

—Seguro que es majisimo, carifio. Y ahora, creo que debes dor-
mir.
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Pero Sofia s¢ qued6 durante horas mirando al camino. Sobre
la una, tenia tanto suefio que los ojos se le iban cerrando. Estuvo
a punto de acostarse, pero de repente vislumbré una sombra que
salia del bosque.

La oscuridad era casi total, pero habia luz suficiente para poder
distinguir la silueta de una persona. Era un hombre, y a Sofia le
parecia bastante mayor. ;Por lo menos, no era de su misma edad!
En la cabeza llevaba una boina o algo parecido.

Mir6 una vez hacia la casa, pero Sofia no tenia ninguna luz en-
cendida. El hombre se fue derecho al buzén y dejé caer dentro un
sobre grande. En el momento de soltar el sobre, descubrid la carta
de Sofia. Meti6 la mano en el buzén y sacé la carta. Al cabo de un
instante, estaba ya otra vez en el bosque. Se fue corriendo hacia el
sendero y desaparecid.

Soffa notaba cémo le latfa el corazén. Lo que mis hubiera de-
seado era salir corriendo tras él. Aunque pensindolo bien, no po-
dia hacer eso, no se atrevia a ir corriendo tras una persona desco-
nocida en plena noche. Pero tenfa que salir a recoger el sobre, eso
si que no lo dudaba.

Al cabo de un rato, bajé la escalera a hurtadillas, abrié cuida-
dosamente la puerta de la calle con la llave y se fue hasta el buzén.
Pronto estaba de vuelta en su habitacién, con el gran sobre en la
mano. Se senté sobre la cama conteniendo la respiracién. Pasaron
un par de minutos y no se ofa ningtn ruido en toda la casa. Enton-
ces abrié la carta y comenzé a leer.

Era evidente que no recibirfa ninguna contestacién a su carta
hasta el dfa siguiente.

El destino

iBuenos dias de nuevo, querida Sofial: Déjame decirte, de
una vez por todas, que jamas debes intentar espiarme. Ya nos
conoceremos en persona algun dia, pero seré yo quien decida la
hora y el lugar. ;|No vas a desobedecerme, verdad?
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Volvamos a los filésofos. Hemos visto como buscan explica-
ciones naturales a los cambios que tienen lugar en la naturaleza.
Anteriormente, esas cuestiones se explicaban mediante los mitos.

Pero también en otros campos hubo que despejar el camino
de viejas supersticiones. Lo vemos en lo que se refiere a estar
enfermo y estar sano, y en lo que se refiere a los acontecimientos
politicos. En ambos campos, los griegos tuvieron una gran fe en
el destino.

Por fe en el destino se entiende la fe en que esta determinado,
de antemano, todo lo que va a suceder. Esta idea la podemos
encontrar en todo el mundo, en el momento presente, y a través
de toda la historia. En los pafses nérdicos existe una gran fe en
«el destino», tal como aparece en las antiguas sagas islandesas.

Tanto entre los griegos como en otras partes del mundo, nos
encontramos con la idea de gque los seres humanos pueden llegar
a conocer el destino a través de diferentes formas de oraculo,
lo gue significa que el destino de una persona, o de un Estado,
puede ser interpretado de varios modos.

Todavia hay muchas personas que creen en leer las cartas,
leer las manos o interpretar las estrellas.

Una variante tipicamente noruega es la adivinacién mediante
los posos del café. Al vaciarse la taza de café, suelen quedar
algunos posos en el fondo. Esos posos pueden formar un deter-
minado dibujo o imagen —sobre todo, si afladimos un poco de
imaginacion—. Si los posos tienen la forma de un coche, significa
que la persona que haya bebido de la taza quiza vaya a hacer un
viaje en coche.

Vemos que el «adivino» intenta interpretar algo que en reali-
dad no esta nada claro. Esto es muy tipico de todo arte adivinato-
rio. Y precisamente porgue aquello que se «adivina» es tan poco
claro, no resulta tampoco muy facil contradecir al adivino.

Cuando miramos el cielo estrellado, vemos un verdadero caos
de puntitos brillantes. Y, sin embargo, ha habido muchas per-
sonas, a través de los tiempos, gue han creido que las estrelias
pueden decirnos algo sobre nuestra vida en la Tierra. Incluso hoy
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en dia, hay dirigentes politicos que consultan a un astrélogo antes
de tomar una decision importante.

El oraculo de Delfos

Los griegos pensaban que los seres humanos podian conocer
su destino a través del famoso oraculo de Delfos. El dios Apolo
era el dios del oraculo. Hablaba a través de la sacerdotisa Pitia,
gue estaba sentada en una silla sobre una grieta de la Tierra. De
esa grieta subian unos gases narcéticos que la embriagaban, cir-
cunstancia indispensable para gue pudiera ser la voz de Apolo.

Al llegar a Delfos, uno entregaba primero su pregunta a los
sacerdotes, quienes, a su vez, se la daban a Pitia. Ella emitfa una
contestacioén tan incomprensible o ambigua que hacfa falta que
los sacerdotes interpretaran la respuesta a la persona que habia
entregado la pregunta. Asi los griegos podian aprovecharse de
la sabiduria de Apolo, ya que crefan que Apolo sabia todo sobre
el pasado y el futuro.

Muchos jefes de Estado no se atrevian a declarar la guerra, o a
tomar otras decisiones importantes, antes de haber consultado el
oraculo de Delfos. Asi pues, los sacerdotes de Apolo funcionaban
practicamente como una especie de diplomaticos y asesores,
con muy amplios conocimientos sobre gentes y paises.

Encima del templo de Delfos habia una famosa inscripcion:
{CONOCETE A Tl MISMO!, que significaba que el ser humano
nunca debe pensar que es algo mas que un ser humano, y que
ningun ser humano puede escapar a su destino.

Entre los griegos se contaban muchas historias sobre perso-
nas que habian sido alcanzadas por su destino. Con el tiempo,
se escribieron una serie de obras de teatro, tragedias, sobre esas
personas «tragicas». El ejemplo mas famoso es |a historia del rey
Edipo.
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Ciencia de la historia y ciencia de la medicina

El destino no solo determinaba la vida del individuo. Los grie-
gos también creian gue el curso mismo del mundo estaba dirigido
por el destino. Opinaban que el resultado de una guerra podia
deberse a la intervencion de los dioses. También hoy en dia hay
muchos que creen gque Dios u otras fuerzas misteriosas dirigen el
curso de la historia.

Pero justo a la vez que los filésofos griegos intentaban buscar
explicaciones naturales a los procesos de la naturaleza, iba for-
méandose una ciencia de la historia que intentaba encontrar causas
naturales a su desarrollo. El que un Estado perdiera una guerra,
no se explicaba ya como una venganza de los dioses. Los histo-
riadores griegos méas famosos fueron Herddoto (484-424 a. de C.)
y Tucidides (460-400).

Los griegos también creian que las enfermedades podian de-
berse a la intervencion divina. Las enfermedades contagiosas se
interpretaban, a menudo, como un castigo de los dioses. Por otra
parte, los dioses podian volver a curar a las personas, si se les
ofrecfan sacrificios.

Esto no es, en modo alguno, exclusivo de los griegos. Antes
del nacimiento de la moderna ciencia de la medicina, en tiempos
recientes, lo mas normal era pensar que las enfermedades tenfan
causas sobrenaturales. Por ejemplo, la palabra influenza® signifi-
ca en realidad gue uno se encuentra bajo una mala «influencia»
de las estrellas.

Incluso hoy en dia, hay muchas personas en el mundo entero
que creen gue algunas enfermedades —el sida, por ejemplo—
son un castigo de Dios. Muchos piensan, ademas, que un enfer-
mo puede ser curado de un modo sobrenatural.

Precisamente en la época en que los fil6sofos griegos iniciaron
una nueva manera de pensar, surgié una ciencia griega de la

! Juego de palabras. Influenza es la palabra noruega para «gripe». (N. de
las T.)
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medicina que intentaba encontrar explicaciones naturales a las
enfermedades y al estado de salud. Se dice que Hipdcrates, que
naci6 en Cos hacia el afio 460 a. de C., fue el fundador en Grecia
de la medicina.

La proteccion mas importante contra la enfermedad era, segln
la tradicion médica hipocratica, la moderacién y una vida sana.
Lo natural en una persona es estar sana. Cuando surge una en-
fermedad, es porque la naturaleza ha «descarrilado~» a causa de
un desequilibrio fisico o psiquico. La receta para estar sano era la
moderacion, la armonia y «una mente sana en un cuerpo sano».

Hoy en dia se habla constantemente de la «ética medica», con
lo que se quiere decir que el médico esta obligado a gjercer su
profesion médica segun ciertas reglas éticas. Un médico no pue-
de, por ejemplo, extender recetas de estupefacientes a personas
sanas. Un médico tiene también que guardar el secreto profesio-
nal. Esto significa que no tiene derecho a contar a otras personas
algo que un paciente le haya dicho sobre su enfermedad. Estas
reglas tienen sus origenes en Hipdcrates, que exigio a sus disci-
pulos que prestasen el siguiente juramento:

Utilizaré el tratamiento para ayudar a los enfermos segun mi
capacidad y juicio, pero nunca con la intencion de causar dafio
o dolor. A nadie daré veneno aunque me lo pida o me lo sugiera,
tampoco daré abortivos a ninguna mujer con el fin de evitar un
embarazo. Consideraré sagrados mi vida y mi arte.

No utilizaré el cuchillo, ni siquiera en aquellos que sufren indes-
criptiblemente, dejandoselo hacer a los que se ocupan de ello.

Cuando entre en la morada de un enfermo, lo haré siempre en
beneficio suyo; me abstendré de toda accion injusta y de abusar
del cuerpo de hombres o mujeres, libres o esclavos.

De todo cuanto vea y oiga en el ejercicio de mi profesion y
aun fuera de ella, callaré cuantas cosas sea necesario que no se
divulguen, considerando la discrecidn como un deber.

Si cumplo fielmente este juramento, que me sea otorgado go-
zar felizmente de la vida y de mi arte y ser honrado siempre entre
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los hombres. Si lo violo y me hago perjuro, que me ocurra lo con-
trario.

Soffa se sent6 en la cama de un salto cuando se despert6 el si-
bado por la mafiana. ; Habia sido un suefio o habfa visto de verdad
al filésofo?

Tocé6 con el brazo el suelo bajo la cama. Pues si, allf estaba la
carta que habia llegado por la noche. Soffa se acordé de todo lo
que habia leido sobre la fe de los griegos en el destino. Entonces,
no habfa sido solo un suefio.

iClaro que habia visto al filésofo! Y mds que eso, habia visto
con sus propios 0jos que se habia llevado la carta que ella le habia
escrito.

Soffa sali6 de la cama y mir6 debajo. Sacé de alli todas las hojas
escritas a miquina. ¢ Pero qué era aquello? Al fondo del todo, jun-
to a la pared, habia algo rojo. ; Podia ser una bufanda?

Soffa se desliz6 debajo de la cama y recogié un pafiuelo rojo de
seda. Solo estaba segura de una cosa: nunca habia sido suyo.

Empez6 a examinar el pafiuelo minuciosamente y dio un pe-
quefio grito cuando vio unas letras escritas con una pluma negra a
lo largo de la costura. <HILDE», ponia.

iHilde! ¢Pero quién era Hilde? ; Cémo podia ser que sus cami-
nos se hubieran cruzado de esa manera?
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Sdcrates

...mds sabia es la que sabe lo que no sabe...

Soffa se puso un vestido de verano y bajé ala cocina. Su madre
estaba inclinada sobre la encimera. Decidié no decirle nada sobre
el pafiuelo de seda.

—¢Has recogido el periddico? —se le escap6 a Soffa.

La madre se volvié hacia ella.

—¢Me haces el favor de recogerlo ti?

Soffa se fue corriendo al jardin y se incliné sobre el buzén ver-
de.

Solamente un periédico. Era pronto para esperar respuesta a su
carta. En la portada del periédico ley6 unas lineas sobre los cascos
azules de las Naciones Unidas en el Libano.

Los cascos azules... ¢No era lo que ponfa en el sello de la postal
del padre de Hilde? Pero llevaba sellos noruegos. A lo mejor los
cascos azules de las Naciones Unidas llevaban consigo su propia
oficina de correos.

Cuando su madre hubo terminado en la cocina, le dijo a Soffa
medio en broma:

—Vaya, si que te interesa el periédico.

Afortunadamente no dijo nada mis sobre buzones y cosas por
el estilo, ni durante el desayuno ni mis tarde en el transcurso del
dia. Cuando se fue a hacer la compra, Soffa cogié la carta sobre la
fe en el destino y se la llevé al Callejon.

El corazén le dio un vuelco cuando de repente vio un sobrecito
blanco junto a la caja que contenia las cartas del profesor de filo-
soffa. Soffa estaba segura de que no la habia dejado alli.

También este sobre estaba como mojado por los bordes y te-
nia, exactamente como el anterior, un par de profundas incisio-
nes.
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¢Habia estado ahi el profesor de filosofia? ¢ Conocia su e>scon—
dite mis secreto? ¢ Pero por qué estaban mo;ados. los sobres? )
Soffa daba vueltas a todas esas preguntas. Abri6 el sobre y leyd

la nota.

Querida Sofia: He leido tu carta con gran interés, y también
con un poco de pesar, ya que tendré que desilusionarte respecto a lo
de las visitas para tomar café y esas cosas. Un dia nos conoceremos,
pero pasard bastante tiempo hasta que pueda aparecer por tu calle.

Ademds, debo ariadir que a partir de abora no podré llevarte
las cartas personalmente. A la larga, seria demasiado arriesgado. A
partir de abora, mi pequesio mensajero te las llevard, ¥ las deposi-
tard directamente en tu lugar secreto del jardin,

Puedes seguir poniéndote en contacto conmigo cuando sientas
necesidad de ello. En ese caso, tendris que poner un sobre de color
rosa con una galletita dulce o un terrén de aziicar dentro. Cuando
mi mensajero descubra una carta asi, me traeré el correo.

P. D.: No es muy agradable tener que rechazar tu invitacioén a
tomar café, pero a veces resulta totalmente necesario.

P. D.: P. 8.: Si encontraras un pasinelo rojo de seda, ruego lo
guardes bien. De vez en cuando, objetos de este tipo se cambian
por error en colegios y lugares ast, y esta es una escuela de filosofia.

Saludos, Alberto Knox.

Soffa tena catorce afios y en el transcurso de su vida habia re-
cibido unas cuantas cartas, por Navidad, su cumpleafios y fechas
parecidas. Pero esta carta era la mds curiosa que habia recibido
jamis.

No llevaba ningn sello. Ni siquiera habfa sido metida en el bu-
z6n. Esta carta habfa sido llevada directamente al lugar secretisimo
de Sofia dentro del viejo seto. También resultaba curioso que la
carta se hubiera mojado en ese dia primaveral tan seco.

Lo mis raro de todo era, desde luego, el pafiuelo de seda. El
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profesor de filosofia también tenia otro alumno. ;Vale! Y ese otro
alumno habia perdido un pafiuelo rojo de seda. jVale! Pero ¢cémo
habia podido perder el pafiuelo debajo de la cama de Soffa?

Y Alberto Knox... ¢ No era ese un nombre muy extrafio?

Con esta carta se confirmaba, al menos, que exist{a una cone-
xién entre el profesor de filosofia y Hilde Meller Knag. Pero lo
que resultaba completamente incomprensible era que también el
padre de Hilde hubiera confundido las direcciones.

Soffa se quedé sentada un rato largo meditando sobre la rela-
cién que pudiese haber entre Hilde y ella. Al final, suspiré resig-
nada. El profesor de filosoffa habia escrito que un dia le conocerfa.
¢Conocerfa a Hilde también?

Dio la vuelta a la hoja y descubrié que habia también algunas
frases escritas a] dorso:

s Existe un pudor natural?

Mas sabia es la que sabe lo que no sabe.

La verdadera comprension viene de dentro.

Quien sabe lo que es correcto también hard lo correcto.

Soffa comprendié que las frases cortas que venfan en el sobre
blanco la iban a preparar para el préximo sobre grande que llegarfa
muy poco tiempo después. Se le ocurrié una cosa: si «el mensaje-
ro» iba a depositar el sobre ahi, en el Callején, podfa simplemente
ponerse a esperatle. ;O serfa «ella»? ;En ese caso se agarraria a esa
persona hasta que él o ella le contara algo mds del filésofo! En la
carta ponia, ademds, que el mensajero era pequefio. ¢Se trataria de
un nifio?

«¢Existe un pudor natural?».

Sofia sabia que pudor era una palabra anticuada que significaba
«timidez»; por ejemplo, sentir pudor por que alguien te vea des-
nudo. ¢Pero era en realidad natural sentirse intimidado por ello?
Decir que algo es natural significa que es algo aplicable a la mayo-
ria de las personas. Pero en muchas partes del mundo, era natural
ir desnudo. ¢Entonces, era la sociedad la que decidia lo que se
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podia y lo que no se podia hacer? Cuando la abuela era joven, por
ejemplo, no se podia tomar el sol en top-less. Pero, ahora, la ma-
yoria opinaba que era algo natural; aunque en muchos paises sigue
estando terminantemente prohibido. Sofia se rascé la cabeza. ¢ Era
esto filosofia?

Y luego la siguiente frase: «Mds sabia es la que sabe lo que no
sabe».

¢Mds sabia que quién? Si lo que queria decir el filésofo era que
una que era consciente de que no sabfa todo era més sabia que una
que sabfa igual de poco, pero que, sin embargo, se imaginaba saber
un montdn, entonces no resultaba dificil estar de acuerdo. Sofia
nunca habia pensado en esto antes. Pero cuanto més pensaba en
ello, més claro le parecia que el saber lo que uno no sabe, también
es, en realidad, una forma de saber. No aguantaba a esa gente tan
segura de saber un montén de cosas de las que no tenia ni idea.

Y luego eso de que los verdaderos conocimientos vienen de
dentro. ¢Pero no vienen en algin momento todos los conoci-
mientos desde fuera, antes de entrar en la cabeza de la gente? Por
otra parte, Soffa se acordaba de situaciones en las que su madre
o los profesores le habfan intentado ensefiar algo que ella habia
sido reacia a aprender. Cuando verdaderamente habia aprendido
algo, de alguna manera, ella habia contribuido con algo. Cuando
de repente habia entendido algo, eso era quizi a lo que se llamaba
«comprension».,

Pues sf, Soffa opinaba que se habia defendido bastante bien en
los primeros ejercicios. Pero la siguiente afirmacién era tan extrafia
que simplemente se eché a reir: «Quien sepa lo que es correcto
también hari lo correcto».

¢Significaba eso que cuando un ladrén robaba un banco lo hacia
porque no sabia que no era correcto? Soffa no lo crefa. Al contrario,
pensaba que nifios y adultos eran capaces de hacer muchas tonte-
rias, de las que a lo mejor se arrepentfan mis tarde, y que precisa-
mente lo hacfan a pesar de saber que no estaba bien lo que hacfan.

Mientras meditaba sobre esto, oy6 crujir unas hojas secas al
otro lado del seto que daba al gran bosque. ;Serfa acaso el men-
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sajero? Soffa tuvo la sensacién de que su corazén daba un salto.
Pero atin tuvo mis miedo al ofr que lo que se acercaba respiraba
como un animal.

De repente vio un gran perro que habia conseguido meterse en
el Callején desde el bosque. Tenia que ser un labrador. En la boca
llevaba un sobre amarillo grande, que solt6 justamente delante de
las rodillas de Soffa. Todo sucedié con tanta rapidez que Sofia no
tuvo tiempo de reaccionar. En unos instantes tuvo el sobre en la
mano, pero el perro se habia esfumado. Cuando todo hubo pasa-
do, reacciond. Puso las manos sobre las piernas y empez6 a llorar.

No sabia cuinto tiempo habia permanecido asi, pero al cabo de
un rato volvié a levantar la vista.

;Conque ese era el mensajero! Soffa respir6 aliviada. Esa era
la razén por la que los sobres siempre estaban mojados por los
bordes. Y ahora resultaba evidente por qué tenian como incisiones
en el papel. ¢C6mo no se le habfa ocurrido? Ademds, ahora tenfa
cierta légica la orden de meter una galleta dulce o un terrén de
aziicar en el sobre que ella mandara al filésofo.

No pensaba siempre tan ripidamente como le hubiera gustado.
No obstante, era indiscutible que tener a un perro bien ensefia-
do como «mensajero» era algo bastante insdlito. Al menos podfa
abandonar la idea de obligar al mensajero a revelar dénde se en-
contraba Alberto Knox.

Sofia abrié el voluminoso sobre y se puso a leer.

La filosofia en Atenas

Querida Soffa: Cuando leas esto, ya habras conocido proba-
blemente a Hermes. Para que no quepa ninguna duda, debo afia-
dir que es un perro. Pero eso no te debe preocupar. El es muy
bueno, y ademas mucho mas inteligente que muchas personas.
O, por lo menos, no pretende ser mas inteligente de lo que es.

También debes tomar nota de que su nombre no ha sido ele-
gido totalmente al azar. Hermes era el mensajero de los dioses
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griegos. También era el dios de los navegantes, pero eso no nos
concierne a nosotros, al menos no por ahora. Lo que es mas
importante es que Hermes también ha dado nombre a la palabra
«hermético», que significa oculto o inaccesible. Va muy bien con
la manera en que Hermes nos mantiene a los dos, ocultos el uno
al otro.

Con esto he presentado al mensajero. Obedece, como es na-
tural, a su nombre, y esta, en general, bastante bien educado.

Volvamos a la filosoffa. Ya hemos concluido la primera parte;
es decir, la filosofia de la naturaleza, la ruptura con la concepcién
mitica del mundo. Ahora vamos a conocer a los tres filésofos mas
grandes de la Antigliedad. Se llaman Sécrates, Platéon y Aristo-
teles. Estos tres filosofos dejaron, cada uno a su manera, sus
huellas en la civilizacién europea.

A los filésofos de la naturaleza se les Hlama a menudo «pre-
socraticos», porque vivieron antes de Sécrates. Es verdad que
Democrito murié un par de afios después que Soécrates, pero
SuU manera de pensar pertenece a la filosofia de Ia naturaleza
presocratica. Ademas no marcamos Unicamente una separacion
temporal con Socrates, también nos vamos a trasladar un poco
geograficamente, ya que Sécrates es el primer filésofo nacido
en Atenas, y tanto él como sus dos sucesores vivieron y actua-
ron en Atenas. Quiza recuerdes gue también Anaxagoras vivio
durante algun tiempo en esa ciudad, pero fue expulsado por
decir que el Sol era una esfera de fuego. (Tampoco le fue mejor
a Soécrates).

Desde los tiempos de Sécrates, la vida cultural griega se con-
centrd en Atenas. Pero ain es mas importante tener en cuenta
que el mismo proyecto filoséfico cambia de caracteristicas al pa-
sar de los filésofos de la naturaleza a Sécrates.

iSe levanta el teldn, Sofial La historia del pensamiento es como
un drama en muchos actos.
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El hombre en el centro

Desde aproximadamente el afio 450 a. de C., Atenas se con-
virtio en el centro cultural del mundo griego. Y también la filosofia
tomd un nuevo rumbo.

Los fildsofos de la naturaleza fueron ante todo investigadores
de la naturaleza. Por ello ocupan también un importante lugar en
la historia de la ciencia. En Atenas, el interés comenzé a centrarse
en el ser humano y en el lugar de este en la sociedad.

En Atenas se iba desarrollando una democracia con asamblea
popular y tribunales de justicia. Una condicién previa de la demo-
cracia era que el pueblo recibiera la ensefianza necesaria para
poder participar en el proceso de democratizacion. También en
nuestros dias sabemos gue una joven democracia requiere que el
pueblo reciba una buena ensefianza. En Atenas, por lo tanto, era
muy importante dominar, sobre todo, el arte de la retdrica.

Desde las colonias griegas, pronto acudié a Atenas un gran
grupo de profesores vy filésofos errantes. Estos se llamaban a si
mismos sofistas. La palabra «sofista» significa persona sabia o
habil. En Atenas los sofistas vivian de ensefiar a los ciudadanos.

Los sofistas tenfan un importante rasgo en comun con los fit6-
sofos de la naturaleza: adoptar una postura critica ante los mitos
tradicionales. Pero, al mismo tiempo, los sofistas rechazaron lo
gue entendian como especulaciones filosdficas indtiles. Opina-
ban que, aungue quiza existiera una respuesta a las preguntas
filoséficas, los seres humanos no serian capaces de encontrar
respuestas seguras a los misterios de la naturaleza y del universo.
Ese punto de vista se llama escepticismo en filosofia.

Pero aungue no seamos capaces de encontrar la respuesta a
todos los enigmas de la naturaleza, sabemos que somos seres
humanos obligados a convivir en sociedad. Los sofistas optaron
por interesarse por el ser humano y por su lugar en la sociedad.

«El hombre es la medida de todas las cosas», decia el sofista
Protagoras (aprox. 487-420 a. de C.), con lo que queria decir que
siempre hay que valorar lo que es bueno o malo, correcto o equi-
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vocado, en relacién con las necesidades del hombre. Cuando le
preguntaron si crefa en los dioses griegos, contestd que «el asun-
to es complicado y la vida humana es breve». A los que, como
él, no saben pronunciarse con seguridad sobre la pregunta de si
existe 0 no un dios, los llamamos agndsticos.

Los sofistas viajaron mucho por el mundo, y habian visto mu-
chos regimenes distintos. Podian variar mucho, de un lugar a
otro, las costumbres y las leyes de los Estados. De ese modo, los
sofistas crearon un debate en Atenas sobre qué era lo que estaba
determinado por la naturaleza y qué creado por la sociedad. Asi
pusieron los cimientos de una critica social en la ciudad-estado
de Atenas.

Sefialaron, por ejemplo, que expresiones tales como «pudor
natural» no siempre concordaban con la realidad. Porque si es na-
tural tener pudor, tiene que ser algo innato. ¢Pero es innato, Soffa,
0 es un sentimiento creado por la sociedad? A una persona que
ha viajado por el mundo, la respuesta le resuita facil: no es natural
0 innato tener miedo a mostrarse desnudo. El pudor, o |a falta de
pudor, esté relacionado con las costumbres de la sociedad.

Como podras entender, los sofistas errantes crearon amargos
debates en la sociedad ateniense, sefialando que no habia «nor-
mas absolutas» sobre 1o que es correcto o erréneo. Sécerates, por
ofra parte, intentd mostrar que si existen algunas normas absolu-
tas y universales.

¢ Quién era Sécrates?

Socrates (470-399 a. de C.) es quiza el personaje mas enigma-
tico de toda la historia de la filosofia. No escribié nada en absolu-
to. Y sin embargo, es uno de los filbsofos que mas influencia ha
ejercido sobre el pensamiento europeo. Esto se debe en parte a
su dramatica muerte.

Sabemos que nacié en Atenas y que pasé la mayor parte de
su vida por calles y plazas conversando con la gente con la que
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se topaba. Los arboles en el campo no me pueden ensefiar nada,
decfa. A menudo se gquedaba inmavil, de pie, en profunda medi-
tacién durante horas.

Ya en vida fue considerado una persona enigmatica y, al poco
tiempo de morir, como el artifice de una serie de distintas corrien-
tes filoséficas. Precisamente porque era tan enigmatico y ambi-
guo, podia ser utilizado en provecho de corrientes completamen-
te diferentes.

Lo que es seguro es gque era muy feo. Era bajito y gordo, con
ojos saltones y nariz respingona. Pero interiormente era, se de-
cla, «maravilfoso». También se decia de él: «Se puede buscar y
rebuscar en su propia época, se puede buscar y rebuscar en el
pasado, perc nunca se encontrara a nadie como él». Y, sin em-
bargo, fue condenado a muerte por su actividad filosdfica.

La vida de Sécrates se conoce sobre todo a través de Platon,
que fue su alumno y gue, por otra parte, seria uno de los filésofos
mas grandes de la historia. Platén escribié muchos diglogos —o
conversaciones filoséficas— en los que utilizaba a Sécrates como
portavoz.

No podemos estar completamente seguros de que las pala-
bras que Platén pone en boca de Sécrates fueran verdaderamen-
te pronunciadas por Sécrates, y, por ello, resulta un poco dificil
separar entre lo que era la doctrina de Sécrates y las palabras del
propio Platén. Este problema también surge con otros personajes
histéricos que no dejaron ninguna fuente escrita. El ejemplo mas
conocido de esto es, sin duda, Jesucristo. No podemos estar se-
guros de que el «Jesus histérico» dijera verdaderamente lo que
ponen en su boca Mateo ¢ Lucas. Lo mismo pasa también con-lo
que dijo el «Sécrates histérico».

Sin embargo, no es tan importante saber quién era Socrates
en realidad. Es, ante todo, la imagen que nos proporciona Platon
de Sdcrates la que ha inspirado a los pensadores de Occidente
durante casi 2.500 afios.
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El arte de conversar

La propia esencia de la actividad de Sécrates es que su ob-
jetivo no era ensenfar a la gente. Daba mds bien la impresion de
que aprendia de las personas con las que hablaba. De modo
que no ensefiaba como cualquier maestro de escuela. No, no, él
conversaba.

Esté claro que no se habrfa convertido en un famoso fildsofo
si solo hubiera escuchado a los demas. Y tampoco le habrian
condenado a muerte, claro estd. Pero, sobre todo, al principio
solia simplemente hacer preguntas, dando a entender que no
sabia nada. En el transcurso de la conversacion, conseguia que
su interlocutor viera los fallos de su propio razonamiento. Y en-
tonces, podia suceder que el otro se viera acorralado v, al final,
tuviera que darse cuenta de lo gue era bueno y lo que era malo.

Se dice que la madre de Sécrates era comadrona, y Socra-
tes comparaba su propia actividad con la del «arte de parir» de
la comadrona. No es la comadrona la que pare al nifio. Simple-
mente esta presente para ayudar durante el parto. Asi, Sécrates
consideraba su mision ayudar a las personas a «parir» la debida
comprension. Porgue el verdadero conocimiento tiene que salir
del interior de cada uno. No puede ser impuesto por otros. Solo el
conocimiento gue llega desde dentro es el verdadero.

Puntualizo: la capacidad de parir hijos es una facultad natural.
De la misma manera, todas las personas pueden llegar a enten-
der las verdades filosdficas cuando utilizan su razén. Cuando una
persona «entra en juicio», recoge algo de ella misma.

Precisamente haciéndose el ignorante, Sécrates obligaba a la
gente con la que se topaba a utilizar su sentido comun. Sécrates
se hacia el ignorante, es decir, aparentaba ser mas tonto de lo
que era. Esto lo llamamos ironia socrética. De esa manera, podia
constantemente sefalar los puntos débiles de la manera de pen-
sar de los atenienses. Esto solia suceder en plazas pdblicas. Un
encuentro con Sécrates podia significar quedar en ridiculo ante
un gran publico.
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Por lo tanto, no es de extrafar que Sécrates, a la larga, pudiera
resultar molesto e irritante, sobre todo para los que sostenian los
poderes de la sociedad. «Atenas es como un caballo apatico»,
decia Sécrates. «Y yo soy un moscarddn que intenta despertarlo
y mantenerlo vivo». (¢Qué se hace con un moscardon, Sofia? {Me
lo puedes decir?).

Una voz divina

No era con intencién de torturar a su préjimo por lo que So-
crates les incordiaba continuamente. Habfa algo dentro de él
que no le dejaba eleccion. El solfa decir que tenia una «voz
divina» en su interior. Scrates protestaba, por ejemplo, contra
tener que participar en condenar a alguien a muerte. Ademas,
se negaba a delatar a adversarios polfticos. Esto le costaria, al
final, la vida.

En 399 a. de C. fue acusado de «introducir nuevos dioses»
y de «llevar a la juventud por caminos equivocados». Por una
escasa mayoria, fue declarado culpable por un jurado de 500
miembros.

Seguramente podria haber suplicado clemencia. Al menos,
podria haber salvado el pellejo si hubiera accedido a abandonar
Atenas. Pero si io hubiera hecho, no habria sido Sécrates. E! caso
es que valoraba su propia conciencia —y la verdad— mas gue su
propia vida. Aseguré que habfa actuado por el bien del Estado. Y,
sin embargo, lo condenaron a muerte. Poco tiempo después, va-
ci6 la copa de veneno en presencia de sus amigos mas intimos.
Luego cayé muerto al suelo.

¢ Por qué, Sofia? 4Por qué tuvo que morir Sacrates? Esta pre-
gunta ha sido planteada por los seres humanos durante 2.400 afos.
Pero &l no es la Unica persona en la historia que ha ido hasta el
final, muriendo por su conviccién. Ya mencioné a Jesus, y en rea-
lidad existen mas puntos comunes entre Jesus y Sécrates. Men-
cionaré algunos.
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Tanto Jests como Sécrates eran considerados personas enig-
maticas por sus contemporaneos. Ninguno de los dos escribid su
mensaje, 1o que significa que dependemos totalmente de la ima-
gen gue de ellos dejaron sus discipulos. Lo que esta por encima
de cualquier duda es que los dos eran maestros en el arte de con-
versar. Ademas, hablaban con una autosuficiencia que fascinaba
e irritaba. Y los dos pensaban gue hablaban en nombre de algo
mucho mayor gue ellos mismos. Desafiaron a los poderosos de
la sociedad, criticando toda clase de injusticia y abuso de poder.
Y finalmente, esta actividad les costaria la vida.

También en lo que se refiere a los juicios contra Jesds y Sécra-
tes, vemos varios puntos comunes. Los dos podrian haber su-
plicado clemencia y haber salvado, asf, |a vida. Pero pensaban
gue tenian una vocacién que habrian traicionado si no hubieran
ido hasta el final. Precisamente yendo a la muerte con la cabeza
erguida, reunirian a miles de partidarios también después de su
muerte.

Aungue hago esta comparacién entre Jesus y Sécrates, no
digo que fueran iguales. Lo que he guerido decir, ante todo, es
que los dos tenian un mensaje que no puede ser separado de su
coraje personal.

Un comodin en Atenas

iSocrates, Soffal No hemos acabado del todo con él, ssabes?
Hemos dicho algo sobre su método. ¢Pero cudl fue su proyecto
filoséfico?

Socrates vivié en el mismo tiempo que los sofistas. Como ellos,
se interes6 mas por el ser humano y por su vida que por los pro-
blemas de los fildsofos de la naturaleza. Un filésofo romano —Ci-
ceron— dirfa, unos siglos mas tarde, que Socrates «hizo que la
filosoffa bajara del cielo a la tierra, y la dejé morar en las ciudades
y la introdujo en las casas, obligando a los seres humanos a pen-
sar en la vida, en las costumbres, en el bien y en el mal».
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Pero Socrates también se distinguia de los sofistas en un punto
importante. El no se consideraba sofista, es decir, una persona
sabia o instruida. Al contrario que los sofistas, no cobraba dinero
por su ensefianza. Sécrates se llamaba «filésofo», en el verdade-
ro sentido de la palabra. «Fiiésofo» significa en realidad «uno que
busca conseguir sabiduria».

;Estas comoda, Soffa? Para el resto del curso de filosofia, es
muy importante que entiendas la diferencia entre un «sofista» y
un «fildsofo». Los sofistas cobraban por sus explicaciones mas o
menos sutiles, y esos sofistas han ido apareciendo y desapare-
ciendo a través de toda la historia. Me refiero a todos esos maes-
tros de escuela y sabelotodos que o estan muy contentos con o
poco que saben, o presumen de saber un monton de cosas de
las que en realidad no tienen ni idea. Seguramente habras cono-
cido a algunos de esos sofistas en tu corta vida. Un verdadero
filbsofo, Soffa, es algo muy distinto, més bien lo contrario. Un fil6-
sofo sabe que en realidad sabe muy poco, y, precisamente por
eso0, intenta una y otra vez conseguir verdaderos conocimientos.
Sécrates fue un ser asi, un ser raro. Se daba cuenta de que no
sabfa nada de la vida ni del mundo, o mas que eso: le molestaba
seriamente saber tan poco.

Un filésofo es, pues, una perscna que reconoce que hay un
montén de cosas gue no entiende. Y eso le molesta. De esa ma-
nera es, al finy al cabo, mas sabic que todos aquellos que presu-
men de saber cosas de las gue no saben nada. «La mas sabia es
la que sabe lo que no sabe», dije. Y Socrates dijo que solo sabia
una cosa: que no sabia nada. Toma nota de esta afirmacién, por-
que ese reconocimiento es una cosa rara, incluso entre filésofos.
Ademas, puede resultar tan peligroso si lo predicas publicamente
que te puede costar la vida. Los que preguntan son siempre los
més peligrosos. No resulta igual de peligroso contestar. Una sola
pregunta puede contener mas polvora gue mil respuestas.

;Has oido hablar del traje nuevo del emperador? En realidad,
el emperador estaba totalmente desnudo, pero ninguno de sus
sUbditos se atrevié a decirselo. De pronto, hubo un nifio que
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exclamo que el emperador estaba desnudo. Ese era un nifio va-
liente, Sofia. De la misma manera, Sécrates se atrevié a decir lo
poco que sabemos los seres humanos. Ya sefialamos antes el
parecido que hay entre nifios y fildsofos.

Puntualizo: la humanidad se encuentra ante una serie de pre-
guntas importantes a fas que no encontramos faciimente buenas
respuestas. Ahora se ofrecen dos posibilidades: podemos enga-
farnos a nosotros mismos y al resto del mundo, fingiendo que
sabemos todo lo que merece la pena saber, o podemos cerrar
los ojos a las preguntas primordiales y renunciar, de una vez por
todas, a conseguir mas conocimientos. De esta manera, la huma-
nidad se divide en dos. Por regla general, las personas, o estan
segurisimas de todo, o se muestran indiferentes. (jLas dos clases
gatean muy abajo en la piel del conejo!). Es como cuando divides
una baraja en dos, mi querida Sofia. Se meten las cartas rojas en
un montoén, y las negras en otro. Pero, de vez en cuando, sale de
la baraja un comodin, una carta que no es ni trébol, ni corazén, ni
rombo, ni pica. Socrates fue un comodin de esas caracteristicas
en Atenas. No estaba ni segurisimo, ni se mostraba indiferente.
Solamente sabfa que no sabfa nada, y eso le inquietaba. De modo
que se hace filésofo el gque incansablemente busca conseguir
conocimientos ciertos.

Se cuenta que un ateniense pregunto al oraculo de Deifos
quién era el ser mas sabio de Atenas. El ordculo contesté que
era Sécrates. Cuando Socrates se entero, se extrafio muchisimo.
(iCreo gue se echd a reir, Sofia!). Se fue enseguida a la ciudad
a ver a uno gue, en opinidn propia, y en la de muchos otros, era
muy sabio. Pero cuando resulté que ese hombre no era capaz
de dar ninguna respuesta cierta a las preguntas que Sécrates le
hacia, este entendi6 al final que el oraculo tenia razon.

Para Socrates era muy importante encontrar una base segura
para nuestro conocimiento. El pensaba que esta base se encon-
traba en la razén del hombre. Con su fuerte fe en la razén del ser
humano, era un tipico racionalista.
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Un conocimiento correcto conduce
a acciones correctas

Ya mencioné que Sécrates pensaba qgue tenfa por dentro una
voz divina y que esa «conciencia» le decia lo que estaba bien.
«Quien sepa lo que es bueno, también haré el bien», decia. Que-
ria decir que conocimientos correctos conducen a acciones co-
rrectas. Y solo el que hace esto se convierte en un «ser correcto».
Cuando actuamos mal es porque desconocemos otra cosa. Por
es0 es tan importante que aumentemos nuestros conocimientos.
Sécrates estaba precisamente buscando definiciones claras y
universales de lo que estaba bien y de lo que estaba mal. Al con-
trario que los sofistas, él pensaba que la capacidad de distinguir
entre lo que esta bien y lo que esta mal se encuentra en la razoén,
y no en la sociedad.

Quiza esto dltimo te resulte un poco dificil de digerir, Sofia.
Empiezo de nuevo: Sécrates pensaba que era imposible ser feliz
si uno actda en contra de sus convicciones. Y el gue sepa como
se llega a ser un hombre feliz, intentara serlo. Por ello, quien sabe
lo que esta bien, también hara el bien, pues ninguna persona
querré ser infeliz, 4no?

4 TG qué crees, Sofia? jPodras vivir feliz si constantemente ha-
ces cosas que en el fondo sabes gue no estan bien? Hay muchos
que siempre mienten, y roban, y hablan mal de los demas. jDe
acuerdo! Seguro saben que eso no esta bien, o que no es justo,
si prefieres. jPero crees que eso les hace felices?

Sdécrates no pensaba asi.

Cuando Sofia hubo leido la carta sobre Sécrates, la metié en la
cajay sali6 al jardin. Querfa meterse en casa antes de que su madre
volviera de la compra, para evitar un montén de preguntas sobre
dénde habia estado. Ademds, habia prometido fregar los platos.

Estaba llenando de agua la pila cuando entré su madre con dos
bolsas. Quizi por eso dijo:

— Pareces estar un poco en la luna dltimamente, Soffa.
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Sofia no sabia por qué lo decia, simplemente se le escapé:

—Sécrates también lo estaba.

—¢Socrates?

La madre abri6 los ojos de par en par.

—Es una pena que tuviera que pagar con su vida por ello —pro-
sigu1é Sofia muy pensativa.

—iPero Sofia! {Ya no sé qué decir!

—Tampoco lo sabia Sécrates. Lo tnico que sabia era que no
sabia nada en absoluto. Y, sin embargo, era la persona mis sabia
de Atenas.

La madre estaba aténita. Al final dijo:

—¢Es algo que has aprendido en el instituto?

Sofia nego enérgicamente con la cabeza.

— Alli no aprendemos nada... La gran diferencia entre un maes-
tro de escuela y un auténtico filésofo es que el maestro cree que
sabe un montdn e intenta obligar a los alumnos a aprender. Un
filésofo intenta averiguar las cosas junto con los alumnos.

—De modo que estamos hablando de conejos blancos... Sabes
una cosa, pronto exigiré que me digas quién es ese novio tuyo. Si
no, empezaré a pensar que estd un poco tocado.

Sofia se volvié y sefial$ a su madre con el cepillo de fregar.

—No es él el que estd tocado. Pero es un moscardén que es-
torba a los demds. Lo hace para sacarles de su manera rutinaria de
pensar.

—Bueno, déjalo ya. A mi me parece que debe de ser un poco
respondén.

—No es ni respondén ni sabio. Pero intenta conseguir verda-
dera sabiduria. Esa es la diferencia entre un auténtico comodin y
todas las demds cartas de la baraja.

—¢Comodin, has dicho?

Soffa asintié.

—¢Se te ha ocurrido que hay muchos corazones y muchos
rombos en una baraja? También hay muchos tréboles y picas. Pero
solo hay un comodin.

—Coémo contestas, hija mia.
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—Y ti, como preguntas.

La madre habia colocado toda la compra. Cogié el periédico
y se fue a la sala de estar. A Soffa le pareci6 que habia cerrado la
puerta dando un portazo.

Cuando hubo terminado de fregar los cacharros, subié a su ha-
bitacién. Habia metido el pafiuelo de seda roja en la parte de arriba
de su armario, junto al lego. Ahora lo volvié a bajar y lo miré
detenidamente.
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Atenas

..de las ruinas se levantaron varios edificios...

Aquella tarde, la madre de Soffa se fue a visitar a una amiga. En
cuanto hubo salido de la casa, Soffa bajé al jardin y se meti6 en el
Callején, dentro del viejo seto. Alli encontré un paquete grande
junto a la caja de galletas. Se apresur a quitar el papel. {En el pa-
quete habia una cinta de video!

Entr6 corriendo en casa. {Una cinta de video! Eso si que era
algo nuevo. ¢Pero cémo podia saber el filésofo que tenfan un vi-
deo? ;Y qué habrfa en esa cinta?

Soffa meti6 la cinta en el aparato, y pronto aparecié en la panta-
lla una gran ciudad. No tardé mucho en comprender que se trataba
de Atenas, porque la imagen pronto se centré en la Acrépolis.
Soffa habfa visto muchas fotos de las viejas ruinas.

Era una imagen viva. Entre las ruinas de los templos se movian
montones de turistas con ropa ligera y cimaras colgadas del cuello.
¢Y no habia alguien con un cartel? jAllf volvia a aparecer! ;No
ponia «Hilde»?

Al cabo de un rato, aparecié un primer plano de un sefior de
mediana edad. Era bastante bajito, tenia una barba bien cuidada y
llevaba una boina azul. Miré a la cimara y dijo:

—Bienvenida a Atenas, Sofia. Seguramente te habris dado
cuenta de que soy Alberto Knox. Si no ha sido asi, solo repito
que se sigue sacando al gran conejo blanco del negro sombrero de
copa del universo. Nos encontramos en la Acrépolis. La palabra
significa «el castillo de la ciudad» o, en realidad, «la ciudad sobre
la colina». En esta colina ha vivido gente desde 1a Edad de Piedra.
La razé6n es, naturalmente, su ubicacién tan especial. Era f4cil de-
fender este lugar en alto del enemigo. Desde la Acrépolis se tenia,
ademds, buena vista sobre uno de los mejores puertos del Medi-
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terraneo. Conforme Atenas iba creciendo abajo, sobre la llanura,
la Acrépolis se iba utilizando como castillo y recinto de templos.
En la primera mitad del siglo v a. de C., se libré una cruenta gue-
rra contra los persas, y en el afio 480, el rey persa, Jerjes, saqued
Atenas y quem6 todos los viejos edificios de madera de Ja Acré-
polis. Al afio siguiente, los persas fueron vencidos, y comenzé la
Fdad de Oro de Atenas, Sofia. La Acrépolis volvi6 a construirse,
mis soberbia y mis hermosa que nunca, y ya desde entonces tni-
camente como recinto de templos. Fue justamente en esa época
cuando Sécrates anduvo por calles y plazas, conversando con los
atenienses. Asf, pudo seguir la reconstruccién de la Acrépolis y la
construccién de todos esos maravillosos edificios que vemos aqui.
{Fijate qué lugar de obras tuvo que ser! Detrds de mi puedes ver el
templo més grande. Se llama Partendn, o «Morada de la Virgen»,
y fue levantado en honor a Atenea, que era la diosa patrona de
Atenas. Este gran edificio de marmol no tiene una sola linea recta,
pues los cuatro lados tienen todos una suave curvatura. Se hizo ast
para dar mds vida al edificio. Aunque tiene unas dimensiones enor-
mes, no resulta pesado a la vista, debido, como puedes comprobar,
a un engafio 6ptico. También las columnas se inclinan suavemente
hacia dentro, y habrian formado una pirdmide de mil quinientos
metros si hubieran sido tan altas como para encontrarse en un
punto muy por encima del templo. Lo nico que habia dentro del
templo era una estatua de Atenea de doce metros de altura. Debo
afiadir que el mdrmol blanco, que estaba pintado de varios colores
vivos, se transportaba desde una montafia a dieciséis kilometros
de distancia...

Soffa tenfa el corazén en la boca. ¢De verdad era su profesor de
filosofia el que le hablaba desde la cinta de video? Solo habia podi-
do vislumbrar su silueta una vez en la oscuridad, pero podia muy
bien tratarse del mismo hombre que ahora estaba en la Acrépolis.

El hombre comenzé a andar por el lateral del templo y la cima-
ra le seguia. Finalmente se acerc al borde de la roca y sefiald hacia
el paisaje. La cimara enfocé un viejo anfiteatro situado por debajo
de la propia meseta de la Acrépolis.
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— Aqui ves el antiguo teatro de Dionisos —prosiguié el hom-
bre de la boina—. Se trata probablemente del teatro més antiguo
de Europa. Aqui se representaron las obras de los grandes auto-
res de tragedias Esquilo, Séfocles y Euripides, precisamente en la
época de Sécrates. Ya mencioné la tragedia sobre el desdichado
rey Edipo. Pues esa tragedia se represent6 por primera vez aqui.
También hacian comedias. El autor de comedias m4s famoso fue
Aristéfanes, que, entre otras cosas, escribié una comedia mali-
ciosa sobre el estrafalario Sécrates. En la parte de atrds puedes
ver la pared de piedra que servia de fondo a los actores. Esa pa-
red se llamaba skené y ha prestado su nombre a nuestra palabra
«escena». Por cierto, la palabra «teatro» proviene de una antigua
palabra griega que significaba «mirar». Pero pronto volveremos a
los filésofos, Soffa. Demos la vuelta al Partenén y bajemos por la
parte de la fachada.

El hombrecillo rodes el gran templo y a su derecha se vefan
algunos templos mis pequefios. Luego bajé unas escaleras entre
altas columnas. Desde la meseta de la Acrépolis subi6 a un peque-
fio monte y sefialé hacia Atenas.

—El monte sobre el que nos encontramos se llama Areépago.
Aqui era donde el Tribunal Supremo de Atenas pronunciaba sus
sentencias en casos de asesinato. Muchos siglos mds tarde, el apés-
tol Pablo estuvo aqui hablando de Jesucristo y del cristianismo a
los atenienses. Pero a ese discurso ya volveremos mds adelante.
Abajo, a la izquierda, puedes ver las ruinas de la antigua plaza de
Atenas. Excepto el gran templo del dios herrero, Hefesto, solo
quedan ya bloques de mirmol. Bajemos...

Al instante, volvié a aparecer entre las viejas ruinas. Arriba, en
la parte superior de la pantalla de Soffa, se erguia el templo de Ate-
nea sobre la Acrépolis. El profesor de filosoffa se habfa sentado
sobre un bloque de mérmol. Mir6 a la cimara y dijo:

—Estamos sentados en las afueras de la antigua plaza de Ate-
nas. ¢ Triste, verdad? Me refiero a cémo estd hoy. Pero aqui hubo,
en alguna época, maravillosos templos, palacios de justicia y otros
edificios piblicos, comercios, una sala de conciertos e incluso un
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gran gimnasio. Todo, alrededor de la propia plaza, que era un gran
rectangulo... En este pequeiio recinto, se pusieron los cimientos de
toda la civilizacién europea. Palabras como «politica» y «demo-
cracia», «economia» e «historia», «biologia» y «fisica», «matemad-
ticas» y «légica», «teologia» y «filosofia», «ética» y «psicologia»,
«teorfa» y «método», «idea» y «sistema», y muchas muchas mis
proceden de un pequefio pueblo que vivia en torno a esta plaza.
Por aqui anduvo Sécrates hablando con la gente. Quizd agarrara
a algtin esclavo que llevaba un cuenco de aceitunas para hacerle,
al pobre hombre, preguntas filoséficas. Porque Sécrates opinaba
que un esclavo tenia la misma capacidad de razonar que un noble.
Tal vez se encontrara en una vehemente disputa con algiin ciuda-
dano, o conversara, en voz baja, con su discipulo Platén. Resulta
curioso, ¢verdad? Hablamos todavia de filosofia «socrdtica» o fi-
losoffa «platénica», pero es muy distinto ser Platén o Sécrates.

Claro que le resultaba curioso a Soffa. Pero le parecia, no obs-
tante, igual de curioso que el filésofo le hablara asi, de repente,
a través de una cinta de video que habia sido llevada a su lugar
secreto del jardin por un misterioso perro.

El fil6sofo se levant6 del bloque de marmol y dijo en voz muy
baja:

—Inicialmente, habfa pensado dejarlo aqui, Soffa. Quise mos-
trarte la Acrépolis y las ruinas de la antigua plaza de Atenas. Pero
adn no sé si has entendido lo grandiosos que fueron en la An-
tigiiedad los alrededores de este lugar..., de modo que siento la
tentaci6n... de continuar un poco mis. Naturalmente, es del todo
inédito, pero confio en que esto quede entre ti y yo. Bueno, de
todas formas, bastard con un répido vistazo.

No dijo nada mds, y se quedd mirando fijamente a la cimara
durante un buen rato. A continuacién, apareci6 en la pantalla una
imagen totalmente distinta. De las ruinas se levantaron varios edi-
ficios altos. Como por arte de magia, se habfan vuelto a reconstruir
todas las ruinas. Sobre el horizonte se vefa todavia la Acrépolis,
pero ahora, tanto la Acrépolis como los edificios de abajo, en la
plaza, eran completamente nuevos. Estaban cubiertos de oro y
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pintados con colores fuertes. Por la gran plaza se paseaban per-
sonas vestidas con tiinicas pintorescas. Algunos llevaban espadas,
otros llevaban jarras en la cabeza, y uno de ellos llevaba un rollo
de papiro bajo el brazo.

Ahora Soffa reconoci6 al profesor de filosofia. Seguia con su
boina azul, pero en estos momentos vestia una tinica amarilla,
como las demds personas de la imagen. Fue hacia Sofia, miré a la
cdmara y djjo:

—Ya ves, Soffa. Estamos en la Atenas de la Antigiiedad. Queria
que td también vinieras, ¢sabes? Estamos en el afio 402 a. de C,,
solamente tres afios antes de la muerte de Sécrates. Espero que
aprecies esta visita tan exclusiva, pues no creas que fue ficil alquilar
una videocimara.

Soffa se sentia aturdida. ¢Cémo podia ese hombre misterioso
estar, de repente, en la Atenas de hace 2.400 afios? ; Cémo era posi-
ble ver una grabacién en video de otra época? Naturalmente, Sofia
sabia que no habia video en la Antigiiedad. ;Podria estar viendo
un largometraje? Pero todos los edificios de marmol parecian tan
auténticos... Tener que reconstruir toda la antigua plaza de Atenas
y toda la Acrépolis solo para una pelicula resultarfa carisimo. Y
serfa un precio demasiado alto solo para que Soffa aprendiera algo
sobre Atenas.

El hombre de la boina la volvié a mirar.

—¢Ves a aquellos dos hombres bajo las arcadas?

Sofia vio a un hombre mayor, con una tinica algo andrajosa.
Tenia una barba larga y desarreglada, nariz chata, un par de pene-
trantes ojos azules y mofletes. A su lado, habfa un hombre joven
y hermoso.

—Son Sécrates y su joven discipulo Platén. ¢Lo entiendes, So-
fia? Verds, ahora los conocerés personalmente.

El profesor de filosofia se acerc6 a los dos hombres que estaban
de pie bajo un alto tejado. Levanté la boina y dijo algo que Soffa
no entendié. Seguramente era en griego. Pero, al cabo de un ins-
tante, miré directamente a la cdmara de nuevo y dijo:

—Les he contado que eres noruega y que tienes muchas ganas

96



de conocerlos. Ahora Platén te hard algunas preguntas para que
las medites. Pero tenemos que hacerlo antes de que los vigilantes
nos descubran.

Soffa not6 una presién en las sienes, pues ahora se acercaba el
joven y miraba directamente a la cimara.

—Bienvenida a Atenas, Sofia —dijo con voz suave. Hablaba
con mucho acento—. Me llamo Platdn, y te voy a proponer cuatro
ejercicios: lo primero, debes pensar en cémo un pastelero puede
hacer cincuenta galletas completamente iguales. Luego, puedes
preguntarte a ti misma por qué todos los caballos son iguales. Y
también debes pensar en si el alma de los seres humanos es inmor-
tal. Finalmente, tendris que decir si los hombres y las mujeres
tienen la misma capacidad de razonar. jSuerte!

De repente, habia desaparecido la imagen de la pantalla. Sofia
intenté adelantar y rebobinar la cinta, pero habfa visto todo lo que
contenia.

Soffa procuraba concentrarse y pensar. Pero en cuanto empe-
zaba a pensar en una cosa, le daba por pensar en otra totalmente
diferente, mucho antes de haber acabado de desarrollar el primer
pensamiento.

Hacfa tiempo que sabia que el profesor de filosofia era un hom-
bre muy original. Pero a Soffa le parecia que se pasaba con esos
métodos de ensefianza que infringfan incluso las leyes de la natu-
raleza.

¢Eran verdaderamente Sécrates y Plat6n los que habia visto en
la pantalla? Claro que no, eso era completamente imposible. Pero
tampoco habian sido dibujos animados lo que habia visto.

Soffa sacé la cinta del aparato y se la llevé arriba, a su habi-
tacién. Allf la meti6 en el armario, con todas las piezas del lego.
Pronto se tumbé rendida en la cama, y se durmié.

Unas horas mis tarde, su madre entré en la habitacién. La sa-
cudié suavemente y dijo:

—Pero, Soffa, ¢qué te pasa?

—¢Eh...?

— ¢ Te has acostado vestida?
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Soffa abrié los ojos a duras penas.
—He estado en Atenas —dijjo.
Y no dijo nada mis; se dio la vuelta y continué durmiendo.
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Platén

...una aforanza de regresar
a la verdadera morada del alma...

A la mafiana siguiente, Sofia se desperté de golpe. Solo eran
poco mis de las cinco, pero se sentia tan despejada que se sentd
en la cama.

¢Por qué llevaba el vestido puesto? De repente, recordé todo.
Sofia se subi6 a un escabel y miré el estante superior del armario.
DPues si, alli estaba la cinta de video. Entonces, no habia sido un
suefio; al menos, no todo.

iPero no podia haber visto a Platén y a Sécrates! Bah, ya no
tenfa ganas de pensar mis en ello. Quiz4 su madre tuviera razén
en que estaba un poco ida dltimamente.

No consigui6 volverse a dormir. A lo mejor deberfa bajar al
Callejon, a ver si el perro habfa dejado otra carta.

Sofia bajo la escalera de puntillas, se puso las zapatillas de de-
porte v sali6 al jardin.

Todo estaba maravillosamente luminoso y tranquilo. Los paja-
rillos cantaban con tanta energfa que Soffa estuvo a punto de echar-
se a reir. Por la hierba se deslizaban las mintisculas gotas de cristal
del rocio de la mafiana.

Un vez més se le ocurrié pensar que el mundo era un increible
milagro.

Se notaba humedad dentro del viejo seto. Soffa no vio ningin
sobre nuevo del filésofo, pero, de todos modos, secé un tocén
muy grande y se sentd.

Se acordé de que el Platén del video le habia dado unos ejer-
cicios. Primero, algo sobre cémo un pastelero era capaz de hacer
cincuenta pastas totalmente iguales.

Soffa tuvo que pensarlo mucho, porque le parecia una verda-
dera hazafia poder hacer cincuenta galletas iguales. Cuando su
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madre, alguna que otra vez, hacia una bandeja de rosquillas ber-
linesas, ninguna sala completamente idéntica a otra. Claro que
no era una pastelera profesional, pues a veces lo hacia sin mucha
dedicacién. Pero tampoco las pastas que compraban en la tienda
eran totalmente iguales entre si. Cada galleta habia sido formada
por las manos del pastelero, ¢no?

De pronto, se dibujé en la cara de Soffa una astuta sonrisa. Se
acord6 de una vez en que ella y su padre habian ido al centro,
mientras su madre se habia quedado en casa, haciendo galletas de
Navidad. Cuando volvieron, se encontraron con un montén de ga-
lletas de gengibre, con forma de hombrecitos, extendidas por toda
la mesa de la cocina. Aunque no eran todas igual de perfectas, sf
que eran de alguna manera totalmente iguales. ¢Y por qué? Natu-
ralmente, porque la madre habia utilizado el mismo «molde» para
todas las galletas.

Tan satisfecha se sinti Soffa de haberse acordado de las galletas
de gengibre que dio por acabado el primer ejercicio. Cuando un
pastelero hace cincuenta galletas completamente iguales es porque
utiliza el mismo molde para todas. |Y ya esti!

Luego, el Platén del video habia mirado directamente a la ci-
mara y habfa preguntado por qué todos los caballos son iguales.
Pero eso no era verdad. Soffa dirfa més bien lo contrario, que no
habia ningiin caballo totalmente idéntico a otro, de la misma ma-
nera que no habia dos personas completamente iguales.

Estuvo a punto de renunciar a solucionar ese ejercicio, pero,
de pronto, se acordé de c6mo habia razonado con las galletas de
gengibre. Al fin y al cabo, tampoco las galletas eran totalmente
iguales, algunas eran mds gruesas que otras, otras estaban rotas.
Y, sin embargo, para todo el mundo estaba claro que, de alguna
manera, eran «totalmente iguales».

Quizd la intencién de Platén era preguntar por qué un caballo
era un caballo, y no algo entre caballo y cerdo. Porque aunque al-
gunos caballos fueran pardos como los osos, y otros blancos como
los corderos, todos tenfan algo en comtn. Soffa no habfa visto
jamds, por ejemplo, un caballo con seis u ocho patas.
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¢Pero no habria querido decir Platén que lo que hace a todos los
caballos idénticos es que han sido formados con el mismo molde?

Luego, Plat6n habia hecho una pregunta muy importante y
muy dificil. s Tiene el ser humano un alma inmortal? Sofia no se
sentia capacitada para contestar a esa pregunta. Solo sabia que el
cuerpo muerto era incinerado o enterrado, y que asi no podia tener
ningtn futuro. Si uno opinaba que el ser humano tenfa un alma
inmortal, también tenia que pensar que el ser humano estd com-
puesto por dos partes totalmente distintas: un cuerpo, que al cabo
de algunos afios se agota y se destruye, y un alma, que operamés o
menos independientemente del cuerpo. La abuela habia dicho una
vez que era solo el cuerpo el que envejecia. Interiormente, habia
sido siempre la misma muchacha.

Lo de «muchacha» condujo a Soffa a la dltima pregunta. ¢ Los
hombres y las mujeres tienen la misma capacidad de razonar? No
estaba muy segura. Dependia de lo que Platén quisiera decir con
«razonar».

De pronto, se acordé de algo que habia dicho el profesor de fi-
losoffa sobre Sécrates. Sécrates habfa sefialado que todos los seres
humanos pueden llegar a entender las verdades filoséficas si utili-
zan su razén. Pensaba, ademds, que un esclavo tenfa la misma ca-
pacidad de razonar que un noble para poder solucionar preguntas
filoséficas. Sofia estaba convencida de que Sécrates habria dicho
que mujeres y hombres tienen la misma capacidad de razonar.

Sentada meditando, oy de repente ruidos en el seto y alguien
que respiraba como una miquina de vapor. Al instante, aparecid
en el Callején el perro color canela. Llevaba un sobre grande en
la boca.

—{Hermes! —exclamé Sofia—. jMuchas gracias!

El perro dejé caer el sobre en las rodillas de Sofia, que estiré la
mano para acariciarle.

—Hermes, buen perro —dijo.

El perro se tumb6 delante de ella y se dejé acariciar. Pero al
cabo de unos minutos, se levanté y se dispuso a desaparecer entre
el seto, por el mismo camino por el que habia llegado. Soffa le
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sigui6 con el sobre amarillo en la mano. El perro se giré un par de
veces gruiendo, pero Sofia no se dio por vencida. Encontraria al
filésofo aunque tuviera que correr hasta Atenas.

El perro apresuré el paso, y pronto se metié por un estrecho
sendero. También Soffa aument la velocidad, pero cuando habia
corrido durante un par de minutos, el perro se paré y se puso a
ladrar como un perro guardidn. Soffa no se dio por vencida todavia
y aproveché la oportunidad para acercarse atin mis.

Hermes sigui6 a toda prisa por el sendero. Sofia tuvo que reco-
nocer finalmente que no era capaz de alcanzarlo. Durante un largo
rato se quedé parada escuchando cémo se alejaba. Al final, todo
queds en silencio.

Soffa se sentd sobre un tocén delante de un pequeiio claro en
el bosque. En la mano tenia un sobre grande. Lo abri6, sacé varias
hojas escritas a miquina y empez6 a leer.

La Academia de Platén

iQueé bien lo pasamos juntos, Sofial En Atenas, quiero decir.
De esa forma, al menos, me he presentado. Como también te
presenté a Platon, podemos ir directamente al grano.

Platon (427-347 a. de C.) tenia 29 afios cuando a Sécrates le obli-
garon a vaciar la copa de veneno. Era discipulo de Sécrates desde
hacia mucho tiempo, y siguid el juicio contra este muy de cerca. El
hecho de que Atenas fuera capaz de condenar a muerte a su ciu-
dadano mas noble, no solo le causé una hondisima impresién, sino
gue decidiria la direccién que tomaria toda su actividad filoséfica.

Para Platon, la muerte de Sécrates constitufa una clara expre-
sidn del contraste que puede haber entre |a situacién factica de la
sociedad y lo que es verdadero o ideal. La primera accién de Pla-
tén como filésofo fue publicar el discurso de defensa de Sécrates.
En el discurso se refiere a lo que Sécrates dijo al gran jurado.

Te acordaras de que el propio Sécrates no escribié nada. Mu-
chos de los filésofos presocraticos si habian escrito, el problema
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es que la mayoria de esos escritos se ha perdido. En lo que se
refiere a Platon, se cree que se han conservado todas sus obras
principales. (Aparte del discurso de defensa de Sdécrates, Platon
escribié una coleccién entera de cartas, y treinta y cinco dialo-
gos filoséficos). El hecho de que estos escritos hayan sido con-
servados se debe, en gran parte, a que Platon fundé su propia
escuela de filosofia fuera de Atenas. La escuela estaba situada
en una arboleda que debia su nombre al héroe mitolégico griego
Academo. Por lo tanto, la escuela de filosoffa de Platon adquirié
el nombre de Academia. (Desde entonces se han fundado miles
de «academias» por todo el mundo. incluso hoy hablamos de los
«académicos» y de «materias académicas»).

En la Academia de Platén se ensefiaba filosofia, matematicas y
gimnasia. Aunque «ensefiar» no sea, quiza, la palabra adecuada,
ya que también en la Academia de Platén la conversacion viva
era lo mas importante. Por lo tanto, no es una casualidad que el
dialogo llegara a ser la forma escrita de Platon.

Lo eternamente verdadero,
lo eternamente bello y lo eternamente bueno

Al principio de este curso de filosofia te dije que, a menudo,
resulta muy util preguntarse a uno mismo cual es e! proyecto de
un determinado fildsofo. De modo que ahora pregunto: ;qué era
lo que a Platén le interesaba averiguar ante todo?

Resumiendo mucho, podemos decir que a Platon le interesaba
la relacién entre lo eterno y lo inalterable, por un lado, y lo que fiu-
ye, por el otro. ({Es decir, exactamente igual que a los presocrati-
cos!). Luego dijimos que los sofistas y Sécrates abandonaron las
cuestiones de la filosofia de la naturaleza, para interesarse mas
por el ser humano y la sociedad. S, eso es verdad, pero también
los sofistas y Socrates se interesaban, en cierto modo, por la re-
lacién entre o eterno y lo permanente, por un lado, y 1o que fluye,
por el otro. Se interesaron por esta cuestion en lo que se refiere
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a la moral de los seres humanos, y a los ideales o virtudes de la
sociedad. Muy resumidamente, se puede decir que los sofistas
pensaban gue la cuestion de lo que es bueno o malo, es algo
gue cambia de ciudad en ciudad, de generacién en generacion,
es decir que la cuestion sobre lo buenc y lo malo es algo que
«fluye». Sécrates no podia aceptar este punto de vista; y opinaba
que habfa unas reglas totalmente bésicas y eternas para lo que
es bueno y lo que es malo. Mediante nuestra razén podemos, to-
dos los seres humanos, llegar a conocer esas normas inmutables,
pues precisamente la razén de los seres humanos es algo eterno
e inmutable.

¢Me sigues, Sofia? Estamos llegando a Platén. A él le interesa
lo que es eterno e inmutable en la naturaleza y lo que es eterno
e Inmutable en cuanto a ia moral y la sociedad. De hecho, para
Platon, estas son una misma cosa. Intenta captar una propia «rea-
lidad» eterna e inmutable. Y, a decir verdad, precisamente para
eso tenemos a los filésofos. No estan para elegir a la chica mas
guapa del afo, ni los tomates mas baratos del jueves (razén por
la cual no son siempre tan famosos).

Los filosofos suelen fruncir el cefio ante asuntos tan vanos y
tan «de actualidad». Intentan sefialar lo que es eternamente «ver-
dadero», eternamente «hermoso» y eternamente «bueno».

Con esto tenemos, al menos, una vaga idea del proyecto filo-
sofico de Platon. A partir de ahora, miraremos las cosas una por
una. Intentaremos entender un razonamiento que dejé profundas
huellas en toda la filosofia europea posterior.

El mundo de las Ideas

Tanto Empédocles como Demdcrito habian sefialado que to-
dos los fendmenos de la naturaleza fluyen, pero que, sin embar-
go, tiene que haber «algo» que nunca cambie («las cuatro rai-
ces» 0 «los dtomos»). Platén sigue este planteamiento, pero de
una manera muy distinta.
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Platén opinaba que todo lo que podemos tocar y sentir en la
naturaleza fluye. Es decir, segun él, no existen unas pocas «ma-
terias primarias» que no se disuelven. Absolutamente todo lo que
pertenece al mundo de los sentidos esta formado por una materia
que se desgasta con el tiempo. Pero, a la vez, todo esta hecho
con un «molde» eterno e inmutable.

;Lo entiendes? Ah, sno...?

;Por qué todos los caballos son iguales, Sofia? A lo mejor
piensas gue no lo son en absoluto. Pero hay algo gue todos los
caballos tienen en comin, algo que hace gque nunca tengamos
problemas para distinguir un caballo de cualquier otro animal. El
caballo individual «fluye», claro esta. Puede ser viejo, cojo y, con
el tiempo, se pondra enfermo y morira. Pero el «molde de caba-
llo» es eterno e inmutable.

Esto quiere decir que, para Platén, lo eterno y lo inmutable no
es una «materia primaria» fisica. Lo que es eterno e inmutable
son los modelos espirituales o abstractos, a cuya imagen todo
esta moldeado.

Déjame precisar: los presocraticos habfan dado una explica-
cion, méas o menos razonable, de los cambios en la naturaleza, sin
tener gque presumir que algo «cambia» de verdad. En medio del ci-
clo de la naturaleza, hay algunas partes minimas gue son eternas
e inmutables y que no se disuelven, pensaban ellos. jMuy bien,
Sofia! Digo muy bien, pero no podian explicar como estas «partes
minimas», que alguna vez habian sido las piezas para construir un
caballo, de pronto pueden juntarse para formar un «caballo» com-
pletamente nuevo, unos tres o cuatrocientos afios méas tarde. O
formar un elefante, por poner otro ejemplo, o un cocodrilo. Lo que
quiere decir Platén es que los dtomos de Demdcrito nunca pueden
llegar a convertirse en un «cocofante» o un «eledrilo». Precisa-
mente esto fue io que puso en marcha su reflexién filosofica.

Si ya estas entendiendo lo que quiero decir, puedes saltarte
este apartado. Para estar seguro, voy a precisar: tienes una serie
de piezas del lego y construyes con ellas un caballo. Luego lo
deshaces y vuelves a meter las piezas en una caja. No puedes
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esperar gue surja un caballo completamente nuevo con solo sa-
cudir la caja gue contiene las piezas. {Como iban a poder las
piezas arreglarselas por su cuenta para volver a convertirse en
caballo! No, eres tu la que tienes que volver a construir el caballo,
Soffa. Y lo logras gracias a una imagen que tienes en tu cabeza
del aspecto del caballo. Es decir, el caballo de lego esta moldea-
do segtn un modelo que gueda inalterado de caballo en caballo.
¢Solucionaste lo de las cincuenta galletas idénticas? Suponga-
mos que caes al mundo desde el espacio y que jamas has visto
una pasteleria. De repente, te topas con una de aspecto tentador,
y ves, sobre un mostrador, cincuenta galletas idénticas. Supongo
que te habrias roto la cabeza preguntandote cémo era posible
que fueran todas idénticas. Sin embargo puede ser que alguna
de ellas careciera de algo que tuvieran las demas. Si eran figuras,
puede que a una le faltara un brazo y a otra un trozo de cabeza,
y que una tercera tuviera, a lo mejor, un bulto en la tripa. Tras
pensarlo detenidamente, llegarias, no obstante, a la conclusién
de gue todas las galletas tenfan un denominador comdn. Aun-
que ninguna fuera totalmente perfecta, se te ocurriria pensar que
deben de tener un origen comun. Te darfas cuenta de que todas
estan hechas con el mismo molde. Y hay mas Sofia, hay algo més:
ahora tendrés un fuerte deseo de ver ese molde. Pues es evidente
que el propio molde tiene que ser muchisimo mas perfecto y, en
cierto modo, mas hermoso que ninguna de esas fragiles copias.
Si lograste solucionar este problema por tu cuenta, entonces
solucionaste un problema filoséfico exactamente de la misma ma-
nera que Platén. Como la mayoria de los filésofos, é! «aterrizé
desde el espacio». (Se sentd en el Ultimo extremo de uno de
los finos pelos de la piel del conejo). Le extrafié cémo todos los
fendmenos de la naturaleza podian ser tan iguales entre ellos, vy
llego a la conclusion de que debia de haber un reducido ndmero
de moldes que se encuentran «detras de» todo lo gue vemos a
nuestro alrededor. A estos moldes Platén los llamé Ideas. Detras
de todos los caballos, cerdos y seres humanos, se encuentra la
«idea de caballo», la «idea de cerdo» y la «idea de ser humano».

106



(De la misma manera que el pastelero antes mencionado puede
tener galletas con forma de hombres, de cerdos y de caballos;
pues un buen pastelero tendrd mas de un molde. No obstante,
basta con un solo molde para cada clase de galletas).

Conclusion: Platén pensaba que tenfa que haber una realidad
detras «del mundo de los sentidos», y a esta realidad la llamo el
mundo de las Ideas. Aquf se encuentran las eternas e inmutables
«imagenes modelo», detrds de los distintos fendmenos con los
que nos topamos en la naturaleza. A este espectacular concepto
fo llamamos la teoria de las Ideas de Platon.

El conocimiento seguro

Hasta aqui me habras seguido, querida Soffa. Pero a io mejor
te preguntas si Platon pensaba asf de verdad. ;Pensaba verdade-
ramente que tales moldes existen en una realidad completamente
diferente?

No crey6 tan literalmente durante toda su vida, pero, al menos
en algunos de sus didlogcs hay que entenderlo asi. Intentaremos
seguir su argumentacion.

Como ya he dicho, el filésofo intenta captar algo que sea eter-
no e inmutable. No resultaria muy Gtil escribir una tesis filoséfica
sobre, digamos, la existencia de una determinada pompa de ja-
bén. En primer lugar, no habria tiempo para estudiarla bien antes
de que desapareciera de pronto, y, en segundo lugar, serfa dificil
vender una tesis filoséfica sobre algo que nadie ha visto, y que,
ademas, solo ha existido durante cinco segundos.

Platén pensaba que todo lo que vemos a nuestro alrededor en
la naturaleza, es decir, todo lo que podemos sentir y tocar, puede
compararse con una pompa de jabén. Porque nada de lo que
existe en el mundo de los sentidos permanece. Evidentemente,
sabes que todos los seres humanos y todos los animales se di-
suelven y mueren, antes o después. Pero incluso un blogue de
marmol se altera y se desintegra lentamente. (jLa Acrépolis esta
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en ruinas, Sofial Escandaloso, digo yo, pero esa es la realidad).
Lo que dice Platon es que no podemos saber nada con seguridad
sobre algo que cambia constantemente. Sobre lo que pertenece
al mundo de los sentidos, es decir, lo que podemos sentir y tocar,
solo podemos tener ideas o hipdtesis poco seguras. Solo pode-
mos tener conocimientos seguros de aquello que vemos con la
razoén.

De acuerdo, Sofia, me explicaré mejor. Una sola galleta con
figura de hombre puede resultar tan imperfecta, después de to-
dos los procesos de elaboracion, que resulte dificil ver lo que
pretende ser. Pero después de haber visto veinte o treinta galletas
de ese tipo, que pueden ser mas o menos perfectas, sabré con
mucha certeza cémo es el molde, incluso aunque nunca lo haya
visto. Ni siquiera es seguro que conviniera ver el propio molde
con los ojos, pues no podemos fiarnos siempre de nuestros sen-
tidos. La misma facultad visual puede variar de una persona a
otra. Sin embargo, podemos fiarnos de lo que nos dice la razon,
porgue la razén es la misma para todas las personas.

Si te encuentras en un aula del colegio en compafiia de otros
treinta alumnos, y el profesor pregunta cuél es el color mas bonito
del arcoiris, seguramente obtendra muchas respuestas diferen-
tes. Pero si 0s pregunta cuénto es 8 por 3, entonces la clase en-
tera debe llegar al mismo resultado, pues, en este caso, se trata
de un juicio emitido por la razén, y, de alguna manera, la razén
es lo contrario de las opiniones y los pareceres. Podriamos decir
que la razén es eterna y universal precisamente porque solo se
pronuncia sobre asuntos eternos y universales.

A Platén le interesaban mucho las matematicas, porque las
relaciones matematicas jamas cambian. Por lo tanto, es algo so-
bre lo que tenemos que tener conocimientos ciertos. Veamos un
ejemplo: imaginate que te encuentras en la naturaleza con una
pifia completamente redonda. A lo mejor dices gue te «parece»
redonda, mientras que tu amiga Jorunn dice que esta un poco
aplastada por un extremo. (jY empezais a pelearos!). Pero no
podéis tener conocimientos seguros sobre algo que veis con los
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ojos. Por otra parte, podéis estar totalmente seguras de gue la
suma angular de un circulo es 360 grados. En este caso, os pro-
nuncidis sobre un circulo ideal, que a lo mejor no se encuentra
en la naturaleza, pero que, en cambio, es facil de visualizar en la
cabeza. (Estais diciendo algo sobre el moide de las galletas, y no
sobre una galleta cualquiera de la mesa de la cocina).

Hagamos un breve resumen: solo podemos tener ideas vagas
sobre lo que sentimos, pero sf podemos conseguir conocimientos
ciertos sobre aguello que reconocemos con la razédn. La suma de
los angulos de un triangulo es 180 grados siempre. De la misma
manera, la «idea» de caballo tendré cuatro patas, aunque todos
los caballos del mundo de los sentidos se volviesen cojos.

Un alma inmortal

Acabamos de ver que Platén pensaba que la realidad esta
dividida en dos.

Una parte es el mundo de los sentidos, sobre el que solo po-
demos conseguir conocimientos imperfectos utilizando nuestros
cinco sentidos (aproximados e imperfectos). De todo lo que hay
en el mundo de los sentidos, podemos decir que «todo fluye» y
que nada permanece. No hay nada que sea en el mundo de los
sentidos, solamente se trata de un montén de cosas gue surgen
y perecen.

La otra parte es el mundo de las Ideas, sobre el cual pode-
mos conseguir conocimientos ciertos mediante la utilizacion de
la razén. Por consiguiente, este mundo de las ldeas no puede
reconocerse mediante los sentidos. Por otra parte, las Ideas son
eternas e inmutables.

Segun Platén, el ser humano también esta dividido en dos par-
tes. Tenemos un cuerpo que «fluye», y que, por lo tanto, esta
indisolublemente ligado al mundo de los sentidos, y acaba de
la misma manera que todas las demés cosas pertenecientes al

109



mundo de los sentidos (como por ejemplo una pompa de jabdén).
Todos nuestros sentidos estan ligados a nuestro cuerpo y son,
por tanto, poco fiables. Pero también tenemos un alma inmortal, la
morada de la razdn. Precisamente porque el alma no es material
puede ver el mundo de las ldeas.

Ya he dicho casi todo. Pero hay algo mas, Soffa. jTe digo que
HAY ALGO MAS!

Platén pensaba, ademas, que el alma ya existia antes de me-
terse en un cuerpo. Erase una vez cuando el alma se encontra-
ba en el mundo de las Ideas. (Estaba en la parte de arriba del
armario, junto con todos los moldes para las galletas). Pero en
el momento en que el alma se despierta dentro de un cuerpo hu-
mano, se ha olvidado ya de las |deas perfectas. Entonces, algo
comienza a suceder, se inicia un proceso maravilloso. Conforme
el ser humano va sintiendo las formas en la naturaleza, va tenien-
do un vago recuerdo en su alma. El ser humano ve un caballo,
un caballo imperfecto, pero esoc es suficiente para despertar en
el alma un vago recuerdo del «cabatlo» perfecto que el alma vio
en el mundo de las Ideas. Con esto, se despierta también una
aforanza de regresar a la verdadera morada del alma. A esa
afioranza Platon la llama eros, que significa «amor». Es decir, el
alma siente una «afioranza amorosa» por su verdadero origen.
A partir de ahora, se vive el cuerpd y todo lo sensible como algo
imperfecto e insignificante. Sobre las alas del amor volara el aima
«a casa», al mundo de las |deas, donde ser4 librada de a «carcel
del cuerpo».

Me apresuro a recalcar que lo que Platén describe aqui es un
ciclo humano ideal, pues no todos los seres humanos dan rienda
suelta al alma y permiten que inicie el viaje de retorno al mundo
de las ldeas. La mayoria de las personas se aferra a los «refle-
jos» de las Ideas en el mundo de los sentidos. Ven un caballo
y otro caballo, pero no ven aquello de lo que todos los caballos
son solamente malas copias. (Entran corriendo en la cocina y
se lanzan sobre todas las galletas, sin preguntarse siquiera de
donde proceden). Lo que describe Platon es el «camino de los

110



filosofos». Su filosofia puede entenderse como una descripcion
de la actividad filosdfica.

Cuando ves una sombra, Sofia, también ti pensaras que tie-
ne que haber algo que la origina. Ves la sombra de un animal.
Quiza sea un caballo, piensas, sin estar del todo segura. Luego
te giras y ves el verdadero caballo, que es infinitamente mas her-
moso Y su silueta mucho més nitida que la inestable «sombra del
caballo». PLATON OPINABA QUE, DE LA MISMA MANERA, TO-
DOS LOS FENOMENOS DE LA NATURALEZA SON SOLAMENTE
SOMBRAS DE LOS MOLDES O IDEAS ETERNAS. No obstante, la
gran mayoria de los seres humanos esta satisfecha con su vida
entre las sombras. No piensan en que tiene que haber algo que
origina las sombras. Creen que las sombras son todo, no viven
las sombras como sombras. Con ello, también se olvidan de la
inmortalidad de su propia alma.

El camino que sube
de la oscuridad de la caverna

Platén cuenta una parabola que ilustra precisamente lo que
acabamos de describir. La solemos llamar el mito de la caverna.

La contaré con mis propias palabras.

Imaginate a unas personas que habitan una caverna sub-
terranea. Estan sentadas de espaldas a la entrada, atadas de
pies y manos, de modo que solo pueden mirar hacia. la pared
de la caverna. Detras de ellas, hay un muro alto, y por detras
del muro caminan unos seres gue se asemejan a las personas.
Levantan diversas figuras por encima del borde del ‘muro. De-
tras de estas figuras, arde una hoguera, por lo que se dibujan
sombras llameantes contra la pared de la caverna. Lo Unico que
pueden ver esos moradores de la caverna es, por tanto, ese
«featro de sombras». Han estado sentados en la misma postura
desde que nacieron, y creen, por ello, gue las sombras son lo
Unico que existe.
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Imaginate ahora gue uno de los habitantes de la caverna em-
pieza a preguntarse de dénde vienen todas esas sombras de la
pared de la caverna y, al final, consigue soltarse. ;Qué crees que
sucede cuando se vuelve hacia las figuras que son sostenidas
por detras del muro? Evidentemente, lo primero que ocurrira es
que la fuerte luz le cegard. También le cegaran las figuras nitidas,
ya que, hasta ese momento, solo habia visto las sombras de las
mismas. Si consiguiera atravesar el muro y el fuego, y salir a la
naturaleza, fuera de la caverna, la luz le cegaria aun mas. Pero
después de haberse restregado los ojos, se habria dado cuenta
de la belleza de todo. Por primera vez, veria colores vy siluetas
nitidas. Verfa verdaderos animales y flores, de los que las figuras
de la caverna solo eran malas copias. Pero, también entonces, se
preguntaria a st mismo de dénde vienen todos los animales y las
flores. Entonces veria el sol en el cielo, y comprenderfa que es el
sol el que da vida a todas las flores y animales de la naturaleza,
de la misma manera que podia ver las sombras en la caverna
gracias a la hoguera.

Ahora, el feliz morador de la caverna podria haberse ido co-
rriendo a la naturaleza, celebrando su libertad recién conquis-
tada. Pero se acuerda de los que quedan abajo en la caverna.
Por eso vuelve a bajar. De nuevo abajo, intenta convencer a los
demas moradores de la caverna de que las imagenes de la pared
son solo copias centelleantes de las cosas reales. Pero nadie le
cree. Sefialan a la pared de la caverna, diciendo que lo que alli
ven es todo 1o que hay. Al final lo matan.

Lo que Platén describe en el mito de la caverna es el camino
gue recorre el filésofo desde los conceptos vagos hasta las ver-
daderas ideas que se encuentran tras los fendmenos de la natu-
raleza. Seguramente también piensa en Sécrates, a quien mata-
ron los «moradores de la caverna» porgue hurgaba en sus ideas
habituales, queriendo ensefiarles el camino hacia la verdadera
sabiduria. De ese modo, el mito de la caverna se convierte en una
imagen del valor y de la responsabilidad pedagdgica del filosofo.

Lo que quiere sefialar Platon es que la relacién entre la oscuri-
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dad de la caverna y la naturaleza del exterior corresponde a la re-
lacién entre los moldes de la naturaleza y el mundo de las Ideas.
No quiere decir que la naturaleza sea triste y oscura, sino que es
triste y oscura comparada con la claridad de las |deas. Una foto
de una muchacha hermosa no tiene por qué resultar oscura y
triste, mas bien al contrario, pero sigue siendo solo una imagen.

El Estado filosdfico

El mito de la caverna de Platén lo encontramos en el didlogo
La Republica, en el gue Platén nos proporciona una imagen del
«Estado ideal». Es decir, un Estado modelo imaginario, o, lo que
se suele llamar, un Estado «utdpico». Brevemente, podemos de-
cir que Platén piensa que el Estado debe ser gobernado por los
fildsofos. Al explicar el porqué, toma como punto de partida la
composicion del ser humano.

Segun Platon, el cuerpo humano esta dividido en tres partes:
cabeza, pecho y vientre. A cada una de estas partes le corres-

. ponde una habilidad del alma. A la cabeza pertenece la razén,
al pecho la voluntad, y al vientre, el deseo. Pertenece, ademas, a
cada una de las tres habilidades del alma un ideal o una «virtud».
La razdn debe aspirar a la sabiduria, la voluntad debe mostrar
valor, y al deseo hay que frenarlo para que el ser humano muestre
moderacién. Cuando |as tres partes del ser humano funcionan a
la vez como un conjunto completo, obtenemos un ser humano
armonioso u honrado. En la escuela, lo primero que tiene gue
aprender el nifio es a frenar el deseo, luego hay gque desarrollar
el valor, y finalmente, la razén obtendra sabiduria.

Platén se imagina un Estado construido exactamente de la
misma manera que un ser humano. lgual gue el cuerpo tiene ca-
beza, pecho y vientre, el Estado tiene gobernantes, soldados y
productores (granjeros, por ejemplo). Es evidente que Platon em-
plea la ciencia médica griega como ideal. De la misma manera
que una persona sana y armoniosa muestra equilibrio y modera-
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cién, un Estado «justo» se caracteriza por que cada uno conoce
su lugar en el conjunto.

Como el resto de la filosofia de Platén, también su filosofia del
Estado se caracteriza por su racionalismo. Es decisivo para crear
un buen Estado que sea gobernado por la razén. De la misma
manera que la cabeza dirige el cuerpo, tiene que haber filésofos
que dirijan la sociedad.

Intentemos una sencilla expaosicién de |a relacion entre las tres
partes del ser humano y del Estado:

Cuerpo Alma Virtud Estado
cabeza razén sabiduria gobernantes
pecho voluntad valor soldados
vientre deseo moderacién productores

El Estado ideal de Platén puede recordar al antiguo sistema
hindd de las castas, en el que cada uno tiene su funcién deter-
minada para el bien del conjunto. Desde los tiempos de Platon,
y desde mas antiguo aln, el sistera hindt de castas ha tenido
la misma divisién en tres: la clase dominante (o la clase de los
sacerdotes), la casta de los guerreros y la de los productores.

Hoy en dia, es probable que llamaramos al Estado de Platén
Estado totalitario. Pero merece la pena sefalar que él opinaba
que las mujeres podian ser gobernantes del Estado, igual que
los hombres, precisamente porque los gobernantes goberna-
rén el Estado en virtud de su razén. El pensaba que las muje-
res tienen exactamente la misma capacidad para razonar que
los hombres, si reciben la misma ensefianza y son liberadas
de cuidar a los nifios y de las tareas domésticas. Platén gueria
suprimir la familia y la propiedad privada para los gobernantes
y soldados del Estado. Y la educacion de los nifios era algo tan
importante que no podia ser confiada a cualguiera. Tendria que
ser responsabilidad del Estado educar a los nifios. (Fue el primer
fildsofo que hablé en favor de un sistema publico de guarderfas
y colegios).
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Tras haber vivido unas grandes desilusiones politicas, Platén
escribio el didlogo Las leyes, en el que describe «el Estado legal»
como el segundo mejor Estado. Aquf se muestra partidario de la
propiedad privada y las ataduras familiares. De esa manera, se
reduce la libertad de la mujer. Pero dice que un Estado que no
educa ni entrena a sus mujeres es como un ser humano que solo
hace ejercicio con el brazo derecho.

Por regla general, podemos decir que Platén tenia una vision
positiva de las mujeres, al menos si tenemos en cuenta la época
en la que vivio. En el didlogo E/ banquete, es una mujer, Diétima,
la que proporciona conocimientos filosoficos.

Ese fue Platon, Sofia. Durante mas de dos mil afos, la gente
ha discutido y criticado su extrafia teorfa de las Ideas. El primero
fue su propio alumno en la Academia. Su nombre era Aristoteles,
el tercer gran filésofo de Atenas. {No digo nada mas!

Mientras Sofia habfa permanecido sentada en un tocén leyendo
sobre Platén, el sol se habia levantado por el este, tras las colinas
cubiertas de drboles. La esfera solar se habfa asomado por el hori-
zonte, precisamente cuando estaba leyendo que Sécrates subia de
la caverna y que se le arrugaba la frente por la intensa luz, al aire
libre.

Sofia casi tenia la sensacién de haber ascendido, ella misma, de
una gruta subterrinea. Al menos, le pareci6 ver la naturaleza de un
modo totalmente nuevo, tras haber leido sobre Platon. Se sentia
como si hubiera sido dalténica. Habia visto sombras, pero no las
ideas claras.

No estaba muy segura de que Platén tuviera razén en todo lo
que habfa dicho sobre las eternas imagenes modelo, pero le parecia
un pensamiento muy hermoso el que todo lo vivo fuera una copia
imperfecta de los moldes eternos del mundo de las Ideas. Porque
¢no era cierto que todas las flores y rboles, seres humanos y ani-
males eran imperfectos?

Todo lo que vefa a su alrededor era tan bonito y estaba tan vivo
que tuvo que restregarse los ojos. Pero nada de lo que veia perma-
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neceria. Y, sin embargo, dentro de cien afios estarian aqui de nuevo
las mismas flores y animales. Aunque cada flor y cada animal fue-
ran en cierto modo borrados y olvidados, alguien se «acordaria»
de qué aspecto tenia todo.

" Sofia mir6 fijamente la obra de la creacién. De repente, una ar-
dilla salté sobre el tronco de un pino. Dio un par de vueltas, antes
de desaparecer entre las ramas.

iA ti te he visto antes!, pensé Soffa. Naturalmente sabia que no
era la misma ardilla que habia visto en la otra ocasién, pero si el
mismo «molde». A lo mejor Platén tenia razén en que ella habia
visto una vez la «ardilla eterna» en el mundo de las Ideas, antes de
que su alma se fuese a morar a un cuerpo.

¢Podria ser que hubiera vivido antes? ;Habia existido su alma
antes de tener que llevar un cuerpo a rastras? ¢Seria verdad que
llevaba dentro un lingote de oro, una joya por la que no pasaba el
tiempo, es decir, un alma que seguirfa viviendo cuando su cuerpo
un dia envejeciera y muriera?
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La Cabafa del Mayor

..la muchacha del espejo guinié los dos ojos...

Solo eran las siete y cuarto. No habia que darse prisa para llegar
a casa. La madre de Sofia dormirfa atin un par de horas; los domin-
gos se hacfa siempre la remolona.

¢Deberfa internarse mis en el bosque para ver si encontraba a
Alberto Knox? Pero ¢por qué el perro le habia grufiido asi?

Sofia se levant6 del tocén y comenzé a andar por el sendero
por el que Hermes se habia alejado. En la mano llevaba el sobre
amarillo con todas las hojas sobre Platén. Por un par de sitios
el sendero se dividia en dos, y en esos casos, seguifa por el mis
ancho.

Por todas partes piaban los pédjaros, en los drboles y en el aire,
en arbustos y matas, muy ocupados en el aseo matinal. Ellos no
distingufan entre dias laborables y dfas festivos, pero ¢quién habia
ensefiado a los pajaros a hacer todo lo que hacfan? ;Tenfan un
pequefio ordenador dentro, un «programa de ordenador» que les
iba diciendo lo que tenfan que hacer?

Una piedra rodé por un monticulo y bajé a mucha velocidad
por la pendiente entre los pinos. El bosque era tan tupido en ese
lugar que Soffa apenas vefa un par de metros entre los drboles.

De repente, vislumbré algo que brillaba entre los troncos de los
pinos. Tenfa que ser una laguna. El sendero iba en direccién con-
traria, pero Soffa se metid entre los drboles. No sabia exactamente
por qué, pero sus pies la llevaban.

La laguna no era mucho mayor que un estadio de fitbol. En-
frente, al otro lado, descubrié una cabafa pintada de rojo en un
pequefio claro del bosque, enmarcado por troncos blancos de abe-
dul. Por la chimenea subfa un humo fino.

Soffa se acercé hasta el borde del agua. Todo estaba muy moja-
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do, pero pronto vio una barca de remos, que estaba medio varada
en la orilla. Dentro de la barca habfa un par de remos.

Soffa miré a su alrededor. De todos modos, serfa imposible ro-
dear la laguna y llegar a la cabafia roja con los pies secos. Se acercé
decidida a la barca y la empuj6 al agua. Luego se meti6 dentro, co-
locé los remos en las horquillas y empez6 a remar. Pronto alcanzé
la otra orilla. Atracé e intent llevarse la barca. Este terreno era
mucho més accidentado que la orilla que acababa de dejar.

Mir6 hacia atrds una sola vez, y se acercé a la cabafia.

Estaba sorprendida de s misma. ; Cémo se atrevia? No lo sabia,
era como si hubiera «algo» que la empujase.

Sofia fue hasta la puerta y llamé. Se quedé un rato esperando,
pero nadie fue a abrir. Cuando giré cuidadosamente el picaporte
de la puerta, esta se abrid.

—Hola! —exclam6—. ¢Hay alguien?

Soffa entr en una sala grande. No se atrevié a cerrar la puerta
tras ella.

Era evidente que alguien vivia alli. Soffa ofa crepitar la lefia en
una vieja estufa. De modo que tampoco hacia mucho tiempo que
alguien habia estado alli.

En una mesa grande de comedor habia una mdquina de escribir,
algunos libros, un par de boligrafos y un montén de papel. Delante
de la ventana que daba a la laguna habia una mesa y dos sillas. Por
lo demds, no habia muchos muebles, pero una pared estaba total-
mente cubierta de estanterfas con libros. Encima de una cémoda
blanca colgaba un espejo redondo con un marco macizo de latén.
Parecia muy antiguo.

En una de las paredes habia dos cuadros colgados. Uno era una
pintura al 6leo de una casa blanca junto a una pequefia bahia con
casetas rojas para barcas. Entre estas y la casa habfa un empinado
jardin con un manzano, unos arbustos tupidos y piedras salientes.
El jardin tenia como un marco de abedules. El titulo del cuadro
era «Bjerkely».

Junto a ese cuadro, colgaba un viejo retrato de un sefior sentado
en un sillén, delante de la ventana, con un libro sobre las rodillas.
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También aqui habfa una pequefa bahia con arboles y piedras al
fondo. Seguro que el cuadro habfa sido pintado hacfa varios cen-
tenares de afios, y el titulo del cuadro era «Berkeley». El que habfa
pintado el cuadro se llamaba Smibert.

Berkeley y Bjerkely 2. ; Curioso, no?

Sofia seguia mirando. En la sala habia una puerta que daba a
una pequefia cocina. Los cacharros acababan de ser fregados. Pla-
tos y vasos estaban amontonados sobre un trapo de lino, y en un
par de platos se vefan atin restos de jabon. En el suelo habfa una
fuente de hojalata con restos de comida. Eso querfa decir que allf
vivia algin animal, un perro o un gato.

Soffa volvi6 a la sala. Otra puerta daba a una pequefia alcoba.
Delante de la cama habia un par de mantas formando un gran bul-
to. Soffa descubrié algunos pelos color canela en las mantas. Ya
tenfa una prueba de verdad. Sofia estaba segura de que aqui vivian
Alberto Knox y Hermes.

De vuelta en la sala, Soffa se colocé delante del espejo encima
de la cémoda. El cristal era mate y rugoso, de modo que la imagen
que reflejaba tampoco era nitida. Sofia comenz6 a hacer muecas,
como solia hacer algunas veces en casa, delante del espejo del bario.
El espejo hacfa exactamente lo mismo que ella, no se podia esperar
otra cosa.

De repente, sucedié algo extrafio. Durante un brevisimo ins-
tante, Soffa vio con toda claridad que la muchacha del espejo gui-
fi6 los dos 0jos. Soffa se alej6 asustada. Si ella misma habia guifiado
los dos 0jos, ¢c6mo podia entonces haber visto guifiar los ojos ala
otra? Y habia algo més: parecia como si la muchacha del espejo se
los estuviera guifiando a Soffa. Era como si quisiera decir: te veo,
Sofia. Estoy aqui, al otro lado. :

Sofia not6 cémo le latia el corazén. Al mismo tiempo, 0y6 la-
drar a un perro a lo lejos. {Seguro que era Hermes! Tendria que
marcharse corriendo.

2 La palabra noruega para abedul es bjerk, y Bjerkely significa «al abrigo de
los abedules». De ahi el juego de palabras entre Berkeley y Bjerkely. (N. de las T.)
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Entonces se dio cuenta de que habia un billetero verde sobre la
cémoda. Soffa lo cogié v lo abri6 con cuidado. Contenia un billete
de cien, otro de cincuenta... y un carné escolar. En el carné habia
una foto de una muchacha de pelo rubio, y debajo de la foto ponia
«Hilde Meller Knag» e «Instituto Piiblico de Lillesand?».

Soffa not6 cémo su cara se enfriaba. Entonces oy6 de nuevo los
ladridos del perro. Tenia que salir de alli.

Al pasar, vio en la mesa un sobre blanco entre todos los libros
y papeles. En el sobre ponia «SOF[A».

Sin pensérselo dos veces, lo cogid y lo metié a toda prisa en
el sobre amarillo con todas las hojas sobre Platén. Luego sali6
corriendo de la cabafia, cerrando tras de si la puerta.

En el exterior, oy6 ladrar al perro atin mis fuerte. Pero lo peor
de todo era que la barca habfa desaparecido. Tardé un par de se-
gundos en descubrir que estaba flotando en medio de la laguna.
Junto a ella, flotaba uno de los remos.

Se habifa olvidado de subir la barca a la orilla. Oy6 de nuevo
ladrar al perro, y también oy6 que algo se movia entre los drboles
al otro lado de la laguna.

Soffa dej6 de pensar. Con el gran sobre en la mano se meti6
corriendo entre las matas detrds de la cabafia. Tuvo que cruzar un
pequefio pantano, varias veces pisé mal y metié la pierna hasta la
rodilla en el fango. Pero solo podia pensar en correr, tenia que ir
a casa, a casa.

Al cabo de un rato lleg6 a un sendero. ¢Se habia traido el sobre?
Soffa se paré y escurri6 el vestido, el agua cafa a chorros sobre el
sendero. Finalmente, se puso a llorar.

¢Cémo podia ser tan estipida? Lo peor de todo era la barca.
No fue capaz de librarse de la imagen de la barca y del remo flo-
tando en medio de aquella laguna. Qué vergiienza, qué horrible...

A lo mejor el profesor de filosoffa habfa llegado ya a la laguna.
Necesitaria la barca para llegar a su casa. Sofia se sentfa como un
verdadero delincuente. Pero esa no habia sido su intencién.

? Lillesand es una pequefia ciudad costera en el sur de Noruega. (N. de las T.)
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{El sobre! Eso era atin peor. ;Por qué se habia traido el sobre?
Porque llevaba su nombre, claro; de alguna manera, también le per-
tenecia. Y sin embargo se sentia como una ladrona. De ese modo
también habia dejado bien claro que era ella la que habia estado alli.

Soffa sacé una hojita del sobre. La nota decfa:

3 Qué fue primero? s La gallina o la <idea de gallina»?

sNace el ser humano ya con alguna idea?

5Cuil es la diferencia entre una planta, un animal y un ser hu-
mano?

s Por qué llneve?

s Qué hace falta para que un ser humano viva feliz?

Soffa era incapaz de pensar en estas preguntas justo ahora, pero
supuso que tenfan algo que ver con el préximo filésofo que iba a
estudiar. ¢No era el que se llamaba Aristételes?

Cuando vio el viejo seto, tras haber corrido un largo tramo a
través del bosque, fue como haber llegado nadando hasta donde
el agua llega a la rodilla, después de un naufragio. Resulté curioso
ver el seto desde el otro lado. Cuando se metié dentro del Ca-
llején, mir6 finalmente el reloj. Eran las diez y media. Meti6 el
sobre grande en la caja de galletas junto con los demds papeles y se
escondié la nota con las preguntas nuevas dentro de los leotardos.

Su madre estaba hablando por teléfono cuando Soffa entré.
Colgé inmediatamente. Soffa se quedé6 en la puerta.

—¢Dénde has estado, Sofia?

—Me di un... paseo... por el bosque —balbucié.

—S, eso puedo verlo.

Soffa no contestd, se dio cuenta de que su vestido estaba go-
teando.

—Tuve que llamar a Jorunn...

—¢A Jorunn?

La madre sacé ropa seca. Soffa pudo a duras penas esconder
la nota con las preguntas del profesor de filosoffa. Se sentaron en la
cocina, la madre hizo chocolate caliente.

121



—¢Has estado con él? —preguntd.

—¢Con éI?

Soffa solo pensaba en el profesor de filosoffa.

—Con él, si. Con ese... «conejo» tuyo.

Sofia negd con la cabeza.

—¢Qué hacéis cuando estéis juntos, Soffa? ¢Por qué estis tan
mojada?

Soffa estaba muy seria, mirando fijamente a la mesa, pero en
algtin lugar secreto dentro de ella habia algo que se refa. Pobre
mami, ahora tenfa esa clase de preocupaciones.

Volvié a negar con la cabeza. Luego llegaron un montén de
preguntas seguidas.

—Ahora quiero toda la verdad. ¢Has estado fuera esta noche?
¢Por qué te acostaste con el vestido puesto? ¢Volviste a salir a
escondidas en cuanto me acosté? Solo tienes catorce afios, Sofia.
Exijo saber con quién andas.

Soffa empez6 a llorar. Y confesé. Seguia teniendo miedo, y
cuando uno tiene miedo, se suele contar la verdad.

Djjo que se habfa despertado temprano y que habia ido a pasear
por el bosque. Cont lo de la cabafia y también lo de la barca, y
habl6 del extrafio espejo, pero consiguié callarse todo lo que tenia
que ver con el secreto curso por correspondencia. Tampoco men-
ciong el billetero verde. No sabfa exactamente por qué, pero no
tenfa que decir nada sobre Hilde.

La madre la abrazé, y Sofia se dio cuenta de que la habia crei-
do.

—No tengo ningiin novio —dijo lloriqueando—. Es algo que
inventé porque td te preocupaste mucho por lo del conejo blanco.

—Y luego te fuiste hasta la Cabafia del Mayor... —dijo la madre
pensativa.

—¢La Cabaiia del Mayor? —Soffa abri6 los ojos de par en par.

~—Esa cabafia que visitaste en el bosque solfa llamarse «Cabafia
del Mayor», porque hace muchisimos afios vivié allf un viejo ma-
yor. Estaba algo chiflado, Soffa. Pero no pensemos en eso ahora.
Desde entonces, la cabafia ha estado vacia.
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—Eso es lo que ti te crees. Ahora vive un filésofo en ella.
—QOye, no empteces Otra vez con tus CUentos.

Sofia se quedé sentada en su cuarto pensando en lo que le
habia pasado. Su cabeza era como un circo ruidoso de pesados
elefantes, divertidos payasos, osados trapecistas y monos amaes-
trados. No obstante, siempre habia una imagen que volvia ince-
santemente: una pequefa barca y un remo flotando sobre el agua
en medio de una laguna del bosque; v alguien necesita la barca
para llegar a su casa...

Estaba segura de que el profesor de filosofia no le haria ningiin
dafio, y si averiguaba que era ella la que habia estado en la cabafia,
seguro que la perdonaria. Pero ella habia roto un pacto. ¢Esa habfa
sido su manera de agradecer a ese desconocido que se hubiera res-
ponsabilizado de su educacién filoséfica? ¢Cémo podria reparar
el mal que habia hecho?

Soffa sacé el papel de cartas de color rosa y escribi:

Querido filésofo: Fui yo quien estwvo en la cabaia el domin-
go por la mariana. Tenia muchas ganas de conocerte para discutir
ms a fondo cuestiones filosoficas. Por ahora soy una entusiasta de
Platon, pero no estoy tan segura de que las ideas o las imdgenes
modelo existan en otra realidad. Naturalmente, existen en nuestra
alma, pero por ahora opino que esa es otra cosa. También lamento
admitir que no estoy totalmente convencida de que nuestra alma
sea de verdad inmortal. Yo, por lo menos, no tengo ningsin recuerdo
de mis vidas anteriores. Si pudieras convencerme de que mi abuela,
que ya fallecid, estd bien en el mundo de las Ideas, te lo agradeceria
de veras.

En realidad no empecé esta carta por lo de los fildsofos. (La meto
en un sobre color rosa junto con un terrdn de azdicar). Queria pedir
perddn por haber sido tan desobediente. Intenté arrastrar la barca
hasta la orilla, pero, al parecer, no twve fuerzas suficientes. Por otra
parte, puede ser que fuera una ola grande la que se llevara la barca
al agua.
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Espero que lograras llegar a tu casa sin mojarte los pies. Si te
sirve de consuelo, te diré que yo me empapé y que seguramente
cogeré un terrible catarro. Pero es por mi culpa.

No toqué nada en la cabaria, pero desgraciadamente cai en la
tentacion de coger un sobre que llevaba mi nombre, no porque
tuviera la intencion de robar nada, pero como el sobre llevaba mi
nombre pensé durante unos segundos de locura que me pertenecia.
Te pido sinceramente que me perdones, y prometo no volver a ha-
cerlo.

P. D.: Voy a pensar ya detenidamente en todas las preguntas de
la nota.

P. D. P. D.: sEl espejo de laton que hay encima de la cémoda es
un espejo normal y corriente, o es un espejo mdgico? Lo pregunto
porque no estoy acostumbrada a que mi propio reflejo me guisie los
dos ojos.

Atentamente, tu alumna sinceramente interesada, SOFIA.

Sofia reley la carta dos veces, antes de meterla en el sobre. Por
lo menos no era tan formal como la que habia escrito antes. Antes
de bajar a la cocina a coger un terrén de azicar, sacé la hoja con
las tareas filoséficas del dia.

«¢Qué fue primero? ¢La gallina o la “idea de gallina”?». Esta
pregunta era casi tan dificil como aquella vieja adivinanza sobre la
gallina y el huevo. Sin huevo no hay gallina, pero sin gallina tampo-
co hay huevo. ¢Serfa igual de complicado encontrar qué fue antes:
la gallina o la «idea de gallina»? Soffa se daba cuenta de lo que Pla-
t6n querfa decir. Queria decir que la «idea de gallina» existi6 en el
mundo de las Ideas muchisimo antes de que hubiera gallinas en el
mundo de los sentidos. Segtin Platén, el alma habia «visto» la pro-
pia «idea de gallina» antes de meterse en un cuerpo. ¢Pero no fue
sobre este punto sobre el que Soffa habia llegado a la conclusién
de que Platén se habia equivocado? Una persona que ni ha visto
una gallina viva, ni ninguna imagen de una gallina, no podri tener
ninguna «idea de gallina». Estaba lista para la segunda pregunta.
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«;Nace el ser humano ya con alguna idea?». Lo dudo mucho,
pensé Soffa. Tenfa poca fe en que un bebé recién nacido tuviera
alguna idea sobre algo. Pero, claro, no podia estar totalmente segu-
ra, porque aunque el bebé no tuviera atin lenguaje, no significaba
necesariamente que tuviera la cabeza vacia de ideas. Pero ¢para
saber algo sobre las cosas del mundo, no tendrfamos que haberlas
visto antes?

«;Cudl es la diferencia entre una planta, un animal y un ser hu-
mano?». Soffa entendié de inmediato que habia diferencias muy
claras. No pensaba, por ejemplo, que una planta tuviera un alma
muy complicada. ¢Se habia oido hablar alguna vez de una flor con
mal de amor? Una planta crece, se alimenta y produce unas semillas
pequefias que posibilitan su procreacién. Y eso es mis o menos lo
que se podria decir sobre las plantas. Sofia pensé que todo lo que
habia dicho de las plantas a lo mejor también podria decirse de los
animales y de los seres humanos. Pero los animales tenfan, ademis,
otras cualidades. Se movian, por ejemplo. (jCudndo se habia visto a
una rosa correr los sesenta metros!). Resultaba un poco mis dificil
sefialar la diferencia entre un ser humano y un animal. Los seres
humanos piensan, ¢piensan los animales también? Soffa estaba con-
vencida de que el gato Sherekan era capaz de pensar. Por lo menos,
se comportaba muy astutamente. ¢ Pero seria capaz de pensar cues-
tiones filoséficas? ; Era capaz el gato de pensar en la diferencia en-
tre una planta, un animal y un ser humano? {Mis bien no! Un gato
puede ponerse contento o triste, pero nunca se preguntard si Dios
 existe, 0 si tiene un alma inmortal. Pero, claro, pasaba como con la

pregunta sobre el bebé con ideas innatas. Resultaba igual de dificil
hablar con un gato sobre este tipo de asuntos que con un bebé.

«¢Por qué llueve?». Sofia se encogié de hombros. Suponfa que
llovia porque el mar se evapora y porque las nubes se condensan.
¢No habia aprendido ya eso en tercero? También se podria decir
que llueve para que las plantas y los animales crezcan. ¢Pero era esa
la razén? Un chaparrén, ¢tenfa en realidad algin objetivo?

La tltima pregunta tenfa que ver al menos con objetivos. «;Qué
hace falta para que un ser humano vivafeliz?». Sobre eso, el profe-
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sor de filosoffa habia escrito ya algo al principio del curso. Todos
los seres humanos precisan comida, calor, amor y cuidados. Todo
eso era, al menos, una especie de condicién previa para poder al-
canzar la felicidad. Luego habia sefialado que todo el mundo ne-
cesita encontrar respuestas a ciertas preguntas filoséficas. Ademis,
seria bastante importante tener una profesién que le guste a uno.
Por ejemplo, uno que odie el trifico, no serfa muy feliz siendo ta-
xista. Y si uno odia hacer deberes, no serfa muy bueno ser maestro.
A Soffa le gustaban mucho los animales, asf que de mayor le gusta-
ria ser veterinaria. Pensaba que no hacia falta que te tocaran veinte
millones en la Bonoloto para vivir feliz. Mis bien al contrario. Hay
un refrin que dice: «La ociosidad es la madre de todos los vicios».

Soffa se qued6 sentada en su cuarto, hasta que su madre la llamé
para comer. Habia hecho solomillo y patatas asadas. jDelicioso!
En la mesa habia una vela encendida. Y para postre tenjan fram-
buesas con nata.

Hablaron de todo. Su madre le pregunté cémo queria celebrar
su decimoquinto cumpleafios, para el que solo faltaban algunas
semanas.

Sofia se encogié de hombros.

—¢No quieres invitar a alguien? Dar una fiesta, quiero decir.

—Quizi...

—Podrfamos invitar a Marte y a Anne Marie... y a Hege. Y a
Jorunn, naturalmente. Y a Jorgen, tal vez... Bueno, es mejor que
lo decidas td. ¢Sabes?, me acuerdo muy bien de cuando yo cumpli
quince afios. Y no me parece que haga tanto tiempo. Me sentfa ya
muy adulta, Soffa. ; Curioso, verdad? Me parece como si no hubie-
ra cambiado desde entonces.

—Y asf es. No has cambiado. Nada «cambia». Solamente te has
desarrollado, te has hecho mayor...

—Hmm... {Hablas como un adulto! ;Me parece que todo ha
pasado muy deprisa!
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Aristételes

..un hombre meticuloso que quiso poner orden
en los conceptos de los seres humanos...

Mientras su madre dormia la siesta, Soffa se fue al Callején.
Habia metido un terrén de azicar en el sobre rosa y habia escrito
«Para Alberto» fuera.

No habia llegado ninguna carta nueva, pero un par de minutos
més tarde Soffa oy6 que el perro se acercaba.

—iHermes! —llamé Sofia, y al instante el perro se metié de un
salto en el Callején, llevando un gran sobre amarillo en la boca—.
iBuen perro!

Sofia puso un brazo alrededor de Hermes, que respiraba ja-
deante. Ella sacé el sobre rosa con el terrén de azidcar y se lo me-
ti6 en la boca. Hermes salié del Callején y se dirigié de nuevo al
bosque.

Sofia estaba un poco nerviosa cuando abri6 el sobre. ¢ Dirfa algo
sobre la cabafia y la barca?

El sobre contenia las hojas de siempre, que iban unidas con un
clip. Pero también habia una notita suelta, en la que ponfa:

jQuerida sefiorita detective! O sefiorita ladrona, para ser mds
exacto. El asunto ya ha sido denunciado a la policia.

No, 10 es muy grave. No estoy tan enfadado. Si eres ignal de cu-
tiosa para buscar respuestas a los enigmas de los filosofos, resulta muy
prometedor. Lo malo es que ahora tendré que cambiarme de casa.
Bueno, bueno, la culpa es mia, deberia haber comprendido que ti
eres de la clase de personas que quiere llegar al fondo de las cosas.

Saludos, Alberto.

Soffa dio un suspiro de alivio. Entonces, ¢no estaba enfadado?
Pero ¢por qué tenia que cambiarse de casa?
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Se llevé corriendo las grandes hojas a su cuarto. Era mejor estar
en casa cuando su madre se despertara. Se acomodé en la cama y
empezd a leer sobre Aristételes.

Filésofo y cientifico

Querida Sofia: Seguramente estaras asombrada por la teoria
de las Ideas de Platén. No eres la primera. No sé si te lo has
creido todo, o si también has hecho algunas objeciones criticas.
En ese caso, puedes estar segura de que las mismas objeciones
fueron hechas por Aristételes (384-322 a. de C.), que fue alumno
de la Academia de Platon durante veinte afios.

Aristoteles no era ateniense. Provenia de Macedonia y llegé a
la Academia de Platon cuando este tenia 61 arios. Era hijo de un
reconocido médico, y, por consiguiente, cientifico. Este hecho
dice ya algo del proyecto filosofico de Aristételes. Lo que mas
le preocupaba era la naturaleza viva. No solo fue el dltimo gran
filésofo griego; también fue el primer gran biélogo de Europa.

Podriamos decir que Platdn estuvo tan ocupado con «los mol-
des» 0 «ldeas eternas», que no habia reparado en los cambios
en la naturaleza. Aristételes, en cambio, se interesaba precisa-
mente por esos cambios, o lo que hoy en dia llamamos «procesos
de la naturaleza».

Si quisiéramos llevarlo al Ultimo extremo, podrfamos incluso
decir que Platén dio la espalda al mundo de los sentidos, vol-
viendo la cabeza ante todo lo que vemos a nuestro alrededor.
(iQuerfa salir de la caverna, queria contemplar el mundo eterno
de las ldeas!). Aristételes hizo lo contrario. Se puso de rodillas
en la tierra para estudiar peces y ranas, amapolas y anémonas.

Podriamos decir que Platén solo usaba su inteligencia; Aristé-
teles también usaba sus sentidos.

También en la forma en la que escriben, se encuentra una gran
diferencia entre ellos. Platén era un poeta, un creador de mitos;
los escritos de Aristételes son aridos y minuciosos como una en-
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ciclopedia. No obstante, se nota en mucho de lo que escribe que
él se basa en su estudio de |a naturaleza.

En la Antigliedad se habla de hasta 170 titulos escritos por
Aristételes, de los que se han conservado 47. No se trata de libros
acabados. Los escritos de Aristételes son en general apuntes
para lecciones. También en la época de Aristételes la filosofia era
ante todo una actividad oral.

La gran importancia de Aristdteles en la cultura europea se
debe también, en buena medida, al hecho de que fuera él quien
creara el lenguaje profesional que las distintas ciencias emplean
hasta hoy en dia. Fue el gran sistematizador que fundé y orden¢
las distintas ciencias.

Aristételes escribio sobre todas las ciencias, de modo que solo
mencionaré algunos de los campos mas importantes. Ya que te
he hablado tanto de Platén, empezaré por contarte como rechaza
Arisi¢teles la teoria de las Ideas de Platén. A continuacion, vere-
mos cOmo elabora su propia filosofia de la naturaleza, pues fue
Aristoteles quien resumio todo lo que habian dicho los filésofos
de la naturaleza anteriores a él. Veremos coémo pone orden en
nuestros conceptos y funda la l6gica como una ciencia. Finalmen-
te hablaré un poco de la visioén que tenfa Aristételes de los seres
humanos y de la sociedad.

Si aceptas estas condiciones, podemos poner manos a la
obra.

No hay ideas innatas

Como los filésofos anteriores a él, Platdn deseaba encontrar
algo eterno e inmutable, en medio de todos los cambios. Encontrd
las |deas perfectas, que estaban muy por encima del mundo de
los sentidos. Platon opinaba, ademads, que las Ideas eran mas
reales que todos los fendmenos de la naturaleza. Primero estaba
la «idea de cabalio», luego lliegaban todos los caballos del mundo
de los sentidos galopando en forma de sombras en la pared de
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una caverna. Esto quiere decir que la «idea de gallina» estaba
antes que la gallina y que el huevo.

Aristoteles pensaba que Platén habia dado la vuelta a todo.
Estaba de acuerdo con su profesor en gue el cabaillo individual
«fluye», y que ningun caballo vive eternamente. También estaba
de acuerdo en que el «<molde de caballo» es eterno e inmutable.
Pero la «idea de caballo» no es mas que un concepto que los
seres humanos nos hemos formado después de ver un cierto nu-
mero de caballos. Eso quiere decir que la «idea» o la «forma» de
caballo no existen en sf. «<Forma» del caballo es, para Aristételes,
las cualidades del caballo o lo que hoy en dia lamamos especie.

Para ser mas preciso: con «forma» del caballo, Aristételes
quiere designar lo que es comun para todos los caballos. Y aquf
no nos basta el ejemplo de las galletas, pues los moldes de pas-
teleria existen independientemente de esas determinadas galle-
tas. Aristételes no pensaba que existieran tales moldes, que, por
asi decirlo, estaban colocados en estantes fuera de la naturaleza.
Para Aristételes las formas de las cosas son como las cualldades
especfficas de las cosas.

Esto quiere decir que Aristételes esta en desacuerdo con Pla-
ton en que la idea de «gallina» sea anterior a la gallina. Lo que
Aristételes llama «forma de gallina», est4 presente en cada galli-
na, como las cualidades especificas de la gallina; por ejemplo, el
hecho de que ponga huevos. De ese modo la propia gallinay la
«forma» de gallina son tan inseparables como el cuerpo y el alma.

Con esto hemos dicho lo esencial sobre la critica de Aristételes
alateorfa de las Ideas de Platén. No obstante, debes darte cuen-
ta de que nos encontramos ante un cambio radical en la manera
de pensar. Para Platon, el mayor grado de realidad es lo que
pensamos con la razoén. Para Aristételes era igual de evidente que
el mayor grado de realidad es lo que sentimos con los sentidos.
Ptaton opina que todo lo que vemos a nuestro alrededor en la na-
turaleza, son meros reflejos de algo que existe de un modo mas
real en el mundo de las Ideas, y con eso también-en el alma del
ser humano. Aristételes opina exactamente lo contrario. Lo que
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hay en el alma del ser humano son meros reflejos de los objetos
de la naturaleza; es decir, la naturaleza es el verdadero mundo.
Segun Aristételes, Platon quedd «anclado» en una vision mitica
del mundo, en la que los conceptos del hombre se confunden
con el mundo real.

Aristoteles sefialé gue no existe nada en la mente que no haya
estado antes en los sentidos, y Platén.podria haber dicho que no
hay nada en la naturaleza que no haya estado antes en el mundo
de las Ideas. En ese sentido, opinaba Aristételes, Platén «dupli-
caba el nimero de las cosas». Explicaba cada caballo haciendo
referencia a «la idea» de caballo. Pero ;qué explicacion era esa,
Soffa? Quiero decir, ,de dénde viene la «idea de caballo»? Exis-
te acaso también un tercer caballo, del que la «idea de caballo»
es un mero refigjo?

Aristételes pensd gue todo lo que tenemos dentro de pensa-
mientos e ideas ha entrado en nuestra conciencia a través de lo
que hemos visto y oido. Pero también tenemos una razén innata
con la gue nacemos. Tenemos una capacidad innata para orde-
nar todas nuestras sensaciones en distintos grupos y clases. Asi
surgen los conceptos «piedra», «planta», «animal» y <hombre».
Asi surgen los conceptos «caballo», «cangrejo» y «canario».

Aristdteles no negd que el hombre tuviera una inteligencia inna-
ta. Al contrario, segun Aristoteles es precisamente la razén la que
constituye la caracteristica més destacada de! ser humano. Pero
nuestra inteligencia esta totalmente vacia antes de gue sintamos
algo. Por lo tanto el ser humano no puede nacer con idea alguna.

Las formas son las cualidades de las cosas

Tras haber aclarado su relacion con la teoria de las |deas de
Platon, Aristoteles constata que la realidad esta compuesta de una
serie de cosas individuales que constituyen un conjunto de materia
y forma. La «materia» es el material del que esta hecha una cosa,
y la «forma» son las cualidades especificas de la cosa.
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Delante de ti aletea una gallina, Sofia. La «forma» de la gallina
es precisamente aletear, y también cacarear y poner huevos. Asi
pues, la «forma» de la gallina son las propiedades especificas
de la especie «gallina» o, dicho de otra manera, lo que hace la
gallina. Cuando la gallina muere, y con ello deja de cacarear, la
«forma» de la gallina deja de existir. Lo Unico que queda es la
«materia» de la gallina (jqué triste, verdad, Soffal), pero entonces,
ya no es una gallina.

Como ya he indicado, Aristételes se interesaba por los cam-
bios gue tienen lugar en la naturaleza. En la «materia» siempre
hay una posibilidad de conseguir una determinada «formas». Po-
demos decir que la «materia» se esfuerza por hacer realidad una
posibilidad inherente. Cada cambio que tiene lugar en la natura-
leza es, segun Aristoteles, una transformacién de la materia de
posibilidad a realidad.

No te preocupes, Soffa, te lo explicaré. Intentaré hacerlo con
una historia divertida. Erase una vez un escultor que estaba aga-
chado sobre un enorme blogue de granito. Todos los dias daba
martillazos y picaba la piedra informe, y un dia recibi6 la visita de
un nifio. «;,Qué estas buscando?», preguntod el nific. «Espera y
veras», dijo el escultor. Al cabo de unos dias el nifio volvié. Para
entonces el escultor habia esculpido un hermoso caballo del blo-
gue de granito. El nifio lo miré asombrado, y luego se volvio al
escultor y dijo: «;Como podias saber que el caballo estaba ahi
dentro?».

Pues eso, 4,cémo podia saberlo? De aiguna manera el escultor
habia visto la «forma» del caballo en el bloque de granito. Por-
gue precisamente ese bloque de granito tenia una posibilidad
inherente de transformarse en caballo. De esa manera, pensaba
Aristételes, todas las cosas de la naturaleza tienen una posibili-
dad inherente de realizar o concluir una determinada «formas.

Volvamos a la gallina y al huevo. Un huevo de gallina tiene una
posibilidad inherente de convertirse en gallina, lo cual no significa
que todos los huevos de gallina acaben convirtiéndose en galli-
nas, pues algunos acaban en la mesa del desayuno como huevo
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pasado por agua, tortilla o huevos revueitos, sin que la «forma»
inherente del huevo llegue a hacerse realidad. Pero también re-
sulta evidente que el huevo de gallina no puede convertirse en un
ganso. Esa posibilidad no esta en el huevo de gallina. Asi vemos
que la «forma» de una cosa nos dice algo sobre la «posibilidad»
de la cosa, asi como sobre las limitaciones de la misma.

Al hablar Aristételes de la «forma» y de la «materia» de las co-
sas, no se referfa Gnicamente a los organismos vivos. De la misma
manera que la «forma» de la gallina es aletear, poner huevos y
cacarear, la «forma» de la piedra es caer al suelo. Naturalmente,
puedes levantar una piedra y lanzarla muy alto al aire, pero no
puedes tirarla hasta la Luna porgue la naturaleza de la piedra es
caer al suelo. (En realidad debes tener cuidado al realizar este
experimento, pues la piedra podria faciimente llegar a vengarse,
ya que busca el retorno mas rapido posible a la Tierra, jy pobre
de aquel que le impida su caminol).

La causa final

Antes de dejar el tema de la «forma~» de todas las cosas vivas
y muertas, y que nos dice algo sobre las posibles actividades de
las cosas, debo afadir que Aristételes tenfa una vision muy parti-
cular de las relaciones causa-efecto en la naturaleza.

Cuando hoy en dia hablamos de la «causa» de esto y de lo
otro, nos referimos a cémo algo sucede. El cristal se rompid por-
que Petter le tir6 una piedra; un zapato se hace porque el zapate-
ro junta unos trozos de piel cosiéndolos. Pero Aristételes pensaba
gue hay varias clases de causas en la naturaleza: menciona en
total cuatro causas diferentes. Lo mas importante es entender qué
quiere decir con lo que él llamaba «causa final».

En cuanto a la rotura del cristal, cabe preguntar por que Petter
arrojé la piedra al cristal. En otras palabras: preguntarnos qué fi-
nalidad tenfa. No cabe duda de que la intencién o el «fin» también
juega un importante papel en el proceso de fabricacion de un
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zapato. Pero Aristételes contaba con una «causa final» también
en lo que se refiere a procesos de la naturaleza completamente
inanimados. Nos bastara con un ejemplo.

¢Por qué Hlueve, Sofia? Seguramente habras aprendido en el
colegio que llueve porque el vapor de agua de las nubes se enfria
y se condensa formando gotas de agua que caen al suelo debido
a la accion de la gravedad. Aristdteles estaria de acuerdo con
este ejemplo. Pero afadirfa que solo has sefialado tres de las
causas. La causa material es que el vapor de agua en cuestion
(las nubes) se encontraban justo alli en el momento en el que se
enfrié el aire. La causa eficiente (0 agente) es que se enfria el
vapor del agua, y la causa formal es que la «forma» o la natura-
leza del agua es caer al suelo. Si no dijeras nada mas, Aristételes
ariadiria que llueve porque las plantas y los animales necesitan
el agua de liuvia para poder crecer. Esta era la que él llamaba
causa final. Como ves, Aristételes atribuye a las gotas de agua
una tarea o una intencion.

Supongo gue nosotros darfamos la vuelta a todo esto y diria-
mos que las plantas crecen porque hay humedad, y que crecen
naranjas y uvas para que los seres humanos las coman.

La ciencia hoy en dia no piensa asi. Decimos que la comida y
la humedad son condiciones para que puedan vivir los animales
y las personas. Si no fuera por estas condiciones, nosotros no ha-
briamos existido. Pero no es intencién del agua ni de las naranjas
darnos de comer.

En lo que se refiere a las causas, estamos tentados a decir
gue Aristételes se equivocd. Pero no hay que apresurarse. Mucha
gente piensa gue Dios cred el mundo tal como es, precisamente
para gue las personas y los animales pudiesen vivir en él. Sobre
esta base es evidente que se puede decir que el agua va a los
rios porque los animales y los seres humanos necesitan agua
para vivir. Pero en este caso estamos hablando de la intencién o
el propésito de Dios, no son las gotas de liuvia o el agua de los
rios los gue desean nuestro bien.
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Logica

La distincién entre «forma» y «materia» juega también un im-
portante papel cuando Aristételes se dispone a describir como los
seres humanos reconocen las cosas en el mundo.

Al reconocer algo, ordenamos las cosas en distintos grupos
o categorfas. Veo un caballo, luego veo otro caballo, y otro mas.
Los caballos no son completamente idénticos, pero tienen algo en
comtn, algo que es igual para todos los caballos, y precisamente
eso que es igual para todos los caballos es lo que constituye 1a
«forma» del caballo. Lo que es diferente o individual, pertenece
a la «materia» del caballo.

De esta manera los seres humanos andamos por el mundo
clasificando las cosas en distintas casillas. Colocamos a las va-
cas en los establos, a los caballos en la cuadra, a los cerdos en
la pocilga y a las gallinas en el gallinero. Lo mismo ocurre cuando
Sofia Amundsen ordena su habitacién. Coloca los libros en las
estanterfas, los libros def colegio en la cartera, las revistas en el
cajon de la comoda. La ropa se dobla ordenadamente y se mete
en el armario, las braguitas en un estante, los jerséis en otro, y
los calcetines en un cajén aparte. Date cuenta de que hacemos
lo mismo en nuestra mente: distinguimos entre cosas hechas de
piedra, cosas hechas de lana y cosas hechas de caucho. Dis-
tinguimos entre cosas vivas y muertas, y también entre plantas,
animales y seres humanos.

¢Me sigues, Sofia? Como ves, Arist6teles se propuso hacer
una buena limpieza en el cuarto de la naturaleza. Intenté mostrar
que todas las cosas de la naturaleza pertenecen a determinados
grupos y subgrupos. (Hermes es un ser vivo, mas concretamente
un animal, mas concretamente un vertebrado, mas concretamen-
te un mamifero, mas concretamente un perro, mas concretamente
un labrador, mas concretamente un labrador macho).

Vete ahora a tu cuarto, Sofia, y recoge del suelo cualquier ob-
jeto. Sea cual sea el objeto que levantes, descubriras que lo que
estas tocando pertenece a uno de los 6rdenes superiores. El dia
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que veas algo que no sepas clasificar, te llevaras un gran susto;
por ejemplo si descubrieras una cosa de la que no supieras decir
con seguridad si pertenece al reino animal, al reino vegetal o al
reino mineral. Apuesto a gue ni siquiera te atreverias a tocarla,

Acabo de decir el reinc vegetal, el reino animal y el reino mine-
ral. Me estoy acordando ahora de ese juego que consiste en que
uno se va fuera, mientras el resto de los participantes en la fiesta
deben pensar en algo que el pobre de fuera tiene gue adivinar
al entrar.

Los demas invitados han decidido pensar en el gato {lamado
Mons, que en ese momento se encuentra en el jardin del vecino.
El que estaba fuera vuelve a entrar y comienza a adivinar. Los
demas solo pueden contestar «si» 0 «no». Si el pobrecito es un
buen aristotélico, y en ese caso no es ningln pobrecito, la con-
versacion podria transcurrir aproximadamente como sigue: ¢Es
algo concreto? (Si). 4 Pertenece al reino mineral? (No). ¢Es algo
vivo? (Si). ¢Pertenece al reino vegetal? (No). ;Es un animal? (Si).
¢Es un ave? (No). (Es un mamifero? (Si). 4Es un gato? (Si). 4Es
Mons? (jSiiiffiii! Risas...).

De manera que fue Aristételes quien inventé este juego. Y a
Platén le podemos atribuir el invento del «escondite en la oscuri-
dad». A Demdcrito ya le concedimos el honor de haber inventado
las piezas de lego.

Avristételes fue un hombre meticuloso que quiso poner orden
en los conceptos de los seres humanos. De esa manera seria &l
quien creara la l6gica como ciencia. Sefalé varias reglas estrictas
Ppara saber qué reglas o pruebas son légicamente vélidas. Basta-
ra con un ejemplo: si primero constato gue «todos los seres vivos
son mortales» (primera premisa) y luego constato que «Hermes
s un ser vivo» (segunda premisa), entonces puedo sacar la ele-
gante conclusion de gue «Hermes es mortal».

El ejemplo muestra que la l6gica de Aristételes trata de |a rela-
cion entre conceptos, en este caso «ser vivo» y «mortal». Aunque
tengamos que darle la razén a Aristételes en gue la conclusion
arriba citada es vélida cien por cien, a lo mejor tendrfamos que
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admitir también que no dice nada nuevo. Sabiamos de antemano
que Hermes es «mortal». (Es «un perro» y todos los perros son
«Seres vivos», que a su vez son «mortales», a diferencia de las
piedras del Everest). Si, si, Sofia, lo sabiamos ya. Pero no siempre
la relacion entre grupos de cosas parece tan evidente. De vez en
cuando puede resultar Otil ordenar nuestros conceptos.

Me limito a poner un solo ejemplo: /es posible que esas crias
mindsculas de ratén chupen leche de su mama exactamente igual
que los corderos y cerditos? Pensémoslo: lo que si sabemos, por
lo menos, es que los ratones no ponen huevos. (¢Cuéndo he visto
un huevo de raton?). De manera que paren hijos vivos, igual que
los cerdos y las ovejas. A los animales que paren los {lamamos
«mamiferos», y los mamiferos son precisamente animales gue
maman leche de su madre. Y ya esta. Teniamos la respuesta ya
en nuestra mente, pero tuvimos que meditar un poco. Nos habia-
mos olvidado de que los ratones realmente beben la leche de su
madre. Quiza se debid a que nunca habiamos visto ratoncitos
mamando. La razoén es, evidentemente, que los ratones se inhi-
ben un poco cuando se trata de cuidar a sus hijos en presencia
de tos seres humanos.

La escala de la naturaleza

Cuando Aristételes se pone a «ordenar» la existencia, sefiala
primero que las cosas de la naturaleza pueden dividirse en dos
grupos principales. Por un lado tenemos las cosas inanimadas,
tales como piedras, gotas de agua y granos de tierra. Estas co-
sas no tienen ninguna posibilidad inmanente de cambiar. Esas
cosas «no vivas» solo pueden cambiar, segun Aristoteles, bajo
una influencia externa. Por otro lado tenemos las cosas vivas, gue
tienen una posibilidad inmanente de cambiar.

En lo que se refiere a las cosas vivas, Aristdteles sefiala que
hay que dividirlas en dos grupos principales. Por un lado tene-
mos las plantas, por otro lado tenemos los seres vivos. También
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los seres vivos pueden dividirse en dos subgrupos, es decir, en
animales y seres humanos.

Tienes que admitir que esta division parece clara y bien dis-
puesta. Hay una diferencia esencial entre las cosas vivas y las no
vivas, por ejemplo, entre una rosa y una piedra. Del mismo modo
también hay una diferencia esencial entre plantas y animales, por
ejemplo, entre una rosa y un caballo. Y también me atrevo a decir
que hay bastante diferencia entre un caballo y un ser humano.
Pero ¢sen qué consisten exactamente esas diferencias? ;Me lo
puedes decir?

Desgraciadamente no tengo tiempo para esperar a que anotes
tu respuesta y la metas en un sobre rosa junto con un terroncito
de azlcar, de modo que yo mismo contestaré a la pregunta: al di-
vidir Aristoteles los fendémenos de la naturaleza en varios grupos,
parte de las cualidades de las cosas; mas concretamente de lo
que saben o de lo que hacen.

Todas las cosas vivas (plantas, animales y seres humanos)
saben alimentarse, crecer y procrear. Todos los seres vivos tam-
bién tienen la capacidad de sentir el mundo de su entorno y de
moverse en la naturaleza. Todos los seres humanos tienen ade-
mas la capacidad de pensar, 0, en otras palabras, de ordenar sus
sensaciones en varios grupos y clases.

Asi resulta que no hay verdaderos limites muy definidos en la
naturaleza. Registramos una transicion mas bien difusa de plan-
tas simples a animales mas complicados. En la parte superior de
esta escala esta el ser humano, que, segun Aristéieles, vive toda
la vida de la naturaleza. El ser humano crece y se alimenta como
las plantas, tiene sentimientos y la capacidad de moverse como los
animales, pero tiene ademas una capacidad, que solamente la
tiene el ser humano, y es la de pensar racionalmente.

Por ello el ser humano tiene una chispa de la razén divina, So-
fia. Si, si, acabo de decir divina. En algunos momentos Aristételes
sefala que tiene que haber un dios que haya puesto en marcha
todos los movimientos de la naturaleza. En ese caso, ese dios se
convierte en la cima absoluta de la escala de la naturaleza.
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Aristoteles se imaginaba que los movimientos de las estrellasy
de los planetas dirigen los movimientos en la Tierra. Pero también
tiene que haber algo que ponga en marcha los movimientos de
jos astros. A ese «algo» Aristételes lo llama primer motor o dios.
El «primer motor» no se mueve en si, pero es la «causa primera»
de los movimientos de los astros y, con ello, de todos los movi-
mientos de la Tierra.

Etica

Volvamos a los seres humanos, Soffa. La «forma» del ser hu-
mano es, segun Aristdteles, gue tiene un alma vegetal, un alma
animal, asf como un aima racional. Y entonces se pregunta: ,c6mo
debe vivir el ser humano? ;Qué hace falta para que un ser huma-
no pueda vivir feliz? Contestaré brevemente: el ser humano sola-
mente sera feliz si utiliza todas sus capacidades y posibilidades.

Aristételes pensaba que hay tres clases de felicidad. La pri-
mera clase de felicidad es una vida de placeres y diversiones. La
segunda, vivir como un ciudadano libre y responsable. La tercera,
una vida en la que uno es filésofo e investigador.

Aristdteles también subraya que las tres condiciones tienen
que existir simultaneamente para que el ser humano pueda vivir
feliz. Rechaz6, pues, cualquier forma de «vias Unicas». Si hubiera
vivido hoy en dia, a lo mejor habria dicho que alguien que solo
cultiva su cuerpo vive tan parcial y tan defectuosamente como
aquel que solo usa la cabeza. Ambos extremos expresan una
vida desviada.

También en lo que 'se refiere a la relacién con otros seres hu-
manos, Aristételes sefiala un «justo medio»: no debemos ser ni
cobardes ni temerarios, sino valientes. (Demasiado poco valor es
cobardfa, y demasiado valor es temeridad). Del mismo modo no
debemos ser ni tacafios ni prodigos, sino genercsos. (Ser muy
poco generoso es ser tacafo, ser demasiado generoso es ser
prédigo).
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Pasa como con la comida. Es peligroso comer demasiado
poco, pero también es peligroso comer en exceso. Tanto la ética
de Platén como la de Aristételes se remiten a la ciencia médica
griega: unicamente mediante el equilibrio y la moderacién seré
una persona feliz o en armonia.

Politica

La idea de que el ser humano no debe cultivar tan solo una
cosa también se desprende de Ia visién que presenta Aristételes
de la sociedad. Dijo que el ser humano es un «animal politico».
Sin la sociedad que nos rodea no somos seres verdaderos, opi-
naba él. Sefialé que la familia y el pueblo cubren necesidades
vitales inferiores, tales como comida y calor, mairimonio y edu-
cacion de los hijos. Pero solo el Estado puede cubrir la mejor
organizacion de comunidad humana.

Ahora llegamos a la pregunta de cémo debe estar crganiza-
do el Estado. {,Te acordaras del «Estado filoséfico» de Platdn,
verdad?). Aristételes menciona varias buenas formas de Estado.
Una es la monarguia, que significa que solo hay un jefe superior
en el Estado. Para que esta forma de Estado sea buena tiene que
evitar evolucionar hacia una «tirania», es decir que un Unico jefe
gobierne el Estado para su propio beneficio. Otra buena forma de
Estado es la aristocracia. En una aristocracia hay un grupo mayor
o menor de jefes de Estado. Esta forma tiene que cuidarse de no
caer en una oligarquia, lo que hoy en dia llamariamos Junta. A la
tercera buena forma de Estado Aristételes la llamé democracia.
Pero también esta forma de Estado tiene su contrario. Una demo-
cracia puede rapidamente caer en una «demagogia». (Aunque
el tirano Hitler no hubiese sido jefe de! Estado aleman, todos los
pequefios nazis podrian haber creado una terrible demagogia).
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La mujer

Por Uitimo, debemos decir algo sobre la opinién que tenia Aris-
toteles de la mujer. Desgraciadamente no era tan positiva como la
de Platén. Aristételes pensaba mas bien que a la mujer le faltaba
algo. Era un «hombre incompleto». En la procreacion la mujer serfa
pasiva y receptora, mientras que el hombre seria el activo y el que
da. Arist6teles pensaba que un nifio solo hereda tas cualidades del
hombre, y que las cualidades del propio nifio estaban contenidas
en el esperma del hombre. La mujer era como la tierra, que no
hace més gue recibir y gestar la semilla, mientras que el hombre es
el que siembra. O, dicho de una manera genuinamente aristotélica:
el hombre da la «forma» y la mujer contribuye con la «materia».

Naturalmente, resulta sorprendente y también lamentable que
un hombre tan razonable en otros asuntos se pudiera equivocar
tanto en lo que se referfa a la relacién entre los sexos. No obs-
tante, nos muestra dos cosas: en primer lugar que Aristdteles
éeguramente no tuvo mucha experiencia practica con mujeres
ni con nifios. En segundo lugar muestra lo negativo que puede
resultar que los hombres hayan imperado siempre en la filosoffa
y las ciencias.

Y particularmente negativo resulta el error de Aristételes en
cuanto a su visién de la mujer, porque su visién, y no la de Pla-
ton, liegaria a dominar durante la Edad Media. De esta manera,
la Iglesia heredd una vision de la mujer que en realidad no tenia
ninguna base en la Biblia. jPues Jesus no era antimujer!

iNo digo més! |Volveras a saber de mi!

Cuando Soffa hubo leido el capitulo sobre AristSteles una vez
y media, volvié a meter las hojas en el sobre amarillo y se qued6
mirando fijamente su cuarto. De pronto vio lo desordenado que
estaba todo. En el suelo habia un montén de libros y carpetas. Por
la puerta del armario asomaban en un caos total calcetines y blusas,
medias y pantalones vaqueros. En la silla delante del escritorio
habia ropa sucia en un desorden total.
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A Sofia le entraron unas ganas irresistibles de ordenar. Primero
vaci6 los estantes del armario, y tir6 todo al suelo. Era importante
comenzar desde el principio. Se puso a doblar muy concienzuda-
mente todas las prendas y a colocarlas en el armario, que tenia siete
estantes. Soffa reservé un estante para bragas y camisetas, otro
para calcetines y leotardos y otro para pantalones largos. De esa
manera llen6 de nuevo todos los estantes del armario. No tuvo en
ningtin momento duda alguna respecto a dénde colocar las pren-
das. Luego puso la ropa sucia en una bolsa de plastico que habia
encontrado en el estante de abajo.

Solo tuvo problemas con una prenda. Era un dnico calcetin
blanco y largo, y el problema no era solamente que faltase su pa-
reja, sino que ademds nunca habia sido suyo.

Se quedé de pie, observando el calcetin durante varios minutos.
No llevaba ningtin nombre, pero Soffa tenfa una fuerte sospecha
sobre quién podia ser la duefia. Lo tiré al estante de arriba, junto
a una bolsa con piezas de lego, una cinta de video y un pafiuelo
rojo de seda.

Ahora le tocaba el turno al suelo. Sofia clasificé libros y carpe-
tas, revistas y pdsters, exactamente de la misma manera que habia
descrito el profesor de filosofia en el capitulo sobre Aristételes.
Cuando hubo terminado con el suelo, hizo primero la cama y lue-
go se puso con el escritorio.

Por dltimo reunié todas las hojas sobre AristSteles en un bo-
nito montén. Encontré una carpeta con anillas y una perforadora,
agujered las hojas y las colocé en la carpeta. Finalmente la colocé
en el dltimo estante del armario, junto al calcetin blanco. Ms tarde
recogeria la caja de galletas de] Callején.

A partir de ahora seria muy ordenada, y no se referfa Gnica-
mente a las cosas de su habitacién. Después de haber leido sobre
Aristételes entendi6 que era igual de importante tener orden en los
conceptos e ideas. Habfa reservado un estante en la parte superior
del armario para ese fin. Era el tinico sitio de la hab1tac1on que no
dominaba completamente.
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No habia oido a su madre en varias horas. Sofia fue a la planta
baja. Antes de despertar a su madre tendrfa que dar de comer a sus
animales.

En la cocina se incliné sobre la pecera de los peces dorados.
Uno de ellos era negro, el otro era de color naranja y el terce-
ro blanco y rojo. Por ello los habfa llamado Negrito, Dorado y
Caperucita Roja. Eché en el agua comida para peces y dijo:

— Pertenecéis a la parte viva de la naturaleza, por lo tanto podéis
tomar alimento, podéis crecer y podéis procrear. Mds concreta-
mente pertenecéis al reino animal, lo que significa que sabéis move-
ros y mirar la habitacién. Para ser del todo exacta, sois peces, y por
eso podéis respirar con branquias y nadar por las aguas de la vida.

Sofia volvi6 a enroscar la tapa del bote de cristal que contenia
comida para peces. Estaba satisfecha con la colocacién de los peces
dorados en el orden de la naturaleza, y muy especialmente satis-
fecha con su expresién «las aguas de la vida». Luego les tocé a los
periquitos. Sofia puso algunas semillas para péjaros en el comedero
y dijo:

—Queridos Cada y Pizca, os habéis convertido en unos peri-
quitos muy monos porque os habéis desarrollado de unos hueveci-
tos muy monos de periquitos, y porque «la forma» de estos huevos
consistia en la posibilidad de convertirse en periquitos, afortuna-
damente no os habéis convertido en unos loros charlatanes.

Sofia entré en el cuarto de bafio grande, donde estaba en una
caja la perezosa tortuga. Cada tres o cuatro duchas que se daba, la
madre solfa gritar que un dia matarfa a la tortuga. Pero hasta ahora
habia sido una amenaza vacia de contenido. Sofia sac6 una hoja de
lechuga de un frasco de cristal y la meti6 en la caja.

—Querida Govinda —dijo—, no perteneces exactamente a la
especie de los animales més rapidos. Pero al menos eres un animal
capaz de participar en una pequefifsima fraccién de ese gran mun-
do en el que vivimos. Si te sirve de consuelo, te diré que no eres la
tinica incapaz de superarte a ti misma.

El gato Sherekan estaria probablemente fuera cazando ratones,
pues esa era la naturaleza de los gatos. Soffa atravesé la sala para
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ir al dormitorio de su madre. En la mesa del sofa habia un florero
con un ramo de narcisos. Sofia tuvo la sensacién de que esas flores
amarillas la saludaban solemnemente al pasar a su lado. Soffa se
detuvo un momento y tocé con dos dedos las cabecitas lisas.

—También vosotras pertenecéis a la parte viva de la naturaleza
—dijo—. En ese sentido le llevéis cierta ventaja al florero en el que
estdis. Pero desgraciadamente no sois capaces de daros cuenta de
ello.

Sofia entr6 de puntillas al cuarto de su madre. La madre dormia
profundamente, pero Soffa le puso una mano sobre la cabeza.

—Ti eres de los més afortunados en este conjunto —dijo—.
No solamente estds viva como los lirios en el campo. Y no eres
solo un ser vivo como Sherekan o Govinda. Eres un ser humano,
es decir, que estds equipada con una rara capacidad para pensar.

—¢Qué dices, Sofia?

Se despert6 un poco mis deprisa que de costumbre.

~Solo digo que pareces una tortuga perezosa. Por otra parte, te
puedo informar de que he ordenado mi cuarto. Me puse a trabajar
con meticulosidad filoséfica.

La madre se incorporé a medias en la cama.

—Abora voy —dijo—. ¢Puedes poner el café?

Soffa hizo lo que le pidi6 y poco rato después estaban sentadas
en la cocina con café y chocolate. Finalmente, Soffa pregunté:

—¢Has pensado alguna vez en por qué vivimos, mam4?

—Vaya, no paras, por lo que veo.

—Ahora si, que ya sé la respuesta. En este planeta vive gente
para que algunos anden por ahi poniendo nombres a todas las co-
sas.

—¢De verdad? No se me habia ocurrido nunca.

—Entonces tienes un problema serio, porque el ser humano es
un ser pensante. Si no piensas no eres un ser humano.

—iSoffa!

—iFigtrate que en la Tierra solo viviesen plantas y animales!
Entonces no habria habido nadie capaz de distinguir entre «gatos»
y «perros», «lirios» y «frambuesas». También son seres vivos las
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plantas y los animales, pero solamente nosotros sabemos ordenar
la naturaleza en diferentes grupos y clases.

—De verdad que eres la chica mds rara que conozco —dijo la
madre.

—No faltaria mis —afiadié Sofia—. Todos los seres humanos
son méis 0 menos raros. Yo soy un ser humano, por lo tanto soy
mds o menos rara. Ti solo tienes una hija, por lo tanto soy la mis
rara.

—Lo que queria decir es que me asustas con todos estos... dis-
cursos Gltimamente. ‘

—En ese caso, eres muy ficil de asustar.

Mis avanzada la tarde Sofia volvié al Callejon. Logré meter
Ja gran caja de galletas en su habitacién sin que su madre se diera
cuenta de nada.

Primero ordené todas las hojas, luego las perforé y finalmente
las colocé en la carpeta de anillas antes del capitulo sobre Arist6-
teles. Por dltimo, esribi6 el nimero de las piginas en la esquina de
arriba, a la derecha de cada hoja. Tenia ya mas de 50 hojas. Sofia
estaba en vias de hacer su propio libro de filosofia. No era ella la
que lo estaba escribiendo, pero habia sido escrito especialmente
para ella.

Atn no habia tenido tiempo de pensar en los deberes para el
lunes. A lo mejor habria control de religién, pero el profesor siem-
pre decfa que valoraba el interés personal y las reflexiones propias.
Sofia tenia cierta sensacién de que estaba adquiriendo una buena
base para ambas cosas.
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El helenismo

..una «chispa de la hoguera...

El profesor de filosofia habfa empezado a enviar las cartas di-
rectamente al viejo seto, pero por costumbre Soffa eché un vistazo
al buzén el lunes por la mafiana.

Estaba vacio. No podia esperar otra cosa. Empezé a bajar el
Camino del Trébol.

De pronto descubri6 una fotografia en el suelo. Era una foto de
un jeep blanco con una bandera azul. En la bandera ponia «ONU».
¢No era la bandera de las Naciones Unidas?

Soffa mir6 el dorso de la foto y descubrié por fin que era una
postal. Para «Hilde Meoller Knag ¢/o Sofia Amundsen...». Llevaba
un sello noruego y un matasellos del batallén de Naciones Unidas,
viernes 15 de junio 1990.

j15 de junio! jEse dia era el cumpleafios de Soffa!

En la postal ponfa:

Querida Hilde: Supongo que piensas celebrar tu decimoquinto
cumplearios. 3O lo hards al dia siguiente? Bueno, la duracion del
regalo no tiene ninguna importancia. De alguna manera durard
toda la vida. Te vuelvo a felicitar. Abora habrds entendido por qué
envio las postales a Sofia. Estoy seguro de que ella te las enviard a ti,

P. D.: Mamd me dijo que habias perdido tu cartera. Prometo
pagar las 150 coronas que perdiste. En el colegio te dardin otro carné
escolar, supongo, antes de que cierre por vacaciones.

Mucho carifio de tu papa.

Sofia se qued6 como pegada al asfalto. ; Qué fecha tenfa el ma-
tasellos de la postal anterior? Algo en su subconsciente le estaba
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diciendo que también la postal con la foto de una playa tenfa fecha
del mes de junio, aunque faltaba todavia un mes entero. No habia
mirado bien...

Mir6 el reloj y volvi6 a toda prisa a casa. Hoy tendria que llegar
un poco tarde al colegio, no tenia otro remedio.

Abri6 con la llave y subi6 corriendo a su cuarto, donde buscé la
primera postal para Hilde debajo del pafiuelo rojo de seda. Pues si,
también esta postal llevaba el matasellos de 15 de junio. jEl dia del
cumpleafios de Sofia y el dfa antes de la llegada de las vacaciones
de verano!

Pensaba mucho mientras corria hacia el centro comercial, don-
de se encontraria con Jorunn.

¢Quién era Hilde? ; Cémo era posible que el padre de esa chica
diera mds o menos por sentado que Sofia conocerfa a Hilde? En
todo caso no parecia 16gico que enviara las postales a Sofia, en lu-
gar de enviarlas directamente a su hija, ¢Se trataba de una broma?
:Querfa sorprender a su hija en el dfa de su cumpleafios utilizando
a una chica totalmente desconocida como detective y cartero? ¢ Por
eso le habia dado un mes de ventaja? ¢La razén de utilizarla a ella
como intermediaria podria ser que deseaba regalarle a su hija una
nueva amiga? ¢Seria ese el regalo que «duraria toda la vida»?

Si ese extrafio hombre se encontraba de verdad en el Libano,
¢c6mo habia podido localizar las sefias de Soffa? Y habia algo mis:
Soffa y Hilde tenfan al menos dos cosas en comiin. Si también
Hilde cumplia afios el 15 de junio significaba que las dos habian
nacido el mismo dia, y las dos tenfan un padre que viajaba por el
mundo.

Soffa se sinti6 transportada hacia un mundo mégico. Quiza de-
berfa uno creer en el destino a pesar de todo. Bueno bueno, no
debfa sacar conclusiones as{ de ripido, todo podia tener una expli-
cacién natural. Pero ¢cémo podia Alberto Knox haber encontrado
la cartera de Hilde cuando Hilde vivia en Lillesand, que estaba a
mis de 300 km de Oslo? ¢ Y por qué habia encontrado esa postal en
el suelo? ¢Se le habria caido al cartero justo antes de llegar al buzén
de Sofia? Pero ¢por qué habfa perdido justamente esa postal?
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—iEstds loca! —exclamé Jorunn al ver a Soffa junto al centro
comercial.

—Lo siento.

Jorunn la miré con severidad, como si fuera ella misma una
profesora.

—Espero que tengas una buena explicacién.

—Tiene algo que ver con la ONU —dijo Sofia—. He sido re-
tenida por una milicia hostil en el Libano.

—iYa! Lo que pasa es que te has enamorado.

Se fueron corriendo al colegio.

El examen de religidn, para el que Soffa no habia tenido tiempo
de prepararse, se hizo a tercera hora. En la hoja ponfa:

Concepto de la vida y tolerancia

1. Haz una lista de lo que puede saber una persona. Haz a conti-
nuacion una lista de lo que solamente podemos creer.

2. Seriala algunos factores que contribuyan a formar el concepto de
la vida de una persona.

3. §Qué se pretende decir con «conciencia»? ;Crees que todos los
seres humanos tienen la misma conciencia?

4. s Qué significa dar prioridad a determinados valores?

Soffa se quedé mucho rato pensando antes de empezar a es-
cribir. ¢Podria utilizar algo de lo que habia aprendido de Alberto
Knox? Tendria que hacerlo, porque hacia bastantes dfas que no
habia abierto ni siquiera el libro de religién. Cuando por fin se
puso a escribir, las frases le venian a borbotones.

Soffa escribi6 que podemos saber que la Luna no es un queso y
también que hay crateres en la cara posterior de la Luna, que tanto
Sécrates como Jests fueron condenados a muerte, y que todos
los seres humanos van a morir antes o después, que los grandes
templos de la Acrépolis fueron construidos después de las gue-
Iras persas, Unos cuatrocientos afios antes de Jesucristo, y que el
oriculo mds importante de los griegos fue el de Delfos. Como
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¢jemplo de la pregunta sobre lo que solo podemos creer menciond
lo de si hay o no hay vida en otros planetas, y si existe o no Dios,
si hay una vida después de la muerte y si Jestis era el hijo de Dios
o simplemente un hombre muy sabio. «Lo que es seguro es que
no podemos saber de dénde viene el mundo», escribié al final. «El
universo puede compararse con un gran conejo que se saca de un
gran sombrero de copa. Los filésofos intentan subirse a uno de los
pelos finos de la piel del conejo con el fin de mirar al Gran Mago
a los 0jos. Atin no sabemos si alguna vez logrardn su propésito.
Pero si un filésofo se sube a la espalda de otro, y asf sucesivamente,
saldrén cada vez mds de la suave piel del conejo y entonces, y esta
es mi opinién personal, lograrin su propésito.

»P. D.: En la Biblia oimos hablar de algo que puede haber sido
uno de los pelos finos de la piel del conejo. Ese pelo se llama Torre
de Babel y fue arrasada porque al Mago no le gust6 que esos pe-
quefios piojos humanos comenzaran a buscar el camino para salir
de ese conejo blanco que acababa de crear».

Luego empezé con la segunda pregunta: «Sefiala algunos facto-
res que contribuyan a formar el concepto de la vida de una perso-
na». En este tema la educacién y el entorno eran, sin duda, factores
muy importantes. Las personas que vivieron en la época de Platén
tenfan un concepto de la vida diferente al de muchas personas de
hoy en dia simplemente porque vivieron en otra época y en otro
ambiente. También eran decisivas las experiencias que uno habia
optado por buscar. Y la razén no dependia del entorno, era comin
para todas las personas. A lo mejor se podrian comparar el entorno
v las condiciones sociales con la situacién que reinaba en el fondo
de la caverna de Platén. Mediante su razén cada individuo puede
empezar a salir de la oscuridad de la caverna, pero ese camino re-
quiere una considerable cantidad de valor personal. Sécrates es un
buen ejemplo de alguien que logré librarse de las ideas imperantes
en su propia época mediante su razén. Finalmente escribié: «Hoy
en dia se estrechan cada vez mis las relaciones entre personas de
muchos paises y culturas diferentes. Pueden cohabitar en el mis-
mo bloque cristianos, musulmanes y budistas. Entonces es més
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importante tolerar la fe de los otros que preguntar por qué no
todos creen en Jo mismo».

Pues si, a Sofia le parecié que podia utilizar bastante de lo que
habia aprendido del profesor de filosoffa. Luego afiadi6 un poco
de sus propios razonamientos, ademds de cosas que habia leido y
oido en otros contextos.

Se puso con la tercera pregunta: «;Qué se pretende decir con
“conciencia”? ; Crees que todos los seres humanos tienen la misma
conciencia?». De este tema se habia hablado mucho en clase. Sofia
escribié: «Por “conciencia” se entiende la capacidad de los seres
humanos de reaccionar ante lo que es bueno y lo que es malo. Yo
opino que todas las personas estamos provistas de esta capacidad,
es decir que la conciencia es algo con lo que se nace. Sécrates ha-
bria dicho lo mismo. Pero exactamente lo que dice la conciencia
es algo que puede variar mucho de una persona a otra. Sobre este
tema puede ser que los sofistas pusieran el dedo en la llaga. Ellos
pensaron que lo que es bueno y lo que es malo es, en primer lu-
gar, algo que se decide en el ambiente en el que se cria cada uno.
Sécrates, en cambio, pensé que la conciencia es igual en todos los
seres humanos. Quiz4 ambas partes tuvieran razén. Aunque no to-
das las personas sienten vergiienza al mostrarse desnudas, casi to-
das tienen mala conciencia si se comportan mal con otra persona.
Ademis hay que sefialar que tener conciencia no es lo mismo que
utilizarla. En algunas situaciones puede parecer que las personas
acttian sin escripulo alguno, pero, en mi opinién, existe también
en esa gente una conciencia, aunque esté muy escondida. De ese
modo puede parecer que algunos seres humanos también carecen
totalmente de razdn, pero solo es porque no la utilizan.

»P. D.: Tanto la razén como la conciencia pueden compararse
con un musculo. Si un misculo no se usa, se ird atrofiando cada
vez mis».

Ya solo quedaba una pregunta: «;Qué significa dar prioridad
a determinados valores?». También sobre ese tema habian habla-
do mucho dltimamente. Puede resultar valioso, por ejemplo, sa-
ber conducir, para poder desplazarse ripidamente de un sitio a
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otro. Pero si el automovilismo causara la muerte de los bosques

el envenenamiento de la naturaleza, uno se encontraria ante una
«eleccién de valores». Tras pensarlo mucho tiempo, Soffa llegd a
Ja conclusién de que serian mds valiosos los bosques sanos y la
naturaleza limpia que llegar ripidamente al trabajo. También puso
algunos ejemplos més. Al final escribi6: «Mi opinién personal es
que la filosoffa es una asignatura mis importante que la gramatica
inglesa. Serfa por lo tanto sensato dar prioridad a la incorporacién
de la filosofia en el programa lectivo y a cambio reducir un poco
las clases de inglés».

En el dltimo recreo el profesor llamé aparte a Sofia.

—Ya he leido tu examen de religién —dijo—. Estaba el primero
del montén.

—Espero que te diera que pensar.

—Precisamente de eso querfa hablarte. En cierto modo eran
unas contestaciones muy maduras. Sorprendentemente maduras,
Sofia. E independientes y personales. Pero ;habias estudiado la
leccién?

Soffa no supo qué contestar.

—Has dicho antes que valoras las reflexiones personales.

—Bueno... Si... Pero hay limites.

Soffa mir6 al profesor a los ojos. Le parecié que se lo podia
permitir después de todo lo que habia vivido aquellos dias.

—He empezado a leer filosoffa —dijo—. Da una buena base
para formar opiniones personales.

—Pero a mi no me resultara ficil calificar tu examen. Tendré
que ponerte o un sobresaliente o un suspenso.

—Porque o he contestado del todo correctamente, o del todo
mal. ¢Es eso lo que quieres decir?

—Digamos un sobresaliente —dijo el profesor —. Pero la préxi-
ma vez te estudias también la leccién.

Cuando Sofifa lleg6 a casa aquella tarde dejé tirada la cartera en
la escalera y se fue corriendo al Callején. Sobre las gruesas rafces
habia un sobre amarillo. Estaba totalmente seco por los bordes, de
modo que harfa tiempo que Hermes lo habria dejado.
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Se llevé consigo el sobre y abrié la casa con [a llave. Primero dio
de comer a los animales y luego subié a su cuarto. Se eché sobre la
cama, abrié la carta de Alberto y leyd.

El helenismo

jHola de nuevo, Soffal: Ya has oido hablar de los filésofos de
la naturaleza y de Sécrates, Platén y Aristételes, con lo cual ya
conoces los mismisimos cimientos de la filosoffa europea. A partir
de ahora dejaremos ya de lado aquellos ejercicios iniciales que te
solia dejar en un sobre blanco. Supongo gue con los ejercicios,
pruebés y controles del colegio tienes de sobra.

Te habiaré de ese largo periodo de tiempo que abarca desde
Aristételes, a finales del siglo v a. de C., hasta principios de la
Edad Media, alrededor del afio 400 d. de C. Toma nota de que
ponemos «antes» y «después» de Jesucristo, porque algo de
lo mas importante, y también mas singular de este periodo, fue
precisamente el cristianismo.

Aristoteles murié en el afio 322 a. de C. Para entonces Atenas
ya habia perdido su papel protagonista. Esto se debia, entre otras
cosas, a los grandes cambios politicos ocasionados por las con-
quistas de Alejandro Magno (356-323).

Alejandro Magno fue rey de Macedonia. Aristoteles también
era de Macedonia, y, de hecho, durante algun tiempo fue profe-
sor del joven Alejandro. Este gand la Uitima y decisiva batalla a
los persas. Y mds que eso, Soffa: con sus muchas batallas unié
la civilizacion griega con Egipto y todo el Oriente hasta la India.
Se inicia una nueva época en la historia de la humanidad. Emer-
gi6 una sociedad universal en la que la cultura y la lengua grie-
gas jugaron un papel dominante. Este periodo, que durd unos
trescientos afios, se suele llamar helenismo. Con «helenismo»
se entiende tanto la época como la cultura predominantemente
griega que dominaba en los tres reinos helenisticos: Macedonia,
Siria y Egipto.
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A partir del ano 50 a. de C. aproximadamente, Roma llevo la
ventaja militar y poiitica. Esta nueva potencia fue conquistando
uno por uno todos los reinos helenos, y comenzd a imponerse
la cultura romana vy la lengua latina desde Espafia por el oeste,
adentrandose mucho en Asia por el este. Comienza la época ro-
mana, o la Antigliedad tardia. Debes tomar nota de una cosa: an-
tes de que Roma tuviera tiempo de conquistar el mundo helénico,
la misma Roma se habia convertido en una provincia de cultura
griega. De esta forma, la cultura y filosofia griegas jugarfan un
importante papel mucho tiempo después de que la importancia
politica de los griegos fuera cosa del pasado.

Religion, filosofia y ciencia

El helenismo se caracterizé por el hecho de que se borraron
las fronteras entre los distintos pafses y culturas. Anteriormente
los griegos, romanos, egipcios, babilonios, sirios y persas habian
adorado a sus dioses dentro de lo que se suele llamar «religion
de un Estado nacionai». Ahora las distintas culturas se mezclan
en un crisol de ideas religiosas, filoséficas y cientificas.

Podriamos decir que la plaza se cambi¢ por la arena mundiat.
También en la vieja plaza habian resonado voces que ilevaban
diferentes mercancfas al mercado asi como diferentes ideas y
pensamientos. Lo nuevo fue que las plazas de las ciudades ahora
se llenaban de mercancias e ideas del mundo entero, y gque se
oian muchas lenguas distintas.

Ya hemos mencionado que las ideas griegas se sembraron
mucho mas alla de las antiguas zonas de cultura griega. Pero, a
la vez, por toda la regién mediterranea también se rendia culto
a dioses orientales. Surgieron varias religiones nuevas gue reco-
gian dioses e ideas de algunas de las antiguas naciones. Esto se
llama sincretismo, o0 mezcla de religiones.

Antes la gente se habia sentido muy unida a su pueblo y a su
ciudad-estado. Pero conforme esas separaciones y lineas divi-
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sorias se fueron borrando, mucha gente tenia dudas y se sentia
insegura ante las visiones y conceptos de la vida. Esa parte de
la Antigliedad estaba, en términos generales, caracterizada por
la duda religiosa, la desintegracion religiosa y el pesimismo. «El
mundo esta viejo», se decia.

Una caracteristica comun de las nuevas religiones del hele-
nismo era que solian tener una teorfa, a menudo secreta, sobre
como las personas podian salvarse de la muerte. Aprendiendo
esas teorias secretas y realizando, ademas, una serie de ritos, las
personas podian tener esperanza de obtener un alma inmortal y
una vida eterna. El adquirir unos determinados conocimientos so-
bre la verdadera naturaleza del universo podfa ser tan importante
como los ritos religiosos para salvar el alma.

Estas fueron las religiones, Soffa, pero también la filosofia se
movia cada vez mas hacia la salvacién y el consuelo. Los conoci-
mientos filoséficos no solo tenian un valor en sf mismos, también
debfan librar a los seres humanos de su angustia vital, de su mie-
do a la muerte y de su pesimismo. De esta manera se borraron
los limites entre religion y filosofia.

En general podemos decir que la filosofia helenistica era poco
original. No surgi6¢ ningun Platén ni ningln Aristételes. Pero por
otra parte los tres grandes fil6sofos de Atenas fueron una impor-
tante fuente de inspiracion para varias corrientes filosoficas, de
Cuyos rasgos principales te haré un pequefio resumen.

También en la ciencia del helenismo se notaba la mezcla de
ingredientes de diferentes culturas. La ciudad de Alejandria en
Egipto jugé en este contexio un papel clave como lugar de en-
cuentro entre Oriente y Occidente. Atenas continué siendo la capi-
tal de la filosofia con las escuelas filoséficas heredadas de Platon
y Aristoteles, y Alejandria se convirtié en el centro de la ciencia.
Con su gran biblioteca, esta ciudad fue la capital de las matema-
ticas, la astronomia, Ia biologia y la medicina.

Se podria muy bien comparar el helenismo con la cultura del
mundo actual. También el siglo xx se ha caracterizado por una
sociedad mundial cada vez mas abierta. También en nuestro
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tiempo esto ha llevado a grandes cambios en cuanto a religion
y conceptos sobre la vida. De la misma manera que se podfan
encontrar ideas de divinidades griegas, egipcias y orientales en
Roma a principios de nuestra era, podemos ahora, hacia finales
del siglo xx, encontrar ideas religiosas de todas partes del mundo
en todas las ciudades europeas de cierto tamario.

También en nuestro tiempo vemos cémo una mezcolanza de
religiones viejas y nuevas, de filosofias y ciencias, puede formar
la base para nuevas ofertas en el «mercado de las grandes ideas
sobre la vida». Gran parte de esos «nuevos conocimientos» son
en realidad productos viejos del pensamiento, con algunas raices
en el helenismo.

Como ya he mencionado, la filosofia helenistica continu¢ tra-
pajando en ideas y planteamientos tratados por S6crates, Platon
y Aristételes. Los tres intentaban buscar la manera mas digna y
mejor de vivir y de morir para los seres humanos. Es decir, se tra-
taba de la ética. En la nueva sociedad mundial ese fue el proyecto
filoséfico mas importante: ¢en qué consiste la verdadera felicidad
y como la podemos conseguir? Ahora vamos a ver cuatro corrien-
tes filoséficas que se ocuparon de esta cuestion.

Los cinicos

De Sécrates se cuenta gue una vez se quedd parado delante
de un puesto donde habia un montén de articulos expuestos. Al
final exclamo: «jCuéantas cosas que no me hacen falta!l».

Esta exclamacion puede servir de titular para la filosofia cinica,
fundada por Antistenes en Atenas alrededor del afio 400 a. de C.
Habia sido alumno de Sécrates y se habia fijado ante todo en la
modestia de su maestro.

Los cinicos ensefiaron que la verdadera felicidad no depen-
de de cosas externas tales como el lujo, el poder politico o la
buena salud. La verdadera felicidad no consiste en depender de
esas cosas tan fortuitas y vulnerables, y precisamente porgue no
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depende de esas cosas puede ser alcanzada por todo el mundo.
Ademas no puede perderse cuando ya se ha conseguido.

El mas famoso de los cinicos fue Didgenes, gue era discipulo
de Antistenes. Se dice de él gue vivia en un tonel y que no poseia
mas bienes que una capa, un bastén y una bolsa de pan. (jAsi
no resultaba facil quitarle la felicidad!). Una vez estaba sentado
tomando el sol delante de su tonel, le visitd Alejandro Magno,
quien se coloco delante del sabio y le dijo que si deseaba alguna
cosa, él se la darfa. Diégenes contesté: «Sf, que te apartes un
poco y no me tapes el sol». De esa manera mostré Didgenes que
era mas rico y mas feliz que el gran general, pues tenia todo lo
que deseaba.

Los cinicos opinaban que el ser humano no tenia que preocu-
parse por su salud. Ni siquiera el sufrimiento y la muerte debfan
dar lugar a la preocupacion. De la misma manera tampoco de-
bian preocuparse por el sufrimiento de los demas.

Hoy en dfa las palabras «cinico» y «cinismo» se utilizan en el
sentido de falta de sensibilidad ante el sufrimiento de los demas.

L.os estoicos

Los cinicos tuvieron importancia para la filosofia estoica, que
nacié en Atenas alrededor del arfio 300 a. de C. Su fundador fue
Zenon, que era originario de Chipre pero gue se unio a los cinicos
después de un naufragio. Solfa reunir a sus alumnos bajo un pér-
tico. El nombre «estoico» viene de la palabra griega para pértico
(stoa). El estoicismo tendria mas adelante gran importancia para
la cultura romana.

Como Her4clito, los estoicos opinaban que todos los seres
humanas formaban parte de la misma razén universal o «logos».
Pensaban que cada ser humano es como un mundo en miniatura,
un «microcosmos», que a su vez es reflejo del «macrocosmos».

Esto condujo a la idea de que existe un derecho universa), el
llamado «derecho natural». Debido a que el derecho natural se
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basa en la eterna razén del ser humano y del universo, no cam-
bia segun el lugar o el tiempo. En este punto tomaron partido por
Socrates y contra los sofistas.

El derecho natural es aplicable a todo el mundo, también a
los esclavos. Los estoicos consideraron los libros de leyes de los
distintos Estados como imitaciones incompletas de un derecho
que es inherente a la naturaleza misma.

De la misma manera que los estoicos borraron la diferencia
entre el individuo y el universo, también rechazaron la idea de un
antagonismo entre espiritu y materia. Segun ellos solo hay una na-
turaleza. Esto se llama monismo (contrario, por ejemplo, al claro
«dualismo» o biparticién de la realidad de Platon).

De acuerdo con el tiempo en el que vivieron, los estoicos eran
«cosmopoalitas», y por consiguiente mas abiertos a la cultura con-
temporanea que los «filosofos del tonel» (los cinicos). Senalaban
como muy importante la comunidad de la humanidad, se interesa-
ron por |a politica y varios de ellos fueron hombres de Estado en
activo, por ejemplo el emperador romano Marco Aurelio (121-180
d. de C.). Contribuyeron a promocionar la cultura y filosoffa grie-
gas en Roma vy, en particular, lo hizo el orador, filosofo y politico
Cicerén (106-43 a. de C.). El fue quien formuld el concepto de
humanismo, es decir, esa idea que coloca al individuo en el cen-
tro. E} estoico Séneca (4 a. de C.-65 d. de C.) dijo unos afios mas
tarde que «el ser humano es para el ser humano algo sagrado».
Esta frase ha quedado como una consigna para todo el humanis-
mo posterior.

Los estoicos subrayaron ademas que todos los procesos na-
turales, tales como la enfermedad y la muerte, siguen las inque-
brantables leyes de la naturaleza. Por tanto, el ser humano ha de
conciliarse con su destino. Nada ocurre fortuitamente, decfan.
Todo ocurre por necesidad y entonces sirve de poco quejarse
cuando el destino llama a la puerta. El ser humano tampién debe
reaccionar con tranquilidad ante las circunstancias felices de la
vida; en esta idea se nota el parentesco con los cinicos, que de-
cian que todas las cosas externas les eran indiferentes. incluso
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hoy en dia hablamos de una «tranquilidad estoica» cuando una
persona no se deja llevar por sus sentimientos.

Los epicureos

Como ya hemos visto, a Socrates le interesaba ver cémo los
seres humanos podian vivir una vida feliz. Tanto los cinicos como
fos estoicos le interpretaron en el sentido de que el ser humano
deberfa librarse de todo iujo material. Pero Sécrates también tenfa
un alumno, gue se llamaba Aristipo, que pensaba que la meta de
la vida deberia ser conseguir el maximo placer sensual. «El mayor
bien es el deseo», dijo. «El mayor mal es el dolor». De esta mane-
ra, quiso desarrollar un arte de vivir que consistia en evitar toda
clase de dolor. (La meta de los cinicos y estoicos era soportar
toda clase de dolor, lo cual es muy diferente a centrar todos los
esfuerzos en evitar el dolor).

Epicuro (341-270 a. de C.) fundé alrededor del afic 300 una
escuela filosdfica en Atenas (la escuela de los epicureos). De-
sarrollo la ética del placer de Aristipo y la combiné con la teorfa
atomista de Demdcrito.

Se dice gue los epicureos se reunian en un jardin, razén por
la cual se les llamaba «los filésofos del jardin». Se dice que so-
bre la entrada al jardin colgaba una inscripcion con las palabras
«Forastero, aqui estards bien. Aqui el placer es el bien primero».

Epicuro decfa que era importante que el resultado placentero
de una accién fuera evaluado siempre con sus posibles efectos
secundarios. Si alguna vez te has puesto mala por haber comi-
do demasiado chocolate, entenderas lo que quierc decir. Si no,
te propongo el siguiente ejercicie: coge tus ahorros y compra
chocolate por valor-de 200 coronas* (suponiendo que te guste
el chocolate). Es muy importante para el ejercicio que te comas
todo el chocolate de una-sola vez. Aproximadamente media hora

* Unos veinticuatro euros. (N, de las T,)
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mas tarde entenderas lo que Epicuro queria decir con «efectos
secundarios».

Epicuro también decia que un resultado placentero a corto
plazo tiene que evaluarse frente a la posibilidad de un placer ma-
yor, més duradero 0 mas intenso a mas largo plazo. (Por ejemplo
si decides no comer chocolate durante un afo entero porque
eliges ahorrar todo tu dinero para comprar una bici nueva o para
unas carisimas vacaciones en el extranjero). Al contrario que los
animales, los seres humanos tienen la posibilidad de planificar su
vida. Tienen la capacidad de realizar un «célculo de placeres».
Un chocolate delicioso es, evidentemente, un valor en si, pero
también lo son la bicicleta y el viaje a Inglaterra.

No obstante, Epicuro sefialé que el «placer» no tenia que ser
necesariamente un placer sensual, como, por ejemplo, comer
chocolate. También pertenecen a esta categoria valores tales
como fa amistad y la contemplacién del arte. Condiciones pre-
vias para poder disfrutar de la vida eran los viejos ideales griegos
como el autodominio, la moderacion y el sosiego, pues hay que
frenar el deseo. De esta manera también la calma nos ayudara a
soportar el dolor.

Personas con angustia religiosa buscaban a menudo ayuda en
el jardin de Epicuro. En este aspecto, la teoria atomista de Demo-
crito fue un recurso contra la religién y la supersticion. Para vivir
una vida feliz es muy importante superar el miedo a la muerte.
Para esta cuestion, Epicuro se apoy? en la formulacién de Demo-
crito de los «atomos del alma». A lo mejor te acuerdas de que €l
pensaba que no habia vida después de la muerte, porque todos
los atomos del alma vuelan hacia todas partes cuando morimos.

«La muerte no nos concierne», dijo Epicuro, asi de simple.
«Pues, mientras existimos, la muerte no esta presente. Y cuando
llega la muerte nosotros ya no existimos». (Mirado asi, nadie se
ha puesto nunca triste por estar muerto).

El mismo Epicuro resumié su filosoffa liberadora en lo que lla-
mo las «cuatro hierbas curativas»:
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A los dioses no hay que temerlos. La muerte no es algo de lo
que haya que preccuparse. Es facil conseguir lo bueno. Lo terri-
ble es facil de soportar.

No constituia ninguna novedad en la cultura griega comparar
la misién de la filosofia con el arte médico. Aqui nos encontramos
con la idea de que el ser humano se tiene que equipar con un
«botiquin de filosoffa» que contenga cuatro medicinas importan-
tes.

Al contrario que los estoicos, los epicireos muestran poco
interés por la politica y la vida social. «jVive en secreto!», acon-
sejaba Epicuro. Quiz4 pudiéramos comparar su «jardin» con las
comunas de nuestro tiempo. También en estos dias hay mucha
gente que ha buscado un refugio dentro de la gran sociedad.

Después de Epicuro muchos epiclreos evolucionan en di-
reccion a una obsesion por el placer. La consigna fue: «Vive el
momento». La palabra «epiclreo» se utiliza hoy en el sentido
despectivo de vividor.

El neoplatonismo

Hemos visto cémo tanto los cinicos, como los estoicos y los
epicureos tenian sus raices en Sécrates. También recurrieron a
presocraticos como Héraclito y Demdcrito. La corriente filoséfica
mas destacable de fa Antigliedad estaba inspirada, sobre todo,
en la teoria de las Ideas. A esta corriente la llamamos neoplato-
nismo.

El neoplatonico mas importante fue Plotino (205-270 d. de C.),
gue estudié filosoffa en Alejandria, pero que luego se fue a vivir a
Roma. Merece la pena tener en cuenta que venia de Alejandria,
ciudad que durante cien afos habia sido el gran lugar de en-
cuentro entre la filosofia griega y la mistica orientalista. Plotino se
llevé a Roma una teorfa sobre la salvacion que se convertirfa en
una seria competidora del cristianismo, cuando este empezara a
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dejarse notar. Sin embargo, el neoplatonismo también ejerceria
una fuerte influencia sobre la teologia cristiana.

Te acordaras de la teoria de las Ideas de Platon, Sofia. Recuer-
da que él distinguia entre el mundo de los sentidos y el mundo
de las Ideas, introduciendo asi una clara distincion entre el alma
y el cuerpo del ser humano. El ser humano es, segun él, un ser
dual. Nuestro cuerpo consta de tierra y polvo como todo lo demas
perteneciente al mundo de los sentidos, pero también tenemos
un alma inmortal. Esta idea habia sido muy conocida y extendida
entre muchos griegos bastante antes de Platon. Plotino, por su
parte, conocia ideas parecidas procedentes de Asia.

Plotino pensaba que el mundo esta en tensién entre dos polos.
En un extremo se encuentra la luz divina, que él llama «Uno».
Otras veces la llama «Dios». En el otro extremo esté la oscuridad
total, a donde no llega nada de la luz del Uno. Ahora bien, el pun-
to clave de Plotino es que esta oscuridad, en realidad, no tiene
existencia alguna. Se trata simplemente de una ausencia de luz,
es algo gue no es. Lo Unico gue existe es Dics o el Uno; y de la
misma manera que una fuente de luz se va perdiendo gradual-
mente en la oscuridad, existe en algun sitio un limite donde ya no
llegan los rayos de la luz divina.

Segun Plotino el alma esta iluminada por la luz del Uno, y la
materia es la oscuridad, que en realidad no tiene existencia al-
guna. Pero también las formas de la naturaleza tienen un débil
resplandor del Uno.

Imaginate una gran hoguera en la noche, guerida Sofia. De
esta hoguera saltan chispas en todas las direcciones. La noche
queda iluminada en un gran radio alrededor de la hoguera; tam-
bién a una distancia de varios kilémetros se vera la débil luz de
una hoguera en la lejania. Si nos alejamos aun mas solo veremos
un mindsculo puntito luminoso como una tenue linterna en la
noche. Y si continuaramos alejandonos de la hoguera, la luz ya
no nos llegaria. En algun lugar se pierden los rayos luminosos
en la noche, y cuando esta totalmente oscurc no vemos nada.
Entonces no hay ni sombras ni contornos.
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imaginate que la realidad es una hoguera como la que hemos
descrito. Lo que arde es Dios, y la oscuridad de fuera es esa
materia fria de la que estan hechos los seres humanos y los ani-
males. Mas cerca de Dios estan las Ideas eternas, que son las
formas originarias de todas las criaturas. Ante todo, es el alma del
ser humano lo que es una «chispa de la hoguera», pero también
por todas partes en la naturaleza brilla algo de la luz divina. La
vemos en todos los seres vivos, incluso una rosa o una campanilla
tienen ese resplandor divino. Mas lejos del Dios vivo esta Ia tierra,
elaguay la piedra.

Digo que hay algo de misterio divino en todo lo que existe. Lo
vemos brillar en un girasol o en una amapola. Y también intuimos
algo del inescrutable misterio cuando vemos a una mariposa le-
vantar el vuelo desde una rama, o a un pez dorado que nada en
su pecera. Pero donde mas cerca de Dios podemos estar es en
nuestra propia alma. Solo alli podemos unirnos con el gran miste-
rio de la vida. En muy raros momentos podemos incluso llegar a
sentir que nosotros mismos somos el misterio divino.

Las metaforas utilizadas por Plotino recuerdan al mito de la
caverna de Platon. Cuanto mas nos acercamos a la entrada de la
caverna, mas nos acercamos a todo aquello de lo que procede lo
que existe. Pero al contrario de la clara biparticién de Platén de la
realidad, las ideas de Plotino estan caracterizadas por la unidad.
Todo es Uno, porque todo es Dios. Incluso las sombras al fondo
de la caverna tienen un tenue resplandor del Uno.

Alguna vez en su vida Plotino tuvo la experiencia de ver su
alma fundirse con Dios. A eso lo solemos llamar una experiencia
mistica. Plotino no es el tnico que ha tenido esa experiencia. En
todos los tiempos.y en todas las culturas han habido personas
gue han relatado tales experiencias. A lo mejor las describen de
distinta forma, pero también se repiten muchos rasgos impor-
tantes en las descripciones. Veamos algunos de estos rasgos
comunes.
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Misticismo

Una experiencia mistica significa que uno experimenta una
unidad con Dios o con «el alma universal». En muchas religiones
se subraya la existencia de un abismo entre Dios y la obra de la
creacién. No obstante, para los misticos no existe este abismo.
El o ella ha tenido la experiencia de haber sido absorbido por
Dios, o de haberse «fundido» con El.

La idea es que lo que habitualmente llamamos «yo» no es
nuestro verdadero yo. Durante brevisimos momentos podemos
liegar a sentirnos fundidos con un yo mayor, por algunos misticos
flamado «Dios», por otros «alma universal», «naturaleza univer-
sal» 0 «universo». En el momento de la fusion, el mistico tiene la
sensacién de «perderse a si mismo», de desaparecer en Dios 0
desaparecer en Dios de la misma manera que una gota de agua
«se pierde en si misma» cuando se mezcla con el mar. Un mistico
hindu lo expres6 de esta manera: «Cuando yo fui, Dios no fue.
Cuando Dios es, yo ya no soy». El mistico cristiano Silesius (1624-
1677) lo expreso asi: «<En mar se convierte cada gota cuando ile-
ga al mar, y asi el alma se convierte en Dios cuando hasta Dios
sube». Pensaras gue no puede ser muy agradable «perderse a
si mismo»: entiendo lo que quieres decir. Pero lo que pasa es
que lo que pierdes es muchisimo menos gue lo que ganas. Te
pierdes a ti mismo en la forma que tienes en ese momento, pero al
mismo tiempo comprendes que en realidad eres algo mucho mas
grande. TU eres todo el universo; tu eres el aima universal, que-
rida Sofia. TU eres Dios. Si tienes que soltar a Soffa Amundsen,
puedes consolarte con gue ese «yo cotidiano» es algo que de
todos modos perderas un dia. Tu verdadero yo, que solo llegaras
a conocer si consigues perderte a ti misma, es segun los misticos
una especie de fuego maravilloso que arde eternamente.

Una experiencia mistica no llega siempre por su cuenta. A,
veces el mistico tiene que recorrer «el camino de la purificacion y
de la iluminacion» al encuentro con Dios. Este camino consiste en
una vida sencilla y diversas técnicas de meditacién. De repente
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el mistico ha alcanzado la meta, y él o ella exclama: «Soy Dios»
0 «Soy Tu».

En todas las grandes religiones encontramos corrientes misti-
cas. Y las descripciones que da el mistico de la experiencia mistica
presentan un sorprendente parecido a través de las distintas cul-
turas. La herencia cultural del mistico no se percibe hasta que da
una interpretacion religiosa o filoséfica de su experiencia mistica.

En el misticismo occidental, es decir, dentro del judaismo, cris-
tianismo e islam, el mistico subraya que el Dios con el que se
encuentra es un Dios personal. Aunque Dios esta presente en
la naturaleza y en el alma del ser humano, al mismo tiempo est4
también muy por encima del mundo. En el misticismo oriental,
es decir, dentro del hinduismo, budismo v religion china, es mas
habitual subrayar el encuentro entre el mistico y Dios, o «alma
universal», como una fusién total. «Yo soy el alma universal», di-
ria este mistico, o «yo soy Dios». Porque Dios no solamente esta
presente en el mundo, es que no estéd en ninguna otra parte.

Particularmente en la India han habido fuertes corrientes mis-
ticas desde mucho antes de los tiempos de Platén. Una persona
que ha contribuido a traer las ideas del hinduismo a Occidente,
el Swami Vivekananda, dijo en una ocasion:

De la misma manera que en determinadas religiones se dice
Que una persona que no cree en un Dios personal fuera de si mis-
mo es un ateo, Nosotros decimos que una persona que no cree en
si mismo, es un ateo. Nosotros llamamos ateismo a no creer en la
gloria del alma de uno mismo.

Una experiencia mistica también puede tener importancia para
la ética. Un presidente de la India, Radakrishnan, dijo en una oca-
sion: «Debes amar a tu préjimo como a ti mismo, porgue tu eres
tu préjimo. Es una ilusion hacerte creer que tu projimo es algo
diferente a ti mismo».

También personas de hoy que no pertenecen a ninguna reli-
gion relatan experiencias misticas. Han tenido de repente lo que
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llaman «conciencia cosmica» 0 «sensacion ocednica». Han teni-
do la sensacion de haber sido arrancados del tiempo y han visto
el mundo «bajo el prisma de la eternidad».

Soffa se incorporé en la cama. Tuvo que tocarse para ver si tenfa
un cuerpo...

Conforme iba leyendo sobre Plotino y los misticos habia teni-
do la sensacién de empezar a flotar por la habitacién, salir por la
yentana, flotando muy alto por encima de la ciudad. Habia visto
a toda la gente abajo en la plaza, pero habia seguido volando por
encima del planeta en el que vivia, por encima del mar del Norte
y Europa, bajando por el Sihara y atravesando las llanuras de-
Africa.

Todo el gran planeta se habfa vuelto una sola persona viva, y
era como si esta persona fuera la misma Soffa. Yo soy el mundo,
pensé. Todo ese gran universo que ella a menudo habia sentido
como algo inescrutable y aterrador era su propio yo. El universo
también era grande y majestuoso, pero ahora era ella quien era asi
de grande.

Esa extrafia sensacién desaparecid bastante pronto, pero Sofia
estaba segura de que no la olvidarfa nunca. Era como si algo dentro
de ella hubiese salido saltando por su frente mezclindose con todo
lo demds, de la misma manera que una gota de colorante podia dar
color a una jarra entera de agua.

Cuando todo hubo acabado, fue como despertar con dolor de
cabeza después de un maravilloso suefio. Sofia comprobé con un
poco de desilusién que tenfa un cuerpo que intentaba levantarse
de la cama. Le dolia la espalda de estar tumbada boca abajo leyen-
do las hojas de Alberto Knox. Pero habia tenido una experiencia
que no olvidarfa nunca.

Finalmente logré poner los pies en el suelo. Perford las hojas
y las archivé en la carpeta junto con las demds lecciones. A conti-
nuacién salié al jardin.

Los péjaros trinaban como si el mundo acabara de ser creado.
Los abedules detrds de las viejas conejeras tenfan un color verde
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tan intenso que daba la sensacién de que el creador atn no habia
mezclado del todo el color.

¢Podfa ella creer realmente que todo era un solo yo divino?
¢Podia ella pensar que llevaba consigo un alma que era una «chispa
de la hoguera»? Si fuera asi, ella misma era un ser divino.
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Las postales

...TNE IMPONGO a ML Mismo una severa censura...

Pasaron unos dias sin que Soffa recibiera més cartas del profe-
sor de filosoffa. El jueves era 17 de mayo®, y también tenfan libre
el 18.

De camino a casa el 16 de mayo, Jorunn dijo de repente:

—¢Nos vamos de acampada?

Lo primero que pensé Soffa era que no podfa ausentarse dema-
siado tiempo de su casa.

Recapacitd.

—Por mi vale.

Un par de horas més tarde Jorunn lleg6 a casa de Soffa con una
gran mochila. Soffa también habia hecho la suya; y ella era la que
tenfa la tienda de campafia. También se llevaron sacos de dormir
y ropa de abrigo, colchonetas y linternas, grandes termos con té y
un montdn de cosas ricas para cometr.

Cuando la madre de Soffa llegé a casa a las cinco, les dio una
serie de consejos sobre lo que debfan y no debian hacer. Ademis
exigié saber dénde iban a acampar.

Contestaron que pondrian la tienda en el monte del Urogallo.
A lo mejor oirian cantar a los urogallos a la mafana siguiente.

Sofia tenia también una razén oculta para acampar justo en ese
sitio. Si no se equivocaba, no habia mucha distancia entre el monte
del Urogallo y la Cabafia del Mayor. Habia algo que le atrafa de
aquel sitio, pero no sabia si se atreveria a ir alli sola.

Tomaron el sendero que habfa junto a la verja de Soffa. Las dos

5 El 17 de mayo es el dia nacional de Noruega, cuando se celebra la constitu-
cién del pais, aprobada el 17 de mayo de 1814. Es la festividad miés celebrado, junto
con Nochebuena. (N. de las T.)
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chicas hablaron de muchas cosas; para Soffa era un alivio poder
relajarse de todo lo que tenfa que ver con la filosoffa.

Antes de las ocho ya habian levantado la tienda en un claro
junto al monte del Urogallo. Habfan preparado sus lechos para
la noche y extendido los sacos de dormir. Cuando acabaron de
devorar los bocadillos, Sofia dijo:

—¢Has oido hablar de la Cabafia del Mayor?

—¢La Cabaiia del Mayor?

—Hay una cabafia en este bosque... junto a un pequefio lago.
Una vez vivié alli un extrafio mayor, por eso se llama «Cabafia del
Mayor».

— ¢ Vive alguien alli ahora?

—¢Vamos a verlo?

—¢Pero dénde estd?

Sofia sefial§ entre los drboles.

Jorunn estuvo un poco reacia al principio, pero al final se fue-
ron hacia alli. El sol ya estaba bajo en el horizonte.

Primero se metieron entre los grandes pinos, luego tuvieron
que abrirse camino entre matorrales y maleza. Finalmente llegaron
a un sendero. ¢Serfa el mismo sendero que Soffa habfa seguido el
domingo por la mafiana?

Pues si, pronto vio brillar algo entre los drboles a la derecha del
sendero.

—Estd alli dentro —djjo.

Un poco mis tarde se encontraban delante del pequefio lago.
Soffa miraba hacia la cabafia. Estaba cerrada con postigos en las
ventanas. La cabafia roja tenfa un aspecto de abandono total.

Jorunn mir6 a su alrededor.

—¢Vamos a tener que andar sobre el agua? —preguntd.

—Qué va, vamos a remar.

Sofia sefialé el cafiaveral. Allf estaba la barca, exactamente don-
de la otra vez.

—¢Has estado aqui antes?

Sofia neg6 con la cabeza. Seria demasiado complicado contarle
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a su amiga lo de la visita anterior. ; Cémo podria hacerlo sin tener
que hablar de Alberto Knox y del curso de filosoffa?

Cruzaron a remo mientras se refan y bromeaban. Soffa tuvo
mucho cuidado en subir bien la barca a la otra orilla. Pronto estu-
vieron delante de la puerta. Jorunn tiré del picaporte. Era evidente
que no habfa nadie dentro.

—Cerrado. ;No pensarfas que iba a estar abierta?

—A lo mejor encontramos una llave —respondié Soffa.

Empezé a buscar entre las piedras de los cimientos de la casa.

—Bah, volvamos a la tienda —dijo Jorunn al cabo de unos mi-
nutos.

Pero Sofia exclamo:

—iLa encontré! jLa encontré!

Mostré triunfante una llave. La metié en la cerradura y la puer-
ta se abrid.

Las dos amigas entraron a hurtadillas, como se hace cuando
uno se aproxima a algo prohibido. Dentro, la casa estaba frfa y
oscura.

—Pero si no se ve nada —se quejé Jorunn.

Pero Soffa habia pensado en todo. Sacé una caja de cerillas del
bolsillo y encendi6 una. Les dio tiempo a ver que la cabafa estaba
totalmente vacia antes de que la cerilla se consumiera. Soffa encen-
di6 otra y descubri6 una pequefia vela en un candelabro de hierro
forjado sobre la chimenea. Encendi6 la vela con una tercera cerilla y
a salita se iluminé lo suficiente como para poder echar un vistazo.

—Es curioso cémo una pequefia vela puede iluminar tanta os-
curidad, ¢verdad? —dijo Sofia.

Su amiga asintié.

—Pero en algiin lugar se pierde la luz —prosiguié Soffa—. En
realidad, no existe la oscuridad en si. Se trata simplemente de falta
de luz.

—Hablas de cosas muy desagradables. Vimonos...

—Primero miremos el espejo.

Soffa sefial6 el espejo de latén colgado encima de la cémoda,
igual que la vez anterior.
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—Qué bonito...

—Es un espejo migico.

—Espejo, espejito mégico, ¢ quién es la mis bella de todo el pais?

—No bromeo, Jorunn. Creo que es posible mirar a través del
espejo y ver algo que estd al otro lado.

—¢No dijiste que nunca habias estado aqui? Por cierto, ¢por
qué te resulta tan divertido asustarme?

Sofia no tenia ninguna respuesta.

—iLo siento!

De repente Jorunn descubrié algo en un rincén en el suelo. Era
una cajita. Jorunn la cogid.

—Postales —djjo.

Soffa dio un respingo.

—iNo las toques! Me oyes, no se te ocurra tocarlas.

Jorunn se sobresalté. Solt6 la caja como si quemara. Las posta-
les quedaron esparcidas por el suelo. Al cabo de un par de segun-
dos, se empezd a reir.

—Pero si no son més que postales.

Jorunn se sent6 en el suelo. Al rato se senté Sofia también,

~El Libano..., el Libano..., el Libano... Todas las postales estin
fechadas en el Libano —observé Jorunn.

—Lo sé —contestd Soffa, casi sollozando.

Jorunn se incorporé de golpe y la miré6 fijamente a los ojos.

—Entonces, ¢has estado aqui antes?

—Supongo que si.

Se le ocurri6 que todo serfa més ficil si admitiera que habia
estado alli antes. No importaria que le contara a su amiga un poco
de todo lo misterioso que le habia ocurrido en los dltimos dias.

—No queria decirtelo hasta que no estuviéramos aqui.

Jorunn habia empezado a leer las postales.

—Todas son para alguien que se llama Hilde Meller Knag.

Soffa todavia no habia tocado ninguna de las postales.

—¢Esa es la direccién completa?

Jorunn leyé:

—Hilde Moller Knag c/o Alberto Knox, Lillesand, Noruega.
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Soffa suspir6 aliviada. Habia temido que pusiera su nombre y
direccién también en aquellas postales. Ahora empez6 a mirarlas
con mas atencién.

—28 deabril... 4 de abril... 6 de mayo... 9 de mayo... Hace pocos
dias que les han puesto el matasellos.

—Pero hay una cosa mis... Estin selladas en Noruega. Mira:
«Batallén de la ONU». Los sellos también son noruegos...

—Creo que lo hacen asi. Se supone que tienen que ser neutrales,
asi que tienen su propia oficina de correos.

— ¢Pero cémo mandan el correo a casa?

—Con aviones militares, creo.

Sofia dejé la vela en el suelo. Y entonces las dos amigas empe-
zaron a leer lo que ponia en las postales. Jorunn Jas colocé en el
orden correcto. Fue ella la que ley6 la primera postal:

Querida Hilde: No sabes cuinto me apetece volver a casa, en
Lillesand. Calculo que aterrizaré en Kjevik temprano la noche de
San Juan. Me bubiera gustado volver para tu cumplearios, pero
estoy bajo 6rdenes militares. A cambio puedo prometerte que estoy
poniendo todo mi emperio en un gran regalo que recibirds el dia de
tu cumplearios. Un carifioso saludo de alguien que siempre piensa
en el futuro de su hija.

P. D.: Envio una copia de esta postal a alguien que los dos cono-
cemos. Ya lo comprenderds, Hildecita. Por abora estoy siendo muy
misterioso, pero ya lo entenderds.

Sofia cogi la siguiente postal:

Querida Hilde: Aqui abajo se vive solo el momento. Si de algo
me acordaré de estos meses en el Libano serd de esta eterna espera.
Pero bago lo que puedo para que tengas el mejor regalo posible en
tu decimoquinto cumpleaiios. No puedo decir mas por abora. Me
impongo a mi mismo una severa Censura.

Abrazos, papd.
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Las dos amigas apenas se atrevieron a respirar. Ninguna de las
dos dijo nada, simplemente leyeron lo que ponia en las postales.

Querida hija: Lo que mds me hubiese gustado habria sido ha-
berte enviado mis confesiones con una paloma blanca. Pero no se
encuentran palomas blancas en el Libano. Este pais arrasado por la
guerra carece decididamente de palomas blancas. Ojali las Nacio-
nes Unidas un dia consigan crear la paz en el mundo.

P. D.: Quizd puedas celebrar tu cumpleafios con otras personas.
Lo hablaremos cuando llegue a casa. Pero asin no tienes ni idea de
lo que estoy hablando.

Abrazos de uno que tiene tiempo de sobra para pensar en no-
sotros dos.

Ya solo quedaba una postal. En esta ponia:

Querida Hilde: Estoy tan a punto de explotar con todos mis
secretos relacionados con tu cumpleasios que varias veces al dia
tengo que frenar el deseo de ir a llamarte por teléfono y contar-
telo todo. Es algo que crece y crece. Y sabes que, cuando una cosa
no hace mds que crecer, resulta cada vez mds dificil mantenerla
escondida.

Abrazos, papa.

P. D.: Un dia conocerds a una chica que se llama Sofia. Para
que tengdis la posibilidad de conoceros un poco antes de encontra-
ros, he comenzado a enviarle a ella copia de todas las postales que
te envio a ti. Tiene una amiga que se llama Jorunn. Quizé pueda
ayudar.

Cuando acabaron de leer la dltima postal, Jorunn y Soffa se
quedaron sentadas mirdndose fijamente a los ojos. Jorunn habia
agarrado por la mufieca el brazo de Soffa.

—Tengo miedo —dijo.
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—Yo también.

—¢Qué fecha lleva la dltima postal?

Soffa mir6 la postal de nuevo.

—16 de mayo —dijo—. Es hoy.

—Imposible! —contesté Jorunn. Estaba més bien enfadada.

Miraron muy detenidamente el matasellos. No habia ninguna
duda. Ponia «16-5-90».

—No puede ser —insistié Jorunn—. Ademis no entiendo quién
puede haber escrito estas postales. Tiene que ser alguien que nos co-
nozca. ¢ Pero cémo podia saber que nosotras vendriamos aqui hoy?

Jorunn era la que tenfa mis miedo. Para Sofia la historia de Hil-
de y su padre no era, al fin y al cabo, totalmente nueva.

—Creo que tiene que ver algo con el espejo de latén.

Jorunn se sobresalt6 de nuevo.

—¢No querris decir que las postales salen a saltos del espejo
en el momento en que les ponen el matasellos en una oficina de
correos del Libano?

— ¢ Tienes alguna explicacién mejor?

—No. :

—Pero también hay algo mis que es muy misterioso.

Sofia se levant6 e iluminé las dos postales. Jorunn se incliné
sobre ellas.

—«Berkeley» y «Bjerkely». ; Qué significa eso?

—Ni idea.

La vela estaba a punto de consumirse.

—;Vamonos! —dijo Jorunn.

—Quiero llevarme el espejo.

En esto, Sofia se levant6 y descolgé el gran espejo de latén, que
estaba colgado encima de la c6moda. Jorunn intenté protestar,
pero Sofia no se dejé detener.

Cuando salieron, la noche era todo lo oscura que pueda ser
una noche de mayo, es decir, no muy oscura. El cielo iluminaba
lo suficiente como para poder distinguir con claridad los drboles y
los arbustos. El pequefio lago parecia un reflejo del cielo. Las dos
amigas remaron lentamente hasta la otra orilla.
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Ninguna de las dos dijo gran cosa en el camino de vuelta a la
tienda de campafia, pero las dos pensaban en lo que habian visto.
A veces asustaron a algun péjaro, en un par de ocasiones oyeron
algtin biiho.

En cuanto encontraron la tienda se metieron en los sacos de
dormir. Jorunn se negé a que dejara el espejo dentro de la tienda.
Las dos estaban de acuerdo en que ya daba bastante miedo pensar
que el espejo se encontraba justo delante de la puerta de la tienda.
Sofia también se habia traido las postales. Las habia metido en uno
de los bolsillos laterales de la mochila.

A la mafiana siguiente se despertaron temprano. Fue Soffa la
que salié primero del saco de dormir. Se puso las botas y salié de
la tienda. El gran espejo de latén estaba en la hierba, cubierto de
rocio. Sofia secé el rocio con la manga del jersey y miré su propio
reflejo. Era como si se viera desde arriba y desde abajo a la vez.
Afortunadamente no se encontré con ninguna nueva postal del
Libano.

Por la llanura pasaba la niebla matutina como pequefias nubes
de algod6n. Los pajarillos cantaban enérgicamente, Soffa no ofa ni
vefa a ningin péjaro grande.

Las dos amigas se pusieron jerséis gordos y desayunaron fuera
de la tienda. De nuevo se pusieron a hablar de la Cabafia del Mayor
y de las misteriosas postales.

Después del desayuno recogleron la tienda y emprendleron el
camino de vuelta. Soffa llevé el espejo todo el tiempo y tuvieron
que hacer pequefios descansos, porque Jorunn se negaba a tocarlo.

Al acercarse a las primeras casas oyeron pequeiios estallidos.
Soffa se acordé de algo que habia escrito el padre de Hilde sobre
el Libano tan arrasado por la guerra. Pensé en la suerte que tenfa
de vivir en un pais pacifico. Estos estallidos procedian de inocentes
petardos.

Soffa invité a Jorunn a tomar chocolate caliente en su casa. La
madre no hacia mis que preguntarles de dénde habian sacado el
espejo. Soffa contestd que lo habfan encontrado junto a la Cabaiia
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del Mayor. La madre volvié a decir que no habia vivido nadie en
esa cabafia en muchisimos afios.

Jorunn se marché a su casa, y Soffa subié a ponerse un vestido
rojo. El resto del dia de la fiesta nacional transcurrié normalmente.
En el telediario de la tarde salié un reportaje sobre cémo las fuer-
zas noruegas de las Naciones Unidas habian celebrado ese dia en
el Libano. Soffa pegé los ojos a la pantalla. Uno de esos hombres
que estaba viendo podia ser el padre de Hilde.

Lo tltimo que hizo Soffa el 17 de mayo fue colgar el gran espe-
jo de latén en su cuarto. A la mafiana siguiente encontr un gran
sobre amarillo en el Callején. Abri6 el sobre y ley6 el contenido
de las hojas blancas enseguida.
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Dos civilizaciones

...solamente asi evitaras flotar en el vacio...

Ya no queda mucho para gue nos veamos, mi querida Soffa.
Contaba con que volverias a la Cabafia del Mayor, por eso dejé
alli todas las postales del padre de Hilde. Era la Unica manera
de gue Hilde las recibiera. No te esfuerces en averiguar cémo
podras hacérselas llegar. Habran pasado muchas cosas antes
del 15 de junio.

Hemos visto cémo los filésofos del helenismo desmenuzaban
a los viejos filésofos griegos. Hubo ademas ciertas tendencias a
convertirlos en fundadores de religiones. Plotino no estuvo muy
lejos de rendir culto a Platén como el salvador de la humanidad.

Pero sabemos que hubo otro salvador que nacié justo en el pe-
riodo que acabamos de estudiar, aunque viniera de la region gre-
corromana. Estoy pensando en Jesus de Nazaret. En este capitulo
veremos como el cristianismo fue penetrando poco a poco en el
mundo grecorromano, mas 0 menos de la misma manera en que
el mundo de Hilde ha comenzado a penetrar en nuestro mundo.

Jesus era judio, y los judios pertenecen a la civilizacién se-
mitica. Los griegos y los romanos pertenecen a la civilizacion
indoeuropea. Por lo tanto, podemos constatar que la civilizacion
europea tiene dos rafces. Antes de examinar mas de cerca como
el cristianismo se va mezclando poco a poco con la cultura gre-
corromana, veamos las dos raices.

Indoeuropeos

Por «indoeuropeos» entendemos todos los pafses y culturas
gue hablan lenguas indoeuropeas. Todas las lenguas europeas,
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excepto las ugrofinesas (lapdn, finés, estonianc y hangaro) y el
vascuence, son indoeuropeas. También la mayor parte de las
lenguas indicas e iranies pertenecen a la familia linguistica in-
doeuropea.

Hace unos 4.000 afios los indoeuropeos primitivos habitaron
las regiones alrededor def mar Negro y del mar Caspio. Pronto
se inicié una migracion de tribus indoeuropeas hacia el sureste,
en direccion a Iran y la India; hacia el suroeste, en direccion a
Grecia, Italia y Espania; hacia el oeste a través de Centro Europa
hasta Inglaterra y Francia; en direccién noroeste hacia el norte de
Europa, y en direccion norte hasta Europa del Este y Rusia. En los
lugares donde llegaron los indoeuropeos, se mezclaron con las
culturas preindoeuropeas, pero la religién y la lengua indoeuro-
peas jugarfan un papel predominante.

Esto quiere decir que tanto los escritos Vedas de la India,
como la filosofia griega y la mitologia de Snorri® se escribieron
en lenguas que estaban emparentadas. Pero no solo las lenguas
estaban emparentadas. «Lenguas emparentadas» también suele
implicar «pensamientos emparentados», razén por la cual sole-
mos hablar de una civilizacién indoeuropea.

La cultura de los indoeuropeos se caracterizaba ante todo
por su fe en multiples dioses. A esto se llama politelsmo. Tanto
los nombres de los dioses como muchas palabras y expresiones
religiosas se repiten en toda la regién indoeuropea. Te pondré
algunos ejemplos.

Los antiguos hindues rendian culto al dios celeste Dyaus. En
griego este dios se llama Zeus, en latin luppiter (en realidad /ey-
pater, es decir, «Ley del Padre»), y en nérdico antiguo Tyr. De
manéra que los nombres Dyaus, Zeus, luppiter y Tyr son distintas
variantes dialectales de una misma palabra.

Te acordaras de gue los vikingos del norte crefan en unos

6 Snorri Sturluson (1178-1241), poeta islandés. Escribié la segunda Coleccién
de Eddas (relatos mitolégicos nérdicos) y La Saga de los Reyes de Noruega.
(N. delasT.)
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dioses que llamaron aeser (los gigantes). También esta palabra
utilizada para dioses se repite en toda la region indoeuropea.
En sanscrito se llaman asura y en irani ahura. Otra palabra para
«dios» es en sanscrito deva, en latin deus y en nérdico antiguo
tivurr.

Algunos mitos muestran cierto parecido en toda la regién in-
doeuropea. Cuando Snorri habla de los dioses nérdicos, algunos
de los mitos recuerdan a mitos hindues relatados 2.000 o 3.000
afos antes. Es evidente que los mitos de Snorri tienen rasgos de
la naturaleza nérdica, asf como los hinddes tienen rasgos de la
naturaleza hindd. No obstante, muchos mitos tienen una esencia
gue debe proceder de un origen comun. Una esencia de este tipo
se aprecia sobre todo en los mitos sobre bebidas que hacen al
hombre inmortal, y en los gue tratan sobre la lucha de los dioses
contra un monstruo del caos.

También en la manera de pensar vemos muchas semejanzas
entre las culturas indoeuropeas. Un tipico rasgo comun es el con-
cebir el mundo como un drama entre las fuerzas del bien vy las
fuerzas del mal. Por esa razén los indoeuropeos han tenido una
fuerte tendencia a querer prever el destino del mundo.

Podemos decir que no es una casualidad el que la filosoffa
griega surgiera precisamente en la regién indoeuropea. Tanto la
mitologia hindd como la griega y la nérdica muestran evidentes
atisbos de una vision filosdéfica o especulativa.

Los indoeuropeos intentaron conseguir verdaderos conoci-
mientos sobre el ciclo de la naturaleza. De hecho, podemos
seguir una determinada palabra que significa «conocimiento»
0 «sabidurfa» de cultura en cultura por toda la regién indoeu-
ropea. En sanscrito se llama vidya. La palabra es idéntica a la
griega idé, que juega, como recordaras, un papel importante en
la filosofia de Platén. Del latin conocemos la palabra video, que
entre los romanos simplemente significaba «ver». (En nuestros
dias «ver» ha venido a ser una palabra equivalente a mirar fi-
jamente una pantalla de televisién). En inglés conocemos pala-
bras como wise 'y wisdom (sabiduria), en aleman wissen (saber,
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conocimiento). En noruego tenemos la palabra viten, que tiene
la misma raiz que la palabra hindu vidya, la griega idéy la latina
video.

.Como regla general podemos constatar que la vision era el
sentido méas importante de los indoeuropeos, pues la literatura de
hinddes y griegos, iranies y germanos ha estadc caracterizada
por las grandes visiones cdsmicas. (Ves, ahi tienes la palabra otra
vez: la palabra «visién» esta formada precisamente a partir del
verbo latino video.) Las culturas indoeuropeas se han caracteri-
zado también por la tendencia a crear imégenes y esculturas de
sus dioses y de lo que relataban los mitos.

Finalmente, los indoeuropeos tienen una vision ciclica de 1a
historia. Esto quiere decir que ven la historia como algo que da
vueltas, que avanza en ciclos, de la misma manera que las esta-
ciones del afio, lo que quiere decir que, en realidad, no hay nin-
gun principio o fin de la historia. A menudo se habla de mundos
diferentes que surgen y desaparecen en un eterno intercambio
entre nacimiento y muerte.

Las dos grandes religiones orientales, el hinduismo y el budis-
mo, tienen origen indoeuropeo. También lo tiene la filosofia grie-
ga, y podemos observar muchos paralelismos entre el hinduismo
y el budismo, por un lado, y la filosofia griega por el otro. Incluso
hoy en dia tanto el hinduismo como el budismo estan fuertemente
caracterizados por la reflexion filosofica.

QOcurre a menudo gue en el budismo y en el hinduismo se
subraya lo divino como presente en todo (panteismo) y que el
ser humano puede lograr la unidad con Dios mediante los cono-
cimientos religiosos. (jAcuérdate de Plotino, Soffal). Para conse-
guir esta unidad se requiere, por regla general, una gran auto-
contemplacién o meditacion. Por lo tanto puede que en Oriente
la pasividad o el recogimiento sea un ideal religioso. También
en la religién griega habia muchos que opinaban que el hombre
debe vivir en ascetismo, o retiro religioso, para salvar el aima. Di-
versos aspectos de los conventos medievales tienen sus raices
en ideas de este tipo del mundo grecorromano.
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En muchas culturas indoeuropeas también ha jugado un papel
basico la fe en la transmigracion de las almas. Durante mas de
2.500 afos el objetivo del hindu ha sido salvarse de la transmigra-
cion de las almas. Recordemos que también Platdn crefa en esta
transmigracion.

Los semitas

Hablemos de los semitas, Sofia. Pertenecen a otra civilizacién
con un idioma completamente diferente. Los semitas vienen ori-
ginariamente de la peninsula ardbiga, pero la civilizacién semita
se ha extendido también por muchas partes del mundo. Durante
mas de dos mil afios muchos judios han vivido lejos de su patria
de origen. Donde mas lejos de sus raices geograficas han llegado
la historia y la religion semitas ha sido a través del cristianismo.
La cultura semita también ha llegado lejos mediante la extension
del islam.

Las tres religiones occidentales, el judaismo, el cristianismo y
el islam, tienen bases semitas. El libro sagrado de los musuima-
nes (el Coran) y el Antiguo Testamento estan escritos en lenguas
semiticas emparentadas. Una de las palabras para «dios» que
aparece en el Antiguo Testamento tiene la misma raiz lingtifstica
que la palabra Allah de los musulmanes. (L.a palabra «allah» sig-
nifica simplemente «dios»).

En o que se refiere al cristianismo, la situacion es mas com-
pleja. También el cristianismo tiene raices semiticas, claro esta.
Pero el Nuevo Testamento fue escrito en griego, y por consiguien-
te, la teologia cristiana estaria, en su configuracion, fuertemente
marcada por las lenguas griega y latina y, con ello, también por
la filosofia helenistica.

Hemos dicho que los indoeuropeos crefan en muchos dioses
distintos. En cuanto a los semitas resulta también sorprendente
gue desde muy temprano se unieran en torno a un solo dios. Esto
se llama monoteismo. Tanto en el judaismo como en el cristianis-
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mo y en el islam, una de las ideas basicas es la de gue solo hay
un dios.

Otro rasgo semitico comun es que los semitas han tenido una
vision lineal de la historia. Con esto se quiere decir que la histo-
ria se considera como una linea. Dios cred un dia el mundo, vy a
partir de ahi comienza la historia. Pero un dfa la historia concluira.
Seré el «dia del Juicio Final», en el que Dios juzgard a vivos y
muertos.

Un importante rasgo de las tres religiones occidentales es pre-
cisamente el papel que juega la historia. Se cree que Dios inter-
viene en la historia, 0, mas correctamente, la historia existe para
gue Dios pueda realizar su voluntad en el mundo. De la misma
manera que llevé a Abraham a la «tierra prometida», dirige la vida
de los seres humanos a través de la historia y hasta el dia del
Juicio Final, en que todo el mal sera destruido.

Debido a la gran importancia que los semitas atribuyen a la
actividad desarrollada por Dios en la historia, se han preocupado
durante miles de afios de escribir historia. Precisamente las raices
histdricas constituyen el nlcleo de las escrituras sagradas.

Todavia hoy en dia Jerusalén es un importante centro religioso
para judios, cristianos y musulmanes, lo cual también nos dice
algo sobre las bases histéricas comunes de estas tres religio-
nes. En esta ciudad hay importantes sinagogas (judias), iglesias
(cristianas) y mezquitas (islamicas). Precisamente por eso resulta
tan tragico que justamente Jerusalén se haya convertido en una
manzana de la discordia, en el sentido de que la gente se mata a
millares porque no es capaz de ponerse de acuerdo sobre quién
debe ostentar Ia soberania en la «ciudad santa». Ojala las Na-
ciones Unidas lleguen algiin dia a convertir Jerusalén en un lugar
de encuentro de las tres religiones. (Por ahora no diré nada mas
sobre la parte practica del curso de filosofia. Eso lo dejamos en
su totalidad al padre de Hilde, pues supongo gue ya te habras
dado cuenta de que él es observador de las Naciones Unidas en
el Libano. Para ser mas preciso puedo decirte que presta sus ser-
vicios como mayor. Si estds empezando a intuir cierta coherencia
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en todo esto vas por buen camino. Por otra parte, no debemos
anticipar los hechos).

Hemos dicho que el sentido mas importante entre los indoeu-
ropeos era la vision. Igual de importante es para los semitas el
ofdo. No es una casualidad que el credo judio empiece con las
palabras «jEscucha, Israel!l». En el Antiguo Testamento leemos
que los hombres «escuchaban» la palabra de Dios, y los profetas
judios suelen iniciar su predicacion con la férmula «Asi dice Jahvé
(Dios)». También ef cristianismo atribuye mucha importancia a «es-
cuchar» la palabra de Dios, y los oficios de las tres religiones occi-
dentales se caracterizan por la lectura en voz alta, o la recitacién.

También he dicho que los indoeuropeos han construido siem-
pre imagenes y esculturas de sus dioses. Igualmente tipico resul-
ta que los semitas hayan practicado una especie de «prohibicion
de iméagenes», lo que significa gue no esta permitido crear image-
nes o esculturas de Dios o de lo sagrado. De hecho, en el Antiguo
Testamento se dice que los hombres no deben crear ninguna
imagen de Dios. Esta prohibicién sigue vigente hoy en dia tanto
en el judaismo como en el islam. En el islam existe incluso una
animosidad general contra las fotografias y las artes plasticas,
porgue los hombres no deben competir con Dios en lo que se
refiere a la «creacién» de aigo.

Sin embargo, dirds, en la Iglesia cristiana abundan las image-
nes de Dios y de Cristo. Es cierto, Soffa, pero eso es justamente
un ejemplo de la influencia del mundo grecorromano en el cristia-
nismo. (En la iglesia ortodoxa, es decir, en Rusia y Grecia, sigue
estando prohibido crear imagenes talladas, como esculturas y
crucifijos, de la historia de la Biblia).

Al contrario de lo que pasa con las grandes religiones orienta-
les, las tres religiones occidentales resaltan el abismo entre Dios
y su Creacién. El objetivo no es salvarse de la transmigracion de
las almas, sino del pecado y de la culpa. Ademas la vida religiosa
en estas religiones se caracteriza mas por las oraciones, predi-
caciones y lectura de las escrituras sagradas que por la autocon-
templacién y meditacién.
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israel

No pretendo competir con tu profesor de religion, querida So-
fia; sin embargo conviene hacer un breve resumen de los antece-
dentes judios del cristianismo.

Todo empez6 cuando Dios cred el mundo. En las primeras
paginas de la Biblia se habla de esta Creacién. Pero mas tarde
los hombres se rebelaron contra Dios. El castigo no fue solo la ex-
pulsion de Adan y Eva del jardin det Edén, sino también la entrada
de la muerte en el mundo.

La desobediencia de los hombres a Dios atraviesa como un
hilo rojo toda la Biblia. Si seguimos leyendo el Génesis nos en-
teramos del Diluvio y del Arca de Noé. Luego leemos que Dios
establecié un pacto con Abraham y su estirpe. Segun este pacto,
Abraham y su estirpe cumplirian los mandamientos de Dios, y a
cambio Dios se comprometia a proteger a los descendientes de
Abraham. Este pacto fue renovado cuando Moisés recibio las
Tablas de la Ley en el monte Sinal. Esto ocurrié unos 1.200 afios
antes de Cristo. Para entonces los israelitas llevaban mucho tiem-
po de esclavitud en Egipto, pero mediante la ayuda de Dios el
pueblo pudo volver a lsrael.

Alrededor del afio 1000 a. de C., es decir, mucho antes de la
existencia de ninguna filosoffa griega, oimos hablar de tres gran-
des reyes en Israel. El primero fue Sadl, luego vino David y, tras
él, el rey Salomén. Todo Israel estaba entonces unido en una sola
monarquia, y vivié, particularmente bajo el reinado del rey David,
una época de prosperidad politica, militar y cultural.

En su investidura los reyes eran ungidos por el pueblo obte-
niendo el titulo de Mesias, que significa «el ungido». En el contexto
religioso los reyes eran considerados intermediarios entre Dios
y el pueblo. A los reyes se les llamaba, por tanto, «hijos de Dios», y
el pafs podfa, entonces, llamarse «reino de Dios».

Pero Israel no tardd mucho en debilitarse, y pronto se dividio
en un reino norte (Israel) y un reino sur (Judea). En el afio 722 el
reino del norte fue invadido por los asirios y perdié toda impor-
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tancia politica y religiosa. No les fue mucho mejor a los del reino
del sur, que fue conquistado por los babilonios en el afo 586. El
templo quedd destruido y gran parte del pueblo fue conducido
a Babilonia. Esta «prision babilénica» duré hasta el afio 539, en
gue el pueblo pudo volver a Jerusalén para reconstruir su gran
templo. No obstante, durante la época anterior a nuestra era, los
judios estuvieron constantemente bajo dominio extranjero.

Los judios se preguntaban por qué se habia disuelto el reino
de David y por qué su pueblo estaba siempre sometido a tantas
desgracias, si Dios habia prometido proteger a Israel. Pero el
pueblo, por su parte, habia prometido cumplir los mandamientos
de Dios. Poco a poco se iba extendiendo la creencia de que Dios
estaba castigando a Israel por su desobediencia.

Desde aproximadamente el afio 750 a. de C. surgieron una
serie de profetas que predicaron el castigo de Dios a Israel por-
gue el pueblo no cumplia los mandamientos del Sefior. Un dfa
Dios juzgaria a Israel, decian. A esta clase de predicaciones las
ilamamos profecias del Juicio Final.

Pronto surgieron también profetas que decian que Dios sal-
varia a una pequefia parte del pueblo y enviaria a un «principe
de la paz» o un rey de la paz de la estirpe de David para que
restituyera el antiguo reino de David. De esa manera el pueblo
tendria un futuro feliz.

«Este pueblo que camina en la oscuridad vera una gran fuz»,
dijo el profeta Isafas. «Y sobre aquellos que habitan el pais de
las sombras, la luz brotaré a rayos». A este tipo de profecias las
llamamos profecias de salvacién.

Para ser mas preciso: el pueblo de Israel vivié feliz bajo el rey
David. Conforme las cosas empeoraban para los israelitas, los
profetas predicaban la llegada de un nuevo rey de la estirpe de
David. Este «Mesfas» 0 «Hijo de Dios» salvaria al pueblo, recons-
truiria Israel como gran potencia y fundarfa un «reino de Dios».
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Jesus

Bueno, Soffa. Supongo que me sigues todavia. Las palabras
clave son «Mesias», «Hijo de Dios», «salvacién» y «reino de
Dios». Al principio todo esto se interpretd en un sentido politico.
También en la época de Jesus habfa mucha gente que se imagi-
naba que llegaria un nuevo «Mesias» en forma de lider politico,
militar y religioso, de la misma talla que el rey David. Este «salva-
dor» se concebia como un liberador nacional que acabaria con
los sufrimientos de los judios bajo el dominio romano.

Pues sf, muchos pensaban asf, pero también habia gente con
un horizonte un poco mas amplio. Durante varios siglos antes de
Cristo habifan ido surgiendo profetas que pensaban gque el «Me-
sfas» prometido seria el salvador del mundo entero. No solo sal-
varfa del yugo a los israelitas, sino que ademas salvaria a todos
los hombres del pecado, de la culpa y de la muerte. La esperanza
de una «salvacién», en este sentido de la palabra, se habia ex-
tendido ya por toda la region helenistica.

Y llega Jesus. No fue el Unico que se presenté como el Mesfas
prometido. También Jesus utiliza las palabras «Hijo de Dios», «reino
de Dios», «<Mesias» y «salvacién». De esta manera conectaba siem-
pre con las antiguas profecfas. Entra en Jerusalén montado en un
asnoy se deja vitorear por las masas como el salvador del pueblo.

De esta manera alude directamente al modo en que fueron
instaurados en el trono los antiguos reyes, mediante un tipico rito
de «subida al trono». También se deja ungir por el puebio. «Ha
ilegado la hora», dice. «El reino de Dios esta proximo».

Todo esto es muy importante. Ahora debes seguirme muy de
cerca: JesUs se distinguia de otros mesias en que dejé muy claro
que no era ningun rebelde militar o politico. Su misién era mucho
mas importante. Predicé la salvacion y el perdon de Dios para to-
dos los hombres. Y decia a las gentes con las que se encontraba:
«Te absuelvo de tus pecados».

Resultaba bastante inaudito en aquellos tiempos repartir ia ab-
solucion de esa manera. Mas escandaloso aun era que llamara
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«padre» (abba) a Dios. Esto era algo totalmente nuevo entre los
judios en la época de JesUs. Por eso tampoco tardaron mucho en
levantarse entre los letrados protestas contra él. Al cabo de algun
tiempo iniciaron los preparativos para que fuera ejecutado.

Precisando méas: mucha gente en la época de JesUs esperaba
la llegada con gran ostentacion (es decir, con espadas y lanzas)
de un Mesias que reinstauraria el «reino de Dios». La expresion
«reino de Dios» también se repite en toda la predicacion de Je-
sus, aunque en un sentido muy amplio. Jesus dijo que el «reino
de Dios» es amor al préjimo, preocupacion por los débiles y los
pobres y perddn para los que han ido por mal camino.

Se trata de un importante cambio del significado de una ex-
presion vieja y medio militar. El pueblo andaba esperando a un
general que pronto proclamaria un «reino de Dios». Y llega Jesus,
vestido con tunica y sandalias, diciendo que el «reino de Dios»,
o el «nuevo pacto», significa que debes amar al préjimo como
a ti mismo. Y hay mas, Sofia: dijo también que debemos amar a
nuestros enemigos. Cuando nos golpean, no debemos devolver
el golpe, qué va, debemos «poner la otra mejilla». «Y debemos
perdonar, no siete veces, sino setenta veces siete».

Con su propio ejemplo Jesus demostrd que no se debfa dar la
espalda a prostitutas, aduaneros corruptos y enemigos politicos
del pueblo. Y fue ain mas lejos: dijo que un sinverglienza que ha
despilfarrado toda la herencia paterna, o un dudoso aduanero
que ha cometido fraude, es justo ante Dios si se dirige a El y le
pide perddn; tan generoso es Dios en su misericordia.

Pero jsabes?, aln fue un poco mas lejos, aungue no te lo
vayas a creer: Jesus dijo que esos «pecadores» son mas justos
ante Dios, y por ello méas merecedores del perdén de Dios que
los irreprochables fariseos y «ciudadanos de seda» que andaban
por la vida tan orgullosos de su irreprochabilidad.

Jesus subrayd que ningin hombre puede hacerse merecedor
de la misericordia de Dios por si mismo. No podemos salvar-
nos a nosotros mismos. (jMuchos griegos pensaban que eso era
posible!). Cuando JesUs predica las severas exigencias éticas
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en el Sermdn de la Montaria, no lo hace solo para mostrar lo que
es la voluntad de Dios, sino también para mostrarnos gue nin-
gun hombre es justo ante Dios. La misericordia de Dios no tiene
limites, pero es preciso que nos dirijamos a Dios suplicando su
perdon.

Dejo a tu profesor de religion profundizar en el personaje de
Jesls y en sus palabras. Tu profeser tiene una enorme tarea.
Espero que logre haceros comprender qué persona tan especial
fue Jesus. Utiliza genialmente el lenguaje de la época, llenando
a la vez de nuevo y mas amplio contenido las viejas consignas.
No es de exirafiar que acabara en la cruz. Su mensaje radical de
salvacién rompfa con tantos intereses y posiciones de poder gue
fue necesario quitario de en medio.

Al hablar de Sécrates vimos lo peligroso que puede resultar
apelar a la sensatez de las personas. En JesUs vemos lo peli-
groso que puede resultar exigir un incondicional amor al prgjimo
y un igualmente incondicional perdén. Incluso en nuestros dias
vemos cémo tiemblan los cimientos de ciertos Estados pode-
rosos cuando se encuentran ante sencillas exigencias de paz,
amor, alimento para los pobres y perdén para los enemigos del
Estado.

Acuérdate de lo indignado que estaba Platdn por que el hom-
bre mas justo de Atenas tuviera gue pagar con su vida. Segun
el cristianismo, Jesus era la persona mas justa que jamas habia
existido. Segtn el cristianismo murié por los hombres. Es lo que
se suele llamar la «muerte redentora» de Jesus. El fue el «ser-
vidor que padecié», que asumio la culpa de todos los hombres
para que pudiéramos reconciliarnos con Dios y salvarnos de su
castigo.

Pablo

A los pocos dias de la crucifixion y entierro de Jesus, comen-
zaron a correr rumores de que habfa resucitado. De esa manera
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demostré que era algo mas que un hombre. Fue asi como mostré
gue era en verdad el «Hijo de Dios».

Se puede decir que la Iglesia cristiana inicia ya en la marana
del Domingo de Pascua los rumores sobre su resurreccion.

Pablo puntualiza: «Si Cristo no ha resucitado, nuestro mensaje
no es nada y nuestra fe no tiene sentido».

Ahora todos los hombres podian tener la esperanza de la «re-
surreccion de la carne», pues JesUs fue crucificado precisamente
para salvarnos a nosotros. Y ahora, querida Sofia, debes darte
cuenta de que los judios no trataban el tema de la «inmortalidad
del alma~» o de alguna forma de «transmigracién de las aimas»,
que eran ideas griegas, y por lo tanto, indoeuropeas. Segun el
cristianismo no hay nada en el hombre (tampoco su alma) que
sea inmortal en si. La Iglesia cree en la «resurreccion del cuerpo»
y en la «vida eterna», pero es precisamente el milagro obrado
por Dios el que nos salva de la muerte y de la «perdicion». No
se debe a nuestro propio mérito, y tampoco se debe a ninguna
cualidad natural o innata.

Los primeros cristianos comenzaron a difundir el «alegre men-
saje» de la salvacion mediante la fe en Jesucristo. Ei reino de Dios
estaba a punto de emerger a través de su obra de salvacion. Aho-
ra el mundo entero podia ser conquistado para Cristo. (La palabra
«Cristo» es una traduccién griega de la palabra judia «Mesias» y
significa, por consiguiente, «el ungido»).

Pocos afos después de la muerte de Jesus, el fariseo Pablo
se convirtié al cristianismo. Mediante sus muchos viajes de mision
por todo el mundo grecorromano convirtié el cristianismo en una
religién mundial. Sobre esto podemos leer en los Hechos de los
Apoéstoles. Por las muchas cartas que Pabio escribi6 a las pri-
meras comunidades cristianas conocemos su predicacion y sus
consejos para los cristianos. )

Mas tarde aparecié en Atenas. Fue directamente a la plaza
de la capital de la filosoffa. Se dice que «estaba escandalizado»
de ver la ciudad llena de imagenes paganas. Visit6 la sinagoga
judia y converso6 con algunos fitdsofos estoicos y epiclreos. Estos
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le llevaron al monte del Aredpago y le dijeron: «;Podemos saber
qué doctrina nueva ensefias? Oimos hablar de cosas extrafias y
nos gustaria saber de qué se trata».

i Te lo imaginas, Sofia? Aparece un judio en la plaza de Atenas
para hablar de un salvador que fue crucificado y que luego resu-
citd. Ya en esta visita de Pablo a Atenas intuimos el fuerte choque
entre la filosofia griega y la doctrina cristiana sobre la salvacion.
Pero al parecer consigue hablar con los atenienses. De pie en el
monte del Areépago, es decir, bajo los grandiosos templos de la
Acrépolis, pronuncio el siguiente discurso:

—jAtenienses! —empez6—. Por todo, veo gue sois muy reli-
giosos. Al recorrer vuestra ciudad y contemplar vuestros santua-
rios, me he encontrado un altar con esta inscripcion: «A un Dios
desconocido». Pues bien, lo que veneréis sin conocer, eso es lo
que yo os vengo a anunciar. El Dios que cred el mundo y todo
lo gue hay en él, el que reina sobre el cielo y la tierra, no vive
en templos levantados por las manos de ios hombres. Tampoco
tiene necesidad de nada de lo que las manos de los hombres le
puedan ofrecer, pues es El el que da la vida, el aliento y todas las
cosas a los hombres. Permitié que todos los pueblos, que proce-
den de un solo hombre, habitasen por toda la tierra, determinan-
do los tiempos vy los limites de su morada, para que buscaran a
Dios, para que pudieran sentirle y encontrarle. Porque El no esta
lejos de ninguno de nosotros. Porque en El vivimos, en El nos
movemos y existimos, como alguno de vuestros poetas ha dicho
también: «Porque somos de su estirpe». Precisamente porque
somos de la estirpe de Dios no debemos pensar que la divinidad
se parece a una imagen de oro o plata o piedra, hecha por el arte
o0 el pensamiento de los hombres. Dios ha tolerado estos tiempos
de ignorancia, pero ahora ordena a todos los hombres, estén
donde estén, que den la vuelta. Porque El ha fijado ya un dia en
el que juzgara al mundo con justicia y para esto ha elegido a un
hombre. Lo ha acreditado ante todos al resucitarle de entre los
muertos.
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Pablo en Atenas, Sofia. Estamos hablando de cémo el cris-
tianismo comienza a infiltrarse en el mundo grecorromanc como
algo distinto, como algo muy diferente a la filosofia epicdrea, es-
toica o neoplaténica. No obstante, Pablo encuentra al finy al cabo
una base en esta cultura. Sefala que la bisqueda de Dios es algo
inherente al género humano. Esto no representaba nada nuevo
para los griegos. Lo nuevo de la predicaciéon de Pablo es que
Dios se ha revelado ante los hombres e ido a su encuentro. No
es pues solamente un «dios filoséfico» al que los hombres pue-
den intentar alcanzar con su mente. Tampoco se parece a «una
imagen de oro o plata o piedra»; de esa clase de dioses habifa de
sobra arriba en la Acrépolis y abajo en la gran plaza. Pero Dios
«no habita en templos levantados por manos humanas». Es un
Dios personal que interviene en la Historia y que muere en ia cruz
por culpa de los hombres.

En los Hechos de los Apéstoles se dice que después del dis-
curso de Pablo en el Aredpago, habia gente que se burlaba de
él por lo que habia dicho sobre la resurreccion de Jesus de entre
los muertos. Pero algunos entre el publico también dijeron: «Nos
gustaria oirte hablar mas sobre eso en otra ocasién». Algunos se
unieron a Pablo y comenzaron a creer en el cristianismo. Uno de
ellos era una mujer, Damaris, hecho que hay que tener en cuenta,
pues hubo muchas mujeres que se convirtieron al cristianismo.

Y Pablo continué sus actividades misioneras. Poco tiempo
después de la muerte de JesUs ya habia comunidades cristia-
nas en todas las ciudades importantes griegas y romanas, tales
como Atenas, Roma, Alejandria, Efeso y Corinto. En el transcurso
de trescientos o cuatrocientos afios todo el mundo helenistico se
habia cristianizado.

Credo

No solo como misionero tuvo Pablo una importancia crucial
para el cristianismo. También tuvo una enorme influencia en el
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interior de las comunidades cristianas, ya que habia una gran
necesidad de orientacion espiritual.

Una importante cuestién en los afios que siguieron a la muer-
te de Jesus fue la de saber si los que no eran judios podian ser
cristianos sin antes pasar por el judaismo. ¢Deberia por ejemplo
un griego cumplir la ley mosaica? Pablo pensaba que no era ne-
cesario, pues el cristianismo era algo mas que una secta judia.
Dirigia a todos los hombres un mensaje universal de salvacién. El
«viejo pacto» entre Dios e Israel habfa sido sustituido por el «nue-
vo pacto» establecido por Jesus entre Dios y todos los hombres.

Pero el cristianismo no fue la Gnica religion nueva en esa épo-
ca. Hemos visto ya que el helenismo se caracterizaba por la mez-
colanza de religiones. Era por lo tanto importante para la Iglesia
cristiana llegar a un escueto resumen de lo que era la doctrina
cristiana. Esto era importante para delimitarla respecto a otras
religiones, asi como para impedir una division dentro de la Iglesia
cristiana. De esta forma surgieron los primeros credos. El credo
resume los dogmas cristianos mas importantes.

Uno de esos importantes dogmas era que Jesus era Dios y
hombre. Es decir, no era solamente el «hijo de Dios» en virtud de
sus actos. Era el mismo Dios. Pero también era un «verdadero
hombre» gue habia compartido las condiciones de los hombres
y que padeci6 verdaderamente en la cruz.

Esto puede sonar como una contradiccion, pero el mensaje
de la Iglesia era precisamente que Dios se convirtié en hombre.
Jesus no era un «semidiés» (medio humano, medio divino). La fe
en esos «semidioses» estaba bastante extendida en las religio-
nes griegas y helenisticas. La Iglesia ensend que Jesus era «un
Dios perfecto y un hombre perfecto».

Post scriptum

Intento contarte algo de las conexiones, querida Sofia. Con
la entrada del cristianismo en el mundo grecorromano acontece
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un encuentro convulsivo entre dos civilizaciones. Pero también
se trata de uno de los grandes cambios culturales en la historia.

Estamos a punto de salir de la Antigiedad. Desde los prime-
ros filésofos griegos han pasado casi mil afios. Por delante de
nosotros tenemos toda la Edad Media cristiana, que también durd
unos mil afios.

Ef autor aleman Goethe dijo en una ocasién que «el que no
sabe llevar su contabilidad por espacio de tres mil afios se queda
como un ignorante en la oscuridad y solo vive al dia». No quiero
que td te encuentres entre ellos. Estoy haciendo lo posible para
que te des cuenta de tus raices histéricas. Solamente asi seras
un ser humano. Solamente asi serds mas gue un mono desnudo.
Solamente asi evitaras flotar en el vacio.

«Solamente asi serds un ser humano. Solamente asi serds algo
més que un mono desnudo...».

Sofia se quedé sentada un rato mirando el jardin a través de
los huecos del seto. Habia empezado a comprender lo importante
que era conocer sus raices histéricas. Al menos, siempre habia sido
importante para el pueblo de Israel.

Ella no era mis que una persona casual. No obstante, si conocia
sus raices histdricas, se volvia un poco menos casual.

Ella solo viviria algunos afios en este planeta. Pero si la historia
de la humanidad era su propia historia, entonces ella tenia, en cier-
to modo, muchos miles de afios.

Sofia recogié todas las hojas y salié del Callején. Dando peque-
fios y alegres saltos cruzé el jardin y subié corriendo a su cuarto.
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La Edad Media

...recorrer una parte del camino no significa
equivocarse de camino...

Transcurri6 una semana sin que Sofia supiera nada mis de Al-
berto Knox. Tampoco recibié mis postales del Libano, pero ha-
blaba constantemente con Jorunn de las que habfan encontrado
en la Cabafia del Mayor. Jorunn estaba muy nerviosa, pero al no
suceder nada mis, el susto iba quedando olvidado entre los debe-
res y el bidminton.

Sofia repasé las cartas de Alberto muchas veces para ver si en-
contraba algo que pudiera arrojar alguna luz sobre Hilde y todo
lo que tenfa que ver con ella. De esa forma también tuvo la opor-
tunidad de digerir la filosofia de la Antigiiedad. Ya no le costaba
ningin trabajo distinguir entre Demécrito y Socrates, Platén y
Aristételes.

El viernes 25 de mayo estaba en la cocina haciendo la comida
para su madre, a punto de volver del trabajo. Eso era lo acordado
para los viernes. Ese dia preparaba una sopa de sobre de pescado,
con albéndigas y zanahorias. Muy sencillo.

Habia empezado a soplar el viento. Mientras removia la sopa,
Sofia se volvi6 hacia la ventana y miré fuera. Los abedules se ba-
lanceaban como espigas de trigo.

De repente algo golpeé el cristal de la ventana. Soffa se volvié
de nuevo y descubrié un trozo de cartén pegado en el vidrio.

Se acercé a la ventana y vio que era una postal. A través del
cristal pudo leer: «Hilde Meller Knag c/o Soffa Amundsen...».

Justo lo que habfa pensado. Abrié la ventana y recogié la pos-
tal. ¢Habrfa llegado volando desde el Libano?

También esta postal tenia fecha del viernes 15 de junio.

Soffa quité la cacerola de la placa y se sent6 junto a la mesa de
la cocina. La postal decfa:
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Querida Hilde: No sé si esta postal te llegard el dia de tu cum-
plearios. Espero que asi sea o que si no, al menos, no hayan trans-
currido demasiados dias. Que transcurra una semana o dos para
Sofia no significa necesariamente que transcurra tanto tiempo para
nosotros. Yo volveré a casa la vispera de San Juan. Entonces nos
sentaremos juntos en el balancin mirando al mar, Hilde. Tenemos
tantas cosas de qué hablar.

Abrazos de tu papd, que a veces se deprime por ese conflicto de
mil aios entre judios, cristianos y musulmanes: constantemente me
obligo a mi mismo a recordar que esas tres religiones tienen sus
raices en Abrabam. s Rezardn entonces al mismo Dios? Pues no. En
este sitio Cain y Abel ain no han terminado su pelea.

P. D.; s Puedo acaso decirte que des recuerdos a Sofia? Pobre chi-
ca, asin no entiende el porqué de las cosas. ; Lo entiendes ti, quizd?

Soffa se incliné sobre la mesa. Estaba agotada. Desde luego que
no entendia nada. ¢Lo entenderia Hilde?

Si el padre de Hilde le enviaba saludos a Soffa, significaba que
Hilde sabia mis de Soffa que Sofia de Hilde. Todo resultaba tan
complicado que Sofia volvié a las cacerolas.

Una postal que se posa en la ventana asi como asi. Correo aé-
reo, en el verdadero sentido de la palabra.

En cuanto volvid a poner la cacerola en la placa, soné el teléfono.

iOjald fuera papa! Si volviera a casa le contarfa todo lo que le
habia sucedido en las dltimas semanas. No, seria Jorunn o mama...
Sofia corri6 hasta el aparato.

—Soffa Amundsen —dijo alguien al otro lado del teléfono.

—Soy yo.

Sofia estaba segura de tres cosas: no era papd. Pero era una voz
de hombre. Estaba ademis convencida de que habia oido exacta-
mente la misma voz en otra ocasién.

—¢Quién es? —preguntd.

—Soy Alberto.

—Ah...
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Sofia no sabfa qué contestar. Se acordaba de la voz del video
sobre Atenas.

—¢Estds bien?

—Pues si...

—Pero a partir de ahora no habri mis cartas. Tenemos que
vernos personalmente, Sofia. Empieza a urgir, ¢sabes?

—¢Por qué?

—Estamos a punto de ser cercados por el padre de Hilde.

—¢Cémo cercados?

—Por todos los lados, Soffa. Ahora tenemos que colaborar.

—¢;Cémo...?

— Aungque no serds de mucha ayuda hasta que te haya hablado
de la Edad Media. Deberemos hacer el Renacimiento y el siglo xvir
también. Ademds Berkeley juega un papel clave.

—De ese habia un cuadro en la Cabafia del Mayor, ¢verdad?

—Si. Quizi sea precisamente sobre él sobre el que se libre la
batalla.

—Suena como a una especie de guerra.

—Lo llamaria mis bien una lucha espiritual. Tendremos que
llamar la atencién de Hilde y conseguir que se ponga de nuestra
parte, antes de que su padre vuelva a Lillesand.

—No entiendo nada.

—Bueno, quizi los filésofos te abran los ojos. Buscame en la
iglesia de Maria mafiana de madrugada a las cuatro. Pero ven sola,
hija mia.

—¢Tendré que ir en plena noche?

Clic.

—;Oiga!

{Qué sefior mas malo! jHabfa colgado! Soffa volvié corriendo
ala cocina. La sopa estaba a punto de salirse. Eché el pescado y las
zanahorias y bajé el fuego.

¢En la iglesia de Maria? Era una vieja iglesia med1eval de pie-
dra. Soffa crefa que solo se usaba para conciertos y misas muy
especiales. En verano estaba abierta de vez en cuando para los tu-
ristas. ¢Pero cémo iba a estar abierta en plena noche?
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Cuando lleg6 su madre, Sofia ya habia metido la postal del Li-
bano en el armario junto a las demés cosas de Alberto y Hilde.
Después de comer se fue a casa de Jorunn.

—Tenemos que hacer un acuerdo un poco especial —dijo a su
amiga en cuanto esta abrié la puerta.

Y no dijo nada mds hasta que se hubieron encerrado en la ha-
bitacién de Jorunn.

—Es un poco problemitico — prosiguié Soffa.

—iVenga!

~—Tendré que decir a mami que me quedo a dormir aqui.

—Muy bien.

—Pero no es verdad, ;comprendes? Estaré en otro sitio.

—Eso es peor. ¢Es algin lio de chicos?

—~No, pero es un lio de Hilde.

Jorunn silbé suavemente, y Sofia la mir6 fijamente a los ojos.

—Vendré aqui tarde esta noche —dijo—. Pero tendré que salir
a escondidas alrededor de las tres. Tendrds que encubrirme hasta
que vuelva.

—¢Pero adénde vas a ir, Sofia?, ¢qué vas a hacer?

— Lo siento. He recibido érdenes de no decir nada.

No era nada dificil obtener permiso para dormir en casa de al-
guna amiga. Més bien al contrario. Sofia tenfa de vez en cuando la
sensacién de que a su madre le gustaba tener la casa para ella sola.

—¢Vendris ala hora de comer mafiana, verdad? —Fue el tnico
comentario de su madre.

—Si no vengo, sabes dénde estoy.

¢Por qué decia eso, si ese era precisamente el punto débil?

La estancia en casa de su amiga empezé como todas las veces
que se quedaba a dormir allf, charlando hasta bien entrada la no-
che, con la tinica diferencia de que Soffa puso el despertador a las
tres, cuando, sobre la una, se dispusieron por fin a dormir.

Jorunn apenas se despert6 cuando Soffa paré el despertador dos
horas mds tarde.

—Ten cuidado —djjo Jorunn.

Sofia empez6 a andar. Habia varios kilémetros hasta la iglesia
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de Marfa, y aunque solo habia dormido un par de horas, se sentia
totalmente despejada. Sobre las colinas, al este, flotaba una nube
roja.

Cuando por fin se encontré ante la vieja iglesia de piedra eran
ya las cuatro. Soffa empujé la pesada puerta. jEstaba abierta!

La iglesia estaba vacia y silenciosa. A través de las vidrieras flo-
taba una luz azulada que revelaba miles de mindsculas particulas
de polvo en el aire. Era como si el polvo se reuniera en gruesas vi-
gas que atravesaran la nave de la iglesia. Sofia se sent6 en un banco
en el medio. Alli se quedé sentada mirando al altar y a un viejo
crucifijo pintado con colores opacos.

Pasaron unos minutos. De repente empez6 a sonar el érgano.
Soffa no se atrevi6 a darse la vuelta. Sonaba como un viejo salmo,
quizd de la Edad Media también.

Luego todo volvi6 a quedar en silencio, pero pronto oy6 unos
pasos que se acercaban por detrés de ella. ;Deberia volverse ya?
Opt6 por clavar su mirada en el Jests crucificado.

Las pisadas la sobrepasaron y vio una figura acercarse. Llevaba
un hébito marrén de monje. Soffa podria haber jurado que se tra-
taba de un monje de la Edad Media.

Tenia miedo pero no estaba aterrorizada. Cuando el monje lle-
g6 al presbiterio, dio un rodeo y subié al pulpito. Se incliné sobre
él, miré a Soffa y dijo algo en latin.

—Gloria patri et filio et spiritu sancto. Sicut erat in principio et
nunc et semper in saecola saecolorum.

—Habla noruego, tonto! —exclamé Sofia.

Las palabras retumbaron en la vieja iglesia de piedra.

Entendi6 que el monje tenfa que ser Alberto Knox. Y sin em-
bargo se arrepintié de haberse expresado de un modo tan poco
solemne en una vieja iglesia. Pero tenfa miedo, y cuando se tiene
miedo resulta una especie de consuelo romper con todas las reglas
y tabiies.

—Chis...!

Alberto levanté una mano, como hacen los curas cuando quie-
ren que los feligreses se sienten.
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—¢Qué hora es, hija mia? —pregunté.

— Las cuatro menos cinco —contestd Soffa. Ya no tenia miedo.

—Entonces ha llegado la hora. En este momento comienza la
Edad Media.

—¢La Edad Media empieza a las cuatro? —pregunté Sofia per-
pleja. '

— Alrededor de las cuatro, si. Luego fueron las cinco y las seis y
las siete. Pero era como si el tiempo se hubiera detenido. Se hicie-
ron las ocho y las nueve y las diez. Pero seguia siendo Edad Media,
¢sabes? Ya es hora de levantarse a un nuevo dfa, pensaris. Pues si,
entiendo lo que quieres decir. Pero es fin de semana, sabes, un fin
de semana sin fin. Se hicieron las once y las doce y la una, lo que
corresponde a lo que llamamos la Baja Edad Media. Fue cuando
se construyeron las grandes catedrales en Europa. Alrededor de
las catorce horas algtin que otro gallo canté. Y entonces, no hasta
entonces, empieza a desvanecerse.

—Entonces la Edad Media duré nueve horas —dijo Soffa.

Alberto movi6 la cabeza, que asomé por debajo de la capucha
del hibito marrén, y miré a la congregacién que en ese momento
solo se componia de una muchacha de catorce afios.

—S8, si una hora son cien afios. Imaginemos que Jests naci6 a
medianoche. Pablo inicié sus viajes misioneros un poco antes de
las doce y media y murié en Roma un cuarto de hora més tarde.
Hasta cerca de las tres la Iglesia cristiana estaba mis o menos pro-
hibida, pero en el afio 313 el cristianismo era una religién acepta-
da en el Imperio romano. Eso era bajo el reinado del emperador
Constantino, que se dejé bautizar en su lecho de muerte muchos
afios después. Desde el afio 380 el cristianismo fue la religién del
Estado en todo el Imperio romano.

—¢Pero no se disolvié el Imperio romano?

— 51, habia empezado ya a derrumbarse. Nos encontramos ante
uno de los cambios culturales mis importantes de toda la historia.
Alrededor del afio 300, Roma estaba amenazada tanto por las tribus
que llegaban desde el norte, como por una disolucién interna. En
el afio 330 el emperador Constantino traslada la capital del Imperio
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romano a Constantinopla, ciudad que él mismo habia fundado a
la entrada del mar Negro. Esta nueva ciudad era considerada por
algunos como «la otra Roma». En el afio 395 el Imperio romano
fue dividido en dos: el imperio romano occidental, con Roma en
el centro, y el imperio romano oriental, con la nueva ciudad de
Constantinopla como capital. En el afio 410 Roma fue saqueada
por pueblos birbaros, y en el 476 todo el Estado romano occi-
dental perecié. El imperio romano oriental subsistié como Estado
hasta el afio 1453, en que los turcos conquistaron Constantinopla.

— ¢Fue entonces cuando la ciudad tomé nombre, Estambul?

—Cierto. Otra fecha digna de recordar es el afio 529. Entonces
la Iglesia cerré la academia de Platén en Atenas. En ese mismo afio
se fundé6 la Orden de los Benedictinos como la primera gran orden
religiosa. De esta manera el afio 529 se convierte en un simbolo de
cémo la Iglesia cristiana puso una tapadera encima de la filosofia
griega. A partir de entonces los conventos tuvieron el monopolio
de la ensefianza, la reflexién y la contemplacién. Pronto serin las
cinco y media...

Sofia ya habia entendido hacfa rato lo que Alberto querfa decir
con todas esas horas. La medianoche era el afio 0, la una equivalia
al afio 100 después de Cristo, las seis era el afio 600 después de Cris-
to, y las dos de la tarde era el afio 1400 después de Cristo...

Alberto prosiguio.

—Por «Edad Media» se entiende en realidad un periodo de
tiempo entre otras dos épocas. La expresion surgi6 en el Rena-
cimiento, en el que se consideré la Edad Media como una «larga
noche de mil afios» que habfa «enterrado» a Europa entre la Anti-
gliedad y el Renacimiento. La expresién «medieval» se usa incluso
hoy en dfa en un sentido peyorativo para expresar todo aquello que
es autoritario y rigido. Pero otros han considerado la Edad Media
como un «tiempo de mil afios de crecimiento». Fue, por ejemplo,
en la Edad Media cuando comenzé a configurarse el sistema es-
colar. Ya a principios de la época surgieron las primeras escuelas
en los conventos. A partir del afio 1100 se conté con las escuelas
de las catedrales y alrededor del afio 1200 se fundaron las primeras
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universidades. Incluso hoy en dia las materias estin divididas en
diferentes grupos o «facultades», como en la Edad Media.

—Mil afios son muchos afios.

—Pero el cristianismo necesit6 tiempo para penetrar en el pue-
blo. En el transcurso de la Edad Media se fueron desarrollando
también las diferentes naciones, con ciudades y castillos, misica y
poesia populares. ¢Qué habria sido de los cuentos populares y las
baladas sin la Edad Media? Bueno, ¢qué habria sido Europa sin la
Edad Media, Soffa? ¢Una provincia romana? La resonancia que
tienen nombres como Inglaterra, Alemania o Noruega se encuen-
tra precisamente en esta inmensa profundidad que se llama Edad
Media. En esta profundidad nadan muchos peces gordos, aunque
no siempre los veamos. Snorri fue un hombre de la Edad Media,
también lo fueron Olaf el Santo” y Carlomagno. Por no decir Ro-
meo y Julieta.

Y un montén de apuestos principes y majestuosos reyes, va-
lientes caballeros andantes y bellas doncellas, vidrieros anénimos
y constructores geniales de 6rganos. Y atin no he mencionado ni
a los frailes de los conventos, ni a los peregrinos, ni a las curan-
deras.

—Tampoco has mencionado a los sacerdotes.

— Cierto. El cristianismo no llegé a Noruega hasta el afio 1000,
pero serfa una exageracién decir que toda Noruega se convirtié en
pais cristiano después de la batalla de Stiklestad. Antiguas ideas
paganas seguian vivas bajo la superficie cristiana, y con los elemen-
tos cristianos se mezclaron muchos precristianos. Por ejemplo, en
lo que se refiere a la celebracién noruega de la Navidad habia una
mezcla entre costumbres cristianas y antiguas costumbres nérdicas
que dura hasta nuestros dias. ;Conoces la frase que dice que los
viejos conyuges acaban por parecerse el uno al otro? Asi sucede
que Ja torta navidefia, el cerdito navidefio y la cerveza navidefia® se

7 Olaf el Santo, rey de Noruega, se convirti al cristianismo e impulsé la
religién en el pais. Fue asesinado en la batalla de Stiklestad en 1030. (N. de lus T.)

8 Elementos tipicos de la celebracién navidefia noruega. (N. de las T.)
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asocian a los Reyes de Oriente y al pesebre de Belén. No obstante
debemos subrayar que el cristianismo poco a poco empezaba a
dominar en lo que se refiere al concepto de la vida. Hablamos, por
tanto, a menudo de la Edad Media como una «cultura cristiana
unitaria».

—¢Entonces no fue solo oscura y triste?

—Los primeros siglos después del afio 400 fueron verdadera-
mente afios de decadencia cultural. Los tiempos de los Romanos
habian sido una época de mucha cultura, con grandes ciudades que
tenian sus sistemas ptiblicos de cloacas, bafios y bibliotecas; por no
mencionar la grandiosa arquitectura. Toda esta cultura se desinte-
gré en los primeros siglos de la Edad Media, también en lo que se
refiere al comercio y a la economf{a monetaria. En la Edad Media se
volvi6 a la economia en especie, a la economia del intercambio. A
partir de ahora la economia se caracterizaria por lo que llamamos
feudalismo, que quiere decir que algunos importantes sefiores feu-
dales eran propietarios de la tierra que los campesinos tenian que
trabajar para ganarse el sustento. También la poblacién disminuy6
fuertemente durante aquellos primeros siglos. Basta con mencio-
nar que Roma era una ciudad que llegaba al millén de habitantes
en la Antigiiedad y que ya en el afio 600 la poblacién de la antigua
metrépolis habfa descendido a 40.000. De modo que una modesta
poblacién andaba entre los restos de edificios majestuosos de los
tiempos gloriosos de esta ciudad venida a menos. Cuando nece-
sitaban material de construccién tenfan ruinas de sobra de donde
coger. Esto ha irritado enormemente a los arquedlogos de nuestros
dias, a los que les hubiera gustado que las gentes de la Edad Media
no hubieran tocado los viejos monumentos.

—Eso es facil de decir después.

—La importancia politica de Roma acabé ya hacia finales del
siglo 1v. No obstante, el obispo de Roma pronto se convertiria en
la cabeza de toda la Iglesia catélica romana, y recibié el nombre
de «Papa», 0 «Padre», y poco a poco fue considerado el vicario
de Jests en la Tierra. De esa manera Roma funcioné como capital
cristiana durante casi toda la Edad Media. No habja muchos que
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se atrevieran a hablar en contra de Roma, aunque poco a poco los
reyes y principes de los nuevos Estados nacionales iban adquirien-
do tanto poder que alguno de ellos se atrevi6 a oponerse al gran
poder de la Iglesia.

Soffa mir6 al sabio monje.

—Dijiste que la Iglesia cerré la Academia de Platén en Atenas.
¢Todos los filésofos griegos fueron olvidados?

—Solo en parte. Se conocfan algunos escritos de Aristdteles y
otros de Platén. Pero el antiguo Imperio romano se iba dividiendo
en tres zonas culturales. En Europa Occidental tuvimos la cultu-
ra cristiana de lengua latina, con Roma como capital. En Europa
Oriental surgi6 una cultura cristiana de lengua griega y con Cons-
tantinopla como capital. Més adelante la ciudad adquirié el nombre
griego de Bizancio. Por lo tanto, hablamos a menudo de una Edad -
Media bizantina, a diferencia de la Edad Media catélica romana.
No obstante, también el norte de Africa y el Oriente Medio ha-
bian pertenecido al Imperio Romano. Esta regién desarrollé una
cultura musulmana de lengua drabe. Tras la muerte de Mahoma en
el afio 632, el Oriente Medio y el norte de Africa fueron conquis-
tados por el islam. Pronto también Espafia fue incorporada a la re-
gion cultural musulmana. El islam tuvo sus lugares sagrados, tales
como La Meca, Medina, Jerusalén y Bagdad. Los arabes también
se quedaron con la antigua ciudad helénica de Alejandria. De esa
forma, gran parte de la ciencia griega fue heredada por los 4rabes.
Durante toda la Edad Media los drabes fueron los mas importantes
en ciencias tales como matemiticas, quimica, astronomfa o medici-
na. Incluso hoy en dia seguimos utilizando los niimeros aribigos.
Asi pues, en varios campos la cultura 4rabe era superior a la griega.

—Pregunté qué le pasé a la filosofia griega.

—¢Te imaginas un ancho rio que durante algiin tiempo se di-
vide en tres rios distintos, para volver a juntarse luego otra vez en
un gran rio?

—Si, me lo imagino.

—Entonces también te imaginards cémo la cultura grecorromana
se perpetud en parte en la cultura catdlica romana en el oeste, en
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parte a través de la cultura romana oriental en el este, y en parte a
través de la cultura drabe en el sur. Platén en el este y AristSteles
con los 4rabes en el sur. Pero también habia algo de todo en los tres
rios. Lo importante es que a finales de la Edad Media los tres rios
se vuelven a unir en el norte de Italia. La influencia drabe llegé a
través de Espafia, la griega de Grecia y Bizancio. Ahora empieza
el Renacimiento; ahora empieza el «renacimiento» de la cultura
antigua. De alguna manera esto quiere decir que la cultura de la
Antigiiedad habia sobrevivido a la larga Edad Media.

—Entiendo.

—Pero no hay que anticipar los hechos. Primero charlaremos
un poco sobre la filosoffa de la Edad Media, hija mfa. Y ya no te
hablaré desde el pilpito. Voy a bajar.

Soffa notaba en los ojos que solo habfa dormido unas horas.
Ver descender del pilpito de la iglesia de Maria al extrafio monje
fue como vivir un suefio. _

Alberto se acercé hasta el presbiterio. Primero mir6 hacia el
altar donde estaba el viejo crucifijo. Luego se volvié hacia Soffa y
se acercé con pasos lentos para sentarse junto a ella en el banco.

Resultaba extrafio estar tan cerca de él. Debajo de la capucha
Sofia vio dos ojos negros. Pertenecian a un hombre de mediana
edad con perilla.

¢Quién eres?, pensd. ¢ Por qué has aparecido en mi vida?

—Nos iremos conociendo mejor —dijo él, como si hubiese lei-
do sus pensamientos...

Mientras estaban asf sentados, haciéndose cada vez mis intensa
la luz que entraba por las vidrieras, Alberto Knox empez6 a hablar
de la filosoffa de la Edad Media.

—Los filésofos de la Edad Media dieron mds o menos por sen-
tado que el cristianismo era lo verdadero —empez6 a decir.

—La cuesti6n era si habia que creer en los milagros cristianos o
si también era posible acercarse a las verdades cristianas mediante
la razén. ¢Qué relacién habia entre los filésofos griegos y lo que
decia Ja Biblia? ;Habia una contradiccién entre la Biblia y la razén,
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o eran compatibles la fe y la razén? Casi toda la filosofia medieval
vers6 sobre esta tinica pregunta.

Soffa asintié impaciente. Ya habfa contestado a esta pregunta
sobre la fe y la razén en el control de religién.

—Veamos este planteamiento del problema en los dos filésofos
mis importantes de J]a Edad Media. Podemos empezar con San
Agustin, que vivié del 354 al 430. En la vida de esta persona pode-
mos estudiar la transicién entre la Antigiiedad tardia y el comien-
zo de la Edad Media. San Agustin naci6 en la pequeiia ciudad de
Tagaste, en el norte de Africa, pero ya con dieciséis afios se fue a
estudiar a Cartago. Mis tarde viajé 2 Roma y a Mildn, y vivié sus
tltimos afios como obispo en la ciudad de Hipona, situada a unas
millas al oeste de Cartago. Sin embargo no fue cristiano toda su
vida. San Agustin pas6 por muchas religiones y corrientes filosé-
ficas antes de convertirse al cristianismo.

—¢Puedes ponerme algunos ejemplos?

~Durante un periodo fue maniqueo. Los maniqueos eran una
secta religiosa muy tipica de la Antigiiedad tardia. Era una doctri-
na de salvacién mitad religiosa, mitad filoséfica. La idea era que el
mundo estd dividido en bien y mal, en luz y oscuridad, espiritu y
materia. Con su espiritu las personas podian elevarse por encima
del mundo de la materia y asi poner las bases para la salvacién del
alma. Pero esta fuerte diferenciacién entre el bien y el mal no le dio
ninguna paz a San Agustin. De joven estaba muy interesado por lo
que solemos llamar el «problema del mal», es decir, la cuestién del
origen del mal. Durante otra época estuvo influenciado por la fi-
losotia estoica, y segiin los estoicos no existia esa fuerte separacién
entre el bien y el mal. Pero sobre todo estuvo influido San Agustin
por la otra tendencia filoséfica importante de la Antigiiedad tardia,
es decir, por el neoplatonismo, en el que se encontré con la idea de
que toda la existencia tiene una naturaleza divina.

—¢Y entonces se convirtié en un obispo neoplaténico?

—Pues casi si. Primero se volvi cristiano, pero el cristianismo
de San Agustin tiene fuertes rasgos de la manera de razonar del
platonismo. Asi comprenderés, Soffa, que no se trata de ninguna
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ruptura traumitica con la filosofia griega, aunque estemos entran-
do en la Edad Media cristiana. Gran parte de la filosofia griega fue
llevada a la nueva época a través de los Padres de la Iglesia como
San Agustin.

— ¢Quieres decir que San Agustin fue cincuenta por ciento cris-
tiano y cincuenta por ciento neoplaténico?

—Evidentemente él mismo opinaba que era cien por cien cris-
tiano. Pero no veia una gran distincién entre el cristianismo y la
filosoffa de Platén. Pens que la coincidencia entre la filosoffa de
Platén y la doctrina cristiana era tan clara que se preguntaba si
Platén no habria conocido partes del Antiguo Testamento. Esto
es muy dudoso, claro estd. Podriamos decir que fue San Agustin
el que «cristianizé» a Platén.

—Por lo menos no se despidié de todo lo que tenfa que ver con
la filosoffa aunque empezara a creer en el cristianismo, ¢verdad?

—Pero sefialé que, en cuestiones religiosas, la razén solo puede
llegar hasta unos limites. El cristianismo también es un misterio
divino al que solo nos podemos acercar a través de la fe. Pero si
creemos en el cristianismo, Dios «iluminard» nuestra alma para
que consigamos unos conocimientos sobrenaturales de Dios. El
mismo San Agustin habia descubierto que la filosofia solo podia
llegar hasta ciertos limites. Hasta que no se convirti6 al cristianis-
mo, su alma no encontré la paz. «Nuestro corazén estd intranquilo
hasta encontrar descanso en Ti», escribe.

—No entiendo muy bien cémo la teorfa de las Ideas de Platén
podia unirse con el cristianismo —objetd Soffa—. ¢Qué pasa con
las Ideas eternas?

—Es verdad que San Agustin piensa que Dios creé el mundo
de la nada. Esta es una idea biblica. Los griegos tendian a pensar
que el mundo habia existido siempre. Pero él opinaba que antes
de crear Dios el mundo, las «ideas» existian en los pensamientos
de Dios. Incorporé de esta manera las ideas plat6nicas en Dios,
salvando asi el pensamiento platénico de las ideas eternas.

—Qué listo.

—Pero esto demuestra cémo San Agustin y otros Padres de la
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Iglesia se esforzaron al méximo por unificar la manera de pensar
judia con la griega. En cierta manera fueron ciudadanos de dos
culturas. También en la problemética del mal, San Agustin recurre
al neoplatonismo. Opina, como Plotino, que el mal es la «ausencia
de Dios». El mal no tiene una existencia propia, es algo que no
es. Porque la Creacién de Dios es en realidad solo buena. El mal
se debe a la desobediencia de los hombres, pensaba San Agustin.
O, para decirlo con sus propias palabras: «La buena voluntad es
obra de Dios, la mala voluntad es desviarse de la obra de Dios».

— ¢ También opinaba que los seres humanos tienen un alma di-
vina?

—Siy no. San Agustin dice que hay un abismo infranqueable
entre Dios y el mundo. En este punto se apoya firmemente sobre
cimientos biblicos, y rechaza la idea de Plotino de que todo es
Uno. Pero también subraya que el ser humano es un ser espiritual.
Tiene un cuerpo material, que pertenece al mundo fisico donde la
polilla y el éxido corroen, pero también tiene un alma que puede
reconocer a Dios.

—¢Qué sucede con el alma humana cuando morimos?

—Segun San Agustin toda la humanidad entré en perdicién
después del pecado original. Y sin embargo, Dios ha determinado
que algunos seres humanos seran salvados de la perdicién eterna.

—Entonces opino que igual podria haber decidido que nadie
fuera a la perdicién —objet$ Soffa.

—Pero en este punto San Agustin rechaza cualquier derecho
del hombre a criticar a Dios. En este contexto se remite a algo que
escribié San Pablo en su Carta a los romanos:

s Pero quién eres ti, hombre, que protestas contra Dios? ; Pnede
lo que estd formado decir al que lo formd: «;Por qué me hiciste
asi?». 3No es el alfarero el sefior de la arcilla para que del mismo
material pueda hacer una vasija fina y una vasija barata?

—¢Entonces quiere decir que Dios esti sentado en el cielo ju-
gando con los seres humanos?
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—Laidea de San Agustin es que ningin ser humano se merece
la salvacién de Dios. Y sin embargo Dios ha elegido a algunos que
se salvardn de la perdicién. Para El, por lo tanto, no existe ningtin
secreto sobre quién se salva y quién se pierde, ya que estd decidi-
do de antemano. Somos arcilla en la mano de Dios. Dependemos
totalmente de su misericordia.

— Entonces volvié en cierto modo a la vieja fe en el destino.

— Algo asi. Pero San Agustin no les quita a los hombres la res-
ponsabilidad de sus propias vidas. Nos aconsejé que viviésemos de
manera que por nuestro ciclo vital pudiéramos darnos cuenta de
que pertenecemos a los elegidos. Porque no niega que tengamos
un libre albedrio. Pero Dios «ha visto de antemano» cdmo vamos
a vivir,

—¢No es eso un poco injusto? —pregunté Soffa—. Socrates
opinaba que todos los seres humanos tenfan las mismas posibili-
dades porque todos tenfan la misma capacidad de razonar. Pero
San Agustin dividi6 la humanidad en dos grupos. Uno de los dos
grupos se salvard, el otro se perderd.

—$i, con la teologia de San Agustin nos hemos alejado ya un
poco del humanismo de Atenas. Pero no fue San Agustin el que
dividi6 la humanidad en dos grupos. Se apoya en la doctrina de la
Biblia sobre la salvacién y la perdicién. En una gran obra llamada
La ciudad de Dios, profundiza sobre este pensamiento.

—Cuenta!

—La expresién «Ciudad de Dios» o «Reino de Dios» procede
de la Biblia y de la predicacién de Jests. San Agustin piensa que la
Historia trata de la lucha que se libra entre la «Ciudad de Dios» y
la «Ciudad terrena», Las dos «ciudades» no son ciudades politicas
fuertemente separadas entre ellas. Luchan por el poder en cada
persona. No obstante, la Ciudad de Dios estd presente de un modo
més o menos claro en la Iglesia, y la Ciudad terrena estd presente
en los Estados politicos, por ejemplo en el Imperio Romano, que
se desintegré precisamente en la época de San Agustin. Esta idea
se iba haciendo cada vez mis clara conforme la Iglesia y el Estado
luchaban por el poder a lo largo de la Edad Media. «No existe nin-
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guna salvacién fuera de la Iglesia», se habia dicho ya. La Ciudad
de Dios de San Agustin se identificé por tanto, finalmente, con la
Iglesia como organizacién. Hasta la Reforma, en el siglo xv1, no se
protestaria contra la idea de que el hombre tuviera que pasar por
la Iglesia para recibir la gracia de Dios.

—Entonces ya era hora.

—También debemos fijarnos en el hecho de que San Agustin
tuera el primer filésofo, de los que hemos estudiado, que introdujo
la propia historia en su filosoffa. La lucha entre el bien y el mal
no era en absoluto algo nuevo. Lo nuevo es que esta lucha se libra
dentro de la historia. En este sentido no hay mucho platonismo
en San Agustin, sino que se encuentra firmemente plantado en la
visién lineal de la historia, tal como la encontramos en el Antiguo
Testamento. La idea es que Dios necesita la historia para realizar
su «Ciudad de Dios». La historia es necesaria para educar a los
hombres y destruir el mal. O, como dice San Agustin: «La provi-
dencia divina conduce la historia de 1a humanidad desde Adéin hasta
el final de la historia, como si se tratara de la historia de un solo
individuo que se desarrolla gradualmente desde la infancia hasta
la vejez».

Soffa mird su reloj.

—Son las ocho —dijo—. Pronto tendré que irme.

—Pero primero voy a hablarte del otro gran filésofo medieval.
¢Nos sentamos fuera?

Alberto se levanté del banco, junt$ las palmas de las manos y
comenzd a salir lentamente de la iglesia. Parecia como si estuviese
rezando a Dios o como si meditara algunas verdades espirituales.
Sofia le siguid; le parecié que no tenia eleccién.

Fuera habia todavia una fina capa de neblina sobre el suelo.
El sol habia salido hacfa mucho, pero atin no habia penetrado del
todo en la neblina matutina. La iglesia de Marfa se encontraba en
las afueras de un viejo barrio de la ciudad.

Alberto se senté en un banco delante de la iglesia. Soffa pensaba
en lo que podria ocurrir si alguien pasaba por alli. Ya era bastante
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insélito estar sentado en un banco a las ocho de la mafiana, pero
adn mas insélito era estar sentada junto a un monje medieval.

—Son las ocho —empezé Alberto—. Han pasado unos cuatro-
cientos afios desde San Agustin. Ahora comienza la larga jornada
escolar. Hasta las diez los colegios de los conventos son los nicos
que se ocupan de la ensefianza. Entre las diez y las once se fundan
las primeras escuelas de las catedrales y sobre las doce las prime-
ras universidades. En la misma época se construyen ademds las
grandes catedrales géticas. También esta iglesia se construyé en
el siglo xi11. En esta ciudad no habia recursos para construir una
gran catedral.

—Supongo que tampoco harfa falta —comenté Soffa—. No
hay cosa peor que las iglesias vacias.

—Bueno, las grandes catedrales no se construyeron Unicamen-
te para acoger a grandes congregaciones. Se levantaron en honor
a Dios y eran en si una especie de servicio divino. Pero también
ocurri6 otra cosa en este perfodo de la Edad Media, algo que tiene
importancia para filésofos como nosotros.

—iCuéntame!

Alberto prosiguio.

—La influencia de los irabes en Espafia comenzé a hacerse
notar. Durante toda la Edad Media los 4rabes tuvieron una viva
tradicién aristotélica, y desde finales del siglo x11, drabes eruditos
iban al norte de Italia, invitados por los principes de esa regién. De
esta manera muchos de los escritos de Aristteles fueron conoci-
dos y poco a poco traducidos del griego y del 4rabe al latin. Esto
despertd un nuevo interés por cuestiones cientificas, ademds de
revivir la antigua polémica sobre la relacién entre las revelaciones
cristianas y la filosofia griega. En los asuntos de ciencias naturales
ya no se podia pasar por alto a Aristételes. ¢ Pero en qué ocasiones
habia que escuchar al filésofo y en cudles habia que apoyarse ex-
clusivamente en la Biblia? ; Me sigues?

Soffa asintié brevemente, y el monje prosiguid.

—El filésofo mis grande y mds importante de la Baja Edad
Media fue Tomas de Aquino, que vivi6 de 1225 a 1274. Naci6 en la
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pequeiia ciudad de Aquino, entre Roma y Nipoles, pero trabajé
también como profesor de filosofia en la universidad de Paris. Lo
llamo «filésofo», pero también fue, en la misma medida, teslogo.
En aquella época no habia en realidad una verdadera distincién
entre «filosofia» y «teologia». Para resumir podemos decir que
Tomds de Aquino cristianizé a Aristdteles de la misma manera
que San Agustin habia cristianizado a Platén al comienzo de la
Edad Media.

—¢No era un poco raro cristianizar a filésofos que vivieron
muchos cientos de afios antes de Jesucristo?

—En cierta manera si. Pero cuando hablamos de la «cristianiza-
cién» de los dos grandes filésofos griegos queremos decir que fue-
ron interpretados y explicados de tal manera que no se consideraran
una amenaza contra la doctrina cristiana. De Tom4s de Aquino se
dice que «cogi6 el toro por los cuernos».

—No sabia que la filosoffa tuviera que ver con las corridas de
toros.

—Tomis de Aquino fue de los que intentaron unir la filosoffa
de Aristételes y el cristianismo. Decimos que cre6 la gran sintesis
entre la fe y el saber. Y lo hizo precisamente entrando en la filoso-
fia de Aristételes y tomdndole sus palabras.

—O por los cuernos. No he dormido apenas esta noche, de
modo que me temo que tendrds que explicarte mejor.

—Tomis de Aquino pensé que no tenfa por qué haber una
contradiccién entre lo que nos cuenta la filosoffa o la razén y lo
que nos revela la fe. Muy a menudo el cristanismo y la filosofia nos
dicen lo mismo. Por lo tanto podemos, con la ayuda de la razén,
llegar a las mismas verdades que las que nos cuenta la Biblia.

—¢Cémo es posible eso? ¢La razén nos puede decir que Dios
creé el mundo en seis dias? ;O que Jests era hijo de Dios?

—No, a esa clase de «dogmas de fe», solo tenemos acceso a
través de la fe y de la revelacién cristiana. Pero Tomds opinaba
que también existen una serie de «verdades teoldgicas naturales».
Con esto se referia a verdades a las que se puede legar tanto a
través de la revelacién cristiana como a través de nuestra razén
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innata o natural. Una verdad de ese tipo es, por ¢jemplo, la que
dice que hay un Dios. Tomis opinaba que hay dos caminos que
conducen a Dios. Un camino es a través de la fe y la revelacion. El
otro camino es a través de la razén y las observaciones hechas con
los sentidos. Bien es verdad que, de estos caminos, eldelafeyla
revelacién es el ms seguro, porque es facil desorientarse si uno se
fia exclusivamente de la razén. Pero el punto clave de Tomis es
que no tiene que haber necesariamente una contradiccién entre un
filésofo como Aristdteles y la doctrina cristiana.

—¢Entonces igual podemos apoyarnos en Aristteles que en
la Biblia?

—No, no. Aristételes solo llega hasta un punto en el camino
porque no llegé a conocer la revelacién cristiana. Pero recorrer
una parte del camino no significa equivocarse de camino. Por
ejemplo, no es incorrecto decir que Atenas esti en Europa. Pero
tampoco es muy preciso. Si un libro solo te dice que Atenas es
una ciudad europea, quiza sea también conveniente consultar un
libro de geografia en el que se te proporcione toda la verdad: Ate-
nas es la capital de Grecia, que a su vez es un pequefio pais en la
parte sureste de Europa. Si tienes suerte, a lo mejor también te
cuenta algo de la Acrépolis; por no decir de Sécrates, Platén y
Aristételes.

—Pero también era verdad el primer dato sobre Atenas.

—iExactamente! Lo que quiso mostrar Tomds es que solo
existe una verdad. Cuando Aristételes sefiala algo que nuestra
razén reconoce como verdad, entonces tampoco contradice la
doctrina cristiana. Podemos acercarnos plenamente a una parte
de la verdad mediante nuestra razén y nuestras observaciones
hechas con los sentidos; son precisamente esas verdades las que
menciona Aristételes cuando describe el reino animal y el reino
vegetal. Otra parte de la verdad nos la ha revelado Dios a través
de la Biblia. Pero las dos partes de la verdad se superponen la una
a la otra en muchos puntos importantes. También hay algunas
cuestiones sobre las que la Biblia y la razén nos dicen exactamen-
te lo mismo.
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—¢Por ejemplo que existe un Dios?

—Exactamente. También la filosoffa de Aristételes suponia que
habia un Dios, 0 una causa primera, que pone en marcha todos
los procesos de la naturaleza. Pero no nos proporciona ninguna
descripcién mis detallada de Dios. En este punto tenemos que
apoyarnos exclusivamente en la Biblia y en la palabra de Cristo.

—¢Es tan seguro que realmente existe un Dios?

—Naturalmente es algo que se puede discutir. Pero incluso hoy
en dfa la mayor parte de la gente estd de acuerdo en que al menos
la razén del ser humano no puede probar que no haya un Dios.
Tomis fue ms alld. Pensaba que basindose en la filosoffa de Aris-
toteles se podia probar la existencia de Dios.

—No estd mal.

—También con la razén podemos reconocer que todo lo que
hay a nuestro alrededor tiene que tener una «causa original», decfa.
Dios se ha revelado ante los hombres tanto a través de la Biblia
como a través de la razén. De esta manera, existe una «teologia
revelada» y una «teologia natural». Lo mismo ocurre con la moral.
En la Biblia podemos leer cémo quiere Dios que vivamos. Pero
a la vez Dios nos ha provisto de una conciencia que nos capacita
para distinguir entre el bien y el mal, sobre una base natural. Hay
pues «dos caminos» también para la vida moral. Podemos saber
que estd mal herir a otras personas, aunque no hayamos leido en
la Biblia: «Haz con tu préjimo lo que quieres que tu préjimo haga
contigo». Pero también en este punto lo mds seguro es seguir los
mandamientos de la Biblia.

—Creo que lo entiendo —dijo Soffa—. Es mds o menos como
que podemos saber que hay tormenta tanto viendo los relimpagos
como oyendo los truenos.

—Correcto. Aunque seamos ciegos podemos oir que truena. Y
aunque seamos sordos podemos ver los relimpagos. Lo mejor es,
claro estd, ver y ofr. Pero no hay ninguna «contradiccién» entre
lo que vemos y lo que oimos. Al contrario, las dos impresiones se
complementan.

—Entiendo.
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—Déjame afiadir otra imagen. Si lees una novela, por ejemplo

Victoria de Knut Hamsun®...

—De hecho la he leido...

— ;Conoces algo sobre el autor leyendo simplemente la novela
que ha escrito?

— Al menos puedo saber que existe un autor que la ha escrito.

— ¢ Puedes saber algo mds de é1?

—Tiene una visién bastante romantica del amor.

—Cuando lees esta novela, que es creacién de Hamsun, obtie-
nes una impresién de la naturaleza de Hamsun. Pero no puedes
contar con encontrar datos personales sobre el autor. Por ejemplo,
¢puedes saber mediante la lectura de Victoria la edad que tenia el
autor al escribir la novela, dénde vivia o cudntos hijos tenia?

—Claro que no.

—Ese tipo de datos los podras encontrar en una biografia sobre
Knut Hamsun. Solamente en una biograffa, o autobiografia, sabrés
mis acerca del autor como «persona».

—Si, asi es.

~Mis o menos asf es la relacién entre la obra de creacién de
Dios y la Biblia. Solo mediante la observacién de la naturaleza po-
demos reconocer que hay un Dios. No resulta dificil ver que ama
las flores y los animales, si no, no los hubiera creado. Pero solo en
la Biblia encontramos informacién sobre la persona de Dios, es
decir, en su «autobiografia».

—Qué ejemplo miés bueno!

—Mmm...

Por primera vez Alberto se quedé pensativo, sin decir nada.

—;Esto tiene algo que ver con Hilde? —se le escap a Soffa.

—;Pero si no sabemos con seguridad si existe alguna «Hilde»!

~Pero sabemos que se colocan sefiales de ella en muchos sitios.
Postales y pafiuelos de seda, una cartera verde, un calcetin...

Alberto asintid.

9 Knut Hamsun (1859-1952), novelista noruego. Premio Nobel de Literatura
en 1920. (N. de las T.)
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—Y parece que esas sefiales dependen de dénde quiera colocar-
las el padre de Hilde. Pero hasta ahora solo sabemos que hay una
persona que nos manda todas las postales. Ojald hubiera escrito un
poco sobre él también. Bueno, ya volveremos a ese asunto.

—Son las doce. Tengo que volver a casa antes de que se acabe
la Edad Media.

—Acabaré con unas palabras sobre cémo Tomis de Aquino
se quedé con la filosofia de Aristételes en todos los puntos en los
que esta no contradecia la teologia de la Iglesia. Este es el caso de
la 1égica de Aristételes, de su filosofia del conocimiento, asi como
la de la naturaleza. ¢ Te acuerdas de la descripcién de AristSteles
de una cadena evolutiva desde plantas y animales a seres humanos?

Sofia asintié.

— Aristételes pensaba que esta escala sefialaba a un Dios que
constituia una especie de cumbre de existencia. Este esquema se
adaptaba ficilmente a la teologfa cristiana. Segtin Tomds hay un
grado evolutivo de existencia, desde plantas y animales hasta seres
humanos, desde los seres humanos a los dngeles, y desde los 4n-
geles a Dios. El hombre tiene, al igual que los animales, un cuerpo
con 6rganos sensoriales, pero el ser humano tiene también una
razén con «pensamientos profundos». Los dngeles no tienen tal
cuerpo, por lo tanto tienen también una inteligencia inmediata e
instantdnea. No necesitan «pensirselo» como los seres humanos,
no necesitan deducir algo de un punto a otro. Saben todo lo que
pueden saber los hombres sin tener que ir paso a paso como noso-
tros. Como los dngeles no tienen cuerpo, tampoco morirn nunca.
No son eternos como Dios, porque también ellos fueron creados
por Dios. Pero no tienen ningiin cuerpo del que puedan separarse
¥, por tanto, no moriran nunca.

—Suena maravilloso.

—Pero por encima de los dngeles domina Dios. El puede verlo
y saberlo todo en una sola y continua visién.

—Entonces nos estd viendo ahora.

—S1, quizi nos esté viendo. Pero no ahora. Para Dios no existe
el tiempo como existe para nosotros. Nuestro «ahora» no es el
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«ahora» de Dios. Aunque para nosotros pasen unas semanas, no
necesariamente pasan unas semanas para Dios.

—Eso es un poco horrible —se le escap6 a Soffa.

Se tap6 la boca con una mano. Alberto Ja mird, y Sotia prosiguié.

—He recibido otra postal del padre de Hilde. Escribié algo asi
como que si pasa una semana o dos para Soffa no significa necesa-
riamente que pase tanto tiempo para nosotros. {Casilo mismo que
lo que acabas de decir sobre Dios!

Sofia pudo ver cémo la cara bajo la capucha se encogia en un
gesto 1mpetuoso.

— Deberfa avergonzarse!

Soffa no entendi6 lo que querfa decir con eso, quizi solo fuera
una manera de hablar. Alberto prosiguié.

—Desgraciadamente Tomds de Aquino también se quedé con
la visién que de la mujer tenia Aristételes. Te acordaris de que
Aristételes pensaba que la mujer era algo asf como un hombre
imperfecto. Opinaba ademds que los hijos solo heredaban las cua-
lidades del padre. Como la mujer era pasiva y receptiva, el hombre
era el activo y el que daba la forma. Estos pensamientos armoniza-
ban, segiin Tomis de Aquino, con las palabras de la Biblia, donde
se dice, entre otras cosas, que la mujer fue creada de una costilla
del hombre.

—Tonterfas!

—Conviene afiadir que el que algiin mamifero pone huevos no
se supo hasta 1827. Por lo tanto quizéd no fuera tan extrafio que
se pensara que el hombre era el que daba la forma y la vida en la
procreacién. Ademis debemos tener en cuenta que segiin Tomds
la mujer es inferior al hombre solo fisicamente. El alma de la mujer
tiene el mismo valor que la del hombre. En el cielo hay igualdad
entre hombres y mujeres, simplemente porque dejan de existir to-
das las diferencias fisicas entre los sexos.

—iQué desconsuelo! ¢ No habia filésofas en la Edad Media?

—La Iglesia estuvo fuertemente dominada por los hombres,
lo cual no significa que no hubiese pensadoras. Una de ellas fue
Hildegarda de Eibingen...
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Soffa abrié los ojos de par en par.

—¢Tiene ella algo que ver con Hilde?

—jQué de preguntas haces! Hildegarda era una monja del valle
del Rhin que vivié de 1098 a 1179. A pesar de ser mujer era pre-
dicadora, botdnica y cientifica. Podria simbolizar la idea de que
a menudo las mujeres eran las més realistas, por no decir las mis
cientificas, en la Edad Media.

—He preguntado que si tiene algo que ver con Hilde.

—Entre los judios y los cristianos habfa una creencia que decia
que Dios no solo era hombre. También tenia un lado femenino o
una «naturaleza materna». Porque también las mujeres estin crea-
das a imagen y semejanza de Dios. En griego este lado femenino de
Dios se llamaba Sophia. «Sophia» o «Soffa» significa «sabiduria».

Sofia se sentfa abatida. ;Por qué nadie le habia contado esto
antes? ¢ Y por qué ella nunca habfa preguntado?

Alberto prosiguié:

—Tanto entre los judios como en la iglesia ortodoxa Sophia, o
la naturaleza materna de Dios, jugé cierto papel durante la Edad
Media. En Occidente cay6 en el olvido. Entonces llega Hildegar-
da. Cuenta que Soffa se le apareci6. Iba vestida con una tdnica
dorada decorada con valiosas joyas.

Ahora Sofia se levanté del banco. Sophia se le habfa aparecido
a Hildegarda...

—Quizd yo me aparezca a Hilde.

Se volvi6 a sentar. Por tercera vez Alberto le puso la mano en
el hombro.

—Eso es algo que tenemos que averiguar. Pero ya es casi la una.
T4 tendrds que comer, y una nueva época se esti acercando. Te
convoco a una reunién sobre el Renacimiento. Hermes te buscard
en el jardin.

Y el extrafio monje se levantd y comenzé a caminar hacia la
iglesia. Soffa se quedd sentada pensando en Hildegarda y Sophia,
Hilde y Sofia. De pronto se sobresalté. Se levanté del asiento y

llamé al profesor de filosofia vestido de monje.
—¢También hubo un Alberto en la Edad Media?
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Alberto caminé un poco mis despacio, giré suavemente la ca-
beza y dijo:

—Tomés de Aquino tenfa un famoso profesor de filosoffa. Se
llamaba Alberto Magno...

Meti6 la cabeza por la puerta de la iglesia de Marfa y desapa-
recio.

Soffa no se resigné. Volvi6 a entrar en la iglesia. Pero no habfa
absolutamente nadie. ; Habia desaparecido Alberto por el suelo?

Mientras salia de la iglesia se fij6 en una imagen de la Virgen
Marfa. Se colocé muy cerca del cuadro y lo miré fijamente. De
repente descubrié una gotita de agua bajo uno de los ojos de la
Virgen. ¢Seria una ldgrima?

Sofia sali6 corriendo de la iglesia y no paré hasta casa de Jorunn.
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El Renacimiento

...0b estirpe divina vestida de humano...

Jorunn estaba en el jardin delante de su casa amarilla cuando
sobre la una y media Sofia lleg6 sin aliento hasta la verja.

—jHas estado fuera mis de nueve horas! —exclamé Jorunn.

Soffa neg6 con la cabeza.

—He estado fuera més de mil afios.

—¢Pero donde has estado?

—Tenia una cita con un monje medieval. {Un tipo divertido!

—Estds chiflada. Tu madre llamé hace media hora.

—¢Qué le dijiste?

—Dije que te habias ido al quiosco.

—¢Y qué dijo ella?

~Que la llamaras cuando volvieras. Lo peor fue lo de mis pa-
dres. A las nueve entraron en mi habitacién con chocolate caliente
y panecillos. Una de las camas estaba vacfa.

—¢Qué les dijiste?

—No te puedes imaginar qué corte. Dije que te habias ido a
casa porque nos habiamos peleado.

—En ese caso tenemos que darnos prisa y hacer las paces. Y que
tus padres no hablen con mi madre durante unos dias. ; Crees que
lo conseguiremos?

Jorunn se encogié de hombros. Alinstante aparecié el padre de
Jorunn en el jardin con una carretilla. Se habia puesto un mono.
Era evidente que se disponia a quitar las hojas caidas el afio ante-
rior.

—Asf que aqui estdn las amiguitas —dijo—. Bueno, ya no que-
da ninguna hoja.

—Qué bien —replicé Soffa—. Entonces quizd podamos tomar
un café, ya que no pudimos desayunar.
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El padre sonrié forzadamente, y Jorunn se sobresalté. En casa
de Soffa siempre habfan sido algo mis informales que en la del
asesor financiero, sefior Ingebrigtsen y sefiora.

—Lo siento, Jorunn —dijo Sofia—. Pero yo también debo par-
ticipar en esta operacién de camuflaje.

—¢Vas a contarme algo?

—Si me acompaiias a casa. De todos modos ése no es asunto de
asesores financieros o mufiecas Barbie entradas en afios.

—Qué asquerosa eres. ¢ Acaso es mejor un matrimonio que co-
jea y manda a una de las partes al mar?

—Seguro que no. Pero yo no he dormido casi esta noche, y ade-
més me pregunto si Hilde serd capaz de ver todo lo que hacemos.

Habfan empezado a caminar hacia la casa de Sofia.

— ¢ Quieres decir que es vidente?

—Quizi si. O quiza no.

FEra evidente que a Jorunn no le hacfan gracia todos aquellos
secretos.

—Pero eso no explica que su padre envie extrafias postales a
una cabafia abandonada en el bosque.

— Admito que ése es un punto débil.

—¢No me vas a decir dénde has estado?

Se lo contd. Y también le hablé del misterioso curso de filoso-
fia. Lo hizo a cambio de una solemne promesa de que todo que-
daria entre ellas dos.

Anduvieron un buen rato sin decir nada.

—No me gusta —dijo Jorunn.

Se detuvo delante de la verja de Soffa dando a entender que allf
daria la vuelta.

—Tampoco te he pedido que te guste. La filosofia no es un sim-
ple juego de mesa, ¢sabes? Se trata de quiénes somos y de dénde
venimos. ;Te parece que aprendemos suficiente sobre eso en el
colegio?

—De todos modos, nadie sabe las respuestas a esas preguntas.

—Ni siquiera nos ensefian a plantearnos esas preguntas.
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La comida estaba en la mesa cuando Sofia entré en la cocina.
No hubo comentarios de por qué no habia llamado desde casa de
Jorunn.

Después de comer dijo a su madre que queria dormir la siesta,
porque apenas habfa dormido en casa de Jorunn, lo que no era
nada raro cuando se dormfa en casa de alguna amiga.

Antes de meterse en la cama se coloc delante del gran espejo
de latén que habia colgado en la pared. Al principio no veia mas
que su propia cara, pilida y cansada. Pero después... fue como si
detris de su propia cara apareciesen de pronto los contornos di-
fusos de otra cara.

Soffa respir6 hondo un par de veces. No debia empezar a ima-
ginarse cosas.

Vio los nitidos contornos de su propia cara pilida enmarcada
por el pelo negro, que no se adaptaba a otro peinado que el de la
propia naturaleza, un peinado de pelo lacio. Pero debajo de este
 rostro también aparecia, como un espectro, la imagen de otra mu-
chacha.

De pronto la muchacha desconocida empez6 a guifiarle enérgi-
camente los dos 0jos. Era como si quisiera dar a entender que de
verdad estaba alli dentro, al otro lado. Solo duré unos segundos.
Luego desaparecid.

Soffa se sent6 en la cama. No dudaba de que la cara que habia
visto en el espejo fuera la de Hilde. Una vez, durante un par de
segundos, habia visto una foto de ella en un carnet escolar en la
Cabaifia del Mayor. Tenia que ser la misma chica que habia visto
también en el espejo.

¢No era un poco extrafio que estas cosas tan misteriosas siem-
pre le sucedieran cuando estaba totalmente agotada? As siempre
tenfa que preguntarse luego si solo habfan sido imaginaciones.

Soffa colocé su ropa sobre una silla y se metié debajo del edre-
dén. Se durmi6 al instante. Mientras dormia tuvo un suefio extra-
fiamente intenso y claro.

Sofié que estaba en un gran jardin donde habia una caseta de ma-
dera, pintada de rojo, para guardar barcas. Sobre un muelle junto a
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la caseta roja estaba sentada una nifia rubia mirando al lago. Soffa
se acercé a ella, pero era comossila desconocida no se diera cuenta
de que estaba alli. «<Me llamo Soffa», dijo. Pero la desconocida no
la vefa ni la ofa. <Al parecer eres ciega y sorda», le dijo Soffa. Y la
chica estaba verdaderamente sorda a las palabras de Sofia. De pron-
to Soffa oy6 una voz que llamaba: «jHildecita!». La nifia se levant6
inmediatamente del muelle y se fue corriendo hacia la casa. Enton-
ces no debfa de ser ni ciega ni sorda. De la casa salié un hombre de
mediana edad corriendo hacia ella. Llevaba uniforme y boina azul.
La nifia desconocida se eché en sus brazos, y el hombre la cogi6 y le
dio un par de vueltas por el aire. Soffa descubri6 una pequefia cruz
de oro en el muelle donde habia estado sentada la nifia. La cogié y
la guardé en la mano. En esto se desperto.

Soffa miré el reloj. Habfa dormido un par de horas. Se incor-
poré enla cama y se puso a pensar en el extrafio suefio. Habia sido
tan intenso y tan claro que parecia haberlo vivido. Estaba conven-
cida de que la casa y el muelle del suefio existian de verdad en algin
sitio. ;No se parecian a aquel cuadro que habfa visto en la Cabafia
del Mayor? Por lo menos no cabfa duda de que la nifia del suefio
era Hilde Meller Knag y que el hombre era su padre que volvia del
Libano. En el suefio le habfa recordado un poco a Alberto Knox...

Al hacer la cama descubri6 una cadena con una cruz de oro
debajo de la almohada. En la parte de atris de la cruz estaban gra-
badas tres letras: <HMKo>. :

Desde luego no era la primera vez que Soffa sofiaba con que
se encontraba alguna alhaja. Pero era la primera vez que lograba
traerse la alhaja del suefio.

—iMaldita sea! —se dijo en voz alta.

Estaba tan enfadada que abrié la puerta del armario y tir6 la va-
liosa cadena al estante, junto al pafiuelo de seda, el calcetin blanco
y todas las postales del Libano.

El domingo por la mafiana la madre desperté a Soffa con un
gran desayuno compuesto de panecillos calientes y zumo de na-
ranja, huevos y ensaladilla rusa. No era normal que su madre se
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levantara antes que ella los domingos. Pero cuando ocurria, se es-
forzaba en preparar un sélido desayuno dominical antes de des-
pertar a Soffa.

Mientras desayunaban la madre dijo:

—Hay un perro desconocido en el jardin. Ha estado dando
vueltas por el viejo seto toda la mafiana. ¢Sabes qué estd haciendo
aqui?

—jAh, si! —exclamé Soffa, pero en el mismo instante se mor-
di6 los labios.

—¢Ha estado aqui antes?

Soffa se levanté y se acercé a la ventana del salén que daba al
gran jardin. Como se estaba imaginando, Hermes estaba tumbado
delante de la entrada secreta al Callején.

¢Qué podia decir? La madre se colocé a su lado sin darle tiem-
po a pensar en una respuesta.

—¢Has dicho que ese perro ya ha estado aqui antes?

—Supongo que habri enterrado un hueso aqui. Y ahora ha
vuelto para recoger su tesoro. También los perros tienen memo-
ria.

—Quizd sea eso, Soffa. Tt tienes mis psicologfa que yo.

Soffa pensé intensamente.

—Yo le acompafiaré a su casa —dijo.

—¢Pero sabes dénde vive?

Se encogi6 de hombros.

—Tendré un collar con las sefias.

Un par de minutos més tarde Soffa estaba saliendo al jardin.
Cuando Hermes la vio fue corriendo hacia ella, moviendo alegre-
mente el rabo.

—Hermes, buen chico —dijo Sofia.

Sabfa que su madre la estaba mirando desde la ventana. Ojald
el perro no atravesara el seto! Pero no, se dirigi6 al caminito de
gravilla delante de la casa y dio un salto hacia la verja.

Cuando ya habian salido a la calle, Hermes seguia andando
un par de metros delante de Soffa. Dieron un largo paseo por las
calles de chalets; no eran los tinicos que estaban dando un paseo
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dominical. Habia familias enteras caminando, y Soffa sintié algo
de envidia.

De vez en cuando Hermes se alejaba para oler a algin otro
perro o alguna cosa al borde de la cuneta, pero en cuanto Sofia lo
{lamaba volvia a su lado.

Habian cruzado ya un viejo corral, un gran polideportivo y un
parque infantil cuando llegaron a un barrio mis transitado. Conti-
nuaron bajando hacia el centro por una calle ancha y adoquinada,
con trolebuses en medio.

Ya en el centro, Hermes la llevé por la Gran Plaza y luego por
la calle de la Iglesia. Salieron al barrio antiguo, donde habia gran-
des casas de principios de siglo. Era casi la una y media.

Se encontraban en la otra punta de la ciudad. Sofia no venia por
aqui a menudo. Pero una vez cuando era pequefia habia visitado a
una vieja tia suya en una de estas calles.

Pronto salieron a una pequeiia plaza entre unas casas viejas. La
plaza se llamaba Plaza Nueva, a pesar de la pinta de viejo que tenia
todo. La ciudad en si era muy vieja, de la Edad Media.

Hermes se acercé al portal 14, donde se quedd esperando a que
Soffa abriera la puerta. Ella noté como un vacio en el estémago.

Dentro del portal habfa un montén de buzones verdes. Sofia
descubrié una postal pegada en uno de los buzones de la fila su-
perior. En la postal habia un sello con un mensaje del cartero que
decia que el destinatario era desconocido. El destinatario era «Hil-
de Moller Knag, Plaza Nueva 14...». Estaba sellada el 15 de junio.
Faltaban atin dos semanas, un detalle en el que, aparentemente, el
cartero no se habia fijado.

Sofia despegé la postal y leyd.

Querida Hilde: Sofia esti llegando a casa del profesor de filo-
sofia. Pronto cumplird quince afios, pero ti ya los cumpliste ayer.
s O es hoy, Hildecita? Si es hoy al menos serd muy entrado el dia.
Pero nuestros relojes no andan siempre completamente igual. Una
generacién envejece mientras que otra crece. Mientras tanto la
Historia signe su curso. s Has pensado en que la historia de Euro-
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pa puede compararse con la vida de una persona? En ese caso la
Antigiiedad es la infancia de Europa. Luego viene la larga Edad
Media, que es la jornada escolar de Europa. Pero luego llega el
Renacimiento. Ha acabado la larga jornada de colegio y la joven
Europa estd impaciente por lanzarse a la vida. A lo mejor podria-
mos decir que el Renacimiento es el decimoquinto cumpleasios
de Europa. Estamos a mediados de junio, bijita mia, y la vida es
maravillosa.

P. D.: Qué pena que hayas perdido tu cruz de oro. ; Tendris que
aprender a cuidar mejor de tus cosas! Saludos de tu papd, que esti
ya a la vuelta de la esquina.

Hermes estaba ya subiendo las escaleras. Sofia se llevé la postal
y le siguid. Tenia que correr para no perderlo, él movia enérgica-
mente el rabo. Pasaron el segundo piso, el tercero, el cuarto y el
quinto. Desde alli solo habia una estrecha escalera que continua-
ba. ¢Se.dirigian a la azotea? Pero Hermes siguié también por la
escalera estrecha. Luego se detuvo ante una puerta estrecha que
comenzd a arafiar con las ufias.

Soffa 0y6 pasos que se acercaban detris de la puerta. La puerta
se abrié y alli estaba Alberto Knox. Se habfa cambiado de traje,
pero también hoy estaba disfrazado. Llevaba unas medias blancas
hasta las rodillas, unos pantalones anchos y rojos y una chaqueta
amarilla con los hombros abultados. A Soffa le recordé a los co-
modines de la baraja. Si no se equivocaba, se trataba de un traje
renacentista.

—iPayaso! —exclamé Sofia dindole un empujén para entrar
en el piso.

Habia vuelto a hacer del pobre profesor de filosofia victima
de una especie de mezcla de temor y timidez. Ella estaba ademis
muy excitada a causa de la postal que habia encontrado abajo en
el portal.

—No seas tan irascible, hija mia —dijo Alberto cerrando la
puerta tras él.
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—Aqui estd el correo —dijo Soffa, alcanzdndole la postal como
st él la hubiera escrito.

Alberto ley6 la postal con un gesto de desagrado.

—Se estd volviendo cada vez mis descarado. A lo mejor nos
estd utilizando como una especie de diversién con motivo del
cumpleafios de su hija.

Cogi6 la postal y la rompié en cien pedazos que tir6 a una
papelera.

—En la postal ponia que Hilde ha perdido una cruz de oro —dijo
Soffa.

—Ya lo he visto, ya.

—Pues justamente he encontrado esa cruz en mi cama. ¢Sabes
cémo pudo llegar hasta alli?

Alberto la miré fijamente a los ojos.

—Puede parecer fascinante, pero no es mas que un truco ba-
rato que no le cuesta el menor esfuerzo. Mejor concentrémonos
en el gran conejo que se saca del negro sombrero de copa del
universo.

Entraron en la salita, que era de lo mds raro que Soffa habia
visto en toda su vida.

Alberto vivia en un gran itico abuhardillado. En el techo habia
una ventana que dejaba entrar directamente la luz del cielo. Pero
la habitacién también tenfa una ventana con vistas a la ciudad y
por la que se podian ver todos los tejados de los viejos edificios.

Pero lo que mds asombraba a Soffa era todo lo que habia en la
salita. Estaba repleta de muebles y objetos de muy distintas épocas
de la historia. Un sofd que podia ser de los afios treinta, un viejo
escritorio de principios de siglo, y una silla que seguramente tenfa
varios cientos de afios. Pero no eran solo los muebles lo que le
asombraba. En estantes y armarios habfa utensilios y objetos de
decoracién totalmente mezclados. Habia viejos relojes y vasijas,
morteros y frascos de cristal, cuchillos y mufiecos, plumas antiguas
y pisapapeles, octantes y sextantes, brijulas y barémetros. Habfa
una pared entera repleta de libros, pero no de esos libros que se
pueden comprar en las librerfas. También la coleccién de libros era
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como un corte transversal a lo largo de cientos de afios de produc-
ci6én de libros. En las paredes colgaban dibujos y cuadros; algunos
seguramente hechos hacia pocos afios, otros muy antiguos. Tam-
bién habia varios mapas antiguos.

Soffa se qued$ mirando mucho rato sin decir nada. Giré la ca-
beza en todas las direcciones hasta haber visto la sala desde todos
los dngulos posibles.

.—Veo que coleccionas muchos cachivaches —dijo por fin.

—Bueno, bueno. Piensa que en esta sala se conservan muchos
siglos de Historia. Yo no los llamaria cachivaches.

—¢Coleccionas antigiiedades o algo asi?

La cara de Alberto adquiri6 una expresidn casi melancélica.

—No todo el mundo puede dejarse llevar por la corriente de
la Historia, Sofia. Algunos tienen que detenerse y recoger aquello
que se queda en sus orillas.

—Qué manera tan extrafia de hablar.

—Pero es verdad, hija mia. No vivimos tinicamente en nuestro
propio tiempo. También llevamos con nosotros nuestra historia.
Recuerda que todas las cosas que ves en esta habitacién fueron
nuevas alguna vez. Esa pequefia mufieca de madera del siglo xvr a
lo mejor fue hecha para una nifia en su quinto cumpleafios. Quizd
por un viejo abuelo... Luego se hizo adolescente, Sofia. Y luego
adulta y alo mejor se cas6. Quiza tuvo una hija que hered6 su mu-
fieca. Luego envejecid y una dia dejé de existir. Habia vivido una
larga vida, pero luego desaparecié del todo. Y no volverd nunca.
En realidad solo estuvo aqui en una breve visita. Pero su mufieca,
su muileca estd aqui sobre el estante.

—Todo se vuelve tan triste y solemne cuando lo expresas asi.

—Pero la vida misma es triste y solemne. Entramos en un mun-
do maravilloso, nos conocemos, nos saludamos, y caminamos jun-
tos un ratito. Luego nos perdemos y desaparecemos tan de repente
y tan sin razén como llegamos.

—¢Puedo preguntar algo?

—Ya no estamos jugando al escondite.

—¢Por qué te mudaste a la Cabafia del Mayor?
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—Para no vivir tan lejos el uno del otro cuando solo nos comu-
nicibamos por carta. Sabia que aquella cabaiia estaba vacta.

— Y simplemente te metiste?

—Simplemente me meti.

—Entonces a lo mejor también me puedes explicar cémo lo
supo el padre de Hilde.

—Si no me equivoco es un sefior que lo sabe casi todo.

—De todos modos, no entiendo c6mo se consigue que un car-
tero entregue el correo en medio de un bosque.

Alberto sonri6 astutamente.

—Incluso eso debe de ser una menudencia para el padre de
Hilde. Trucos baratos, engafios vulgares. A lo mejor vivimos bajo
la vigilancia mas rigida del mundo.

Sofia se estaba enfadando.

—Si algiin dfa me encuentro con él, le sacaré los ojos.

Alberto se acercé al sofd y se sentd. Sofa le sigui6 y se dejé caer
en un gran sillén.

~Solo la filosoffa puede acercarnos al padre de Hilde —dijo
Alberto—. Hoy te hablaré de] Renacimiento.

—De acuerdo.

—Pocos afios después de la muerte de Santo Tomis de Aqui--
1o, la cultura unitaria cristiana empez6 a agrietarse. La filosoffa y
la ciencia se iban desprendiendo cada vez mis de la teologfa de la
Iglesia, lo cual, por otra parte, contribuy6 a que la fe tuviera una
relacién mis libre con la razén. Cada vez habia mis voces que
decian que no nos podemos acercar a Dios por medio de la razén,
porque Dios es de todos modos inconcebible para el pensamiento.
Lo mis importante para el hombre no era comprender el misterio
cristiano, sino someterse a la voluntad de Dios. '

—Entiendo.

—El hecho de que la fe v la ciencia tuvieran una relacién mds
libre entre ellas dio paso a un nuevo método cientifico y también a
un nuevo fervor religioso. De esa manera se establecieron las bases
para dos importantes cambios en los siglos xv y xv1, me refiero al
Renacimiento y a la Reforma.
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—¢No hablaremos de los dos cambios a la vez, no?

—Por Renacimiento entendemos un extenso florecimiento cul-
tural desde finales del siglo x1v. Comenzé en el norte de Italia,
pero se extendi6 répidamente hacia el resto de Europa durante los
siglos Xv y xv1.

— ¢ «Renacimiento» significa «nacer de nuevo», no?

—Si, y lo que volvié a nacer fue el arte y la cultura de la Anti-
giedad. También solemos hablar del «<humanismo renacentista»,
porque se volvié a colocar al hombre en el centro, tras esa larga
Edad Media que todo lo habia visto con una perspectiva divina.
Ahora la consigna era ir a «los origenes», lo que significaba ante
todo volver al humanismo de la Antigiiedad. El excavar viejas es-
culturas y escritos de la Antigiiedad se convirtié en una especie
de deporte popular. Asi que se puso de moda aprender griego,
lo que facilité un nuevo estudio de la cultura griega. Estudiar el
humanismo griego tenia también un objetivo pedagégico, porque
el estudio de materias humanistas proporcionaba una «educacién
cldsica» y desarrollaba lo que podriamos llamar «cualidades huma-
nas». «<Los caballos nacen», se decfa, «pero las personas no nacen,
se hacen».

—¢Tenemos que educarnos para llegar a ser personas?

—Si, esa era la idea. Pero antes de estudiar mis detalladamente
las ideas del humanismo renacentista diremos unas palabras sobre
la situacién politica y cultural en el Renacimiento.

Alberto se levanté del soféd y comenzé a caminar por la habita-
cién. Al cabo de un rato se detuvo y sefialé un viejo instrumento
sobre un estante.

—¢Qué crees que es esto? —preguntd.

—DParece una vieja brijula.

—Correcto.

Sefialé un viejo fusil que colgaba en la pared sobre el sofa.

—¢Y eso?

—Un fusil con muchos afios.

—De acuerdo, ¢y esto?

Alberto sacé un libro grande de la estanterfa.
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—Es un libro viejo.

—Para ser mis preciso, es un incunable.

—¢Un incunable?

—En realidad significa «infancia». La palabra se utiliza para los
libros impresos en la infancia de la imprenta. Es decir, antes del
afio 1500.

—¢Tan antiguo es?

— Asf de antiguo. Y precisamente estos tres inventos que aca-
bamos de sefalar, la brijula, la pélvora y la imprenta, fueron muy
importantes para esa nueva época que llamamos Renacimiento.

—Eso me lo tienes que explicar mejor.

—La brijula facilité la navegacién, lo que significa que fue una
importante base para los grandes descubrimientos. Lo mismo ocu-
rri6 en cierto modo con la pélvora. Las nuevas armas contribuye-
ron a que los europeos fueran militarmente superiores en relacién
con las culturas americanas y asidticas. Pero también en Europa la
pélvora tuvo mucha importancia. La imprenta fue importante en
cuanto a la difusién de las nuevas ideas de los humanistas rena-
centistas, y también contribuyé a que la Iglesia perdiera su viejo
monopolio como transmisora de conocimientos. Luego vinieron
un sinfin de nuevos instrumentos; el catalejo, por ejemplo, fue un
instrumento importante para el desarrollo de la astronomfa.

— Y finalmente llegaron los cohetes y las naves espaciales?

—Estis avanzando demasiado deprisa. Sin embargo es verdad
que en el Renacimiento se inici6 un proceso que finalmente llevé
al hombre a la luna. Y también, a Hiroshima y a Chernébil. Pero
todo empez6 con una serie de cambios en los campos cultural y
econémico. Un factor importante fue la transicién de la economia
en especie a la economia monetaria. Hacia finales de la Edad Media
habifan surgido ciudades con emprendedores artesanos y comer-
ciantes con nuevas mercancias, con economia monetaria y banca.
Asf emergi6 una burguesfa que fue desarrollando una cierta libertad
en relacién a los condicionamientos de la naturaleza. Las necesida-
des vitales se convirtieron en algo que se podfa comprar con dinero.
Esta evoluci6n favorecia la dedicacién, la imaginacién y la capaci-
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dad creativa del individuo, que se vio enfrentado a unas exigencias
completamente nuevas.

—Esto recuerda un poco a la forma en que surgieron las ciuda-
des griegas dos mil afios antes.

—Quizi si. Te expliqué cmo la filosoffa griega se desprendié
de una visién mitica del mundo que iba asociada a la cultura cam-
pesina. De esa manera los burgueses del Renacimiento comenza-
ron a emanciparse de los sefiores feudales y del poder de la Iglesia.
Esto ocurri6 al mismo tiempo que se redescubria la cultura griega
debido a unas relaciones mis estrechas con los drabes en Espafia y
con la cultura bizantina en el este.

—Los tres rios de la Antigiiedad confluyeron en un gran rio.

—Eres una alumna muy atenta. Esto bastari como introduc-
cién al Renacimiento. Te hablaré de las nuevas ideas.

—Empieza cuando quieras, pero tengo que ir a casa a comer.

Alberto se volvié a sentar por fin en el sofd. Miré6 a Sofia a los
0jos.

— Ante todo, el Renacimiento dio lugar a una nueva «visién del
hombre». Los humanistas renacentistas tuvieron una nueva fe en
el ser humano y en el valor del ser humano, algo que contrastaba
fuertemente con el énfasis que habia puesto siempre la Edad Media
en la naturaleza pecaminosa del hombre. Ahora se consideraba al
ser humano como algo grande y valioso. Una de las figuras prin-
cipales del Renacimiento se llamé Ficino. El exclamé: «;Conécete
a ti misma, oh estirpe divina vestida de humano!». Y otro, Pico
della Mirandola, escribi6 un Didlogo de la dignidad del hombre,
algo que hubiera sido completamente impensable en la Edad Me-
dia, durante la cual inicamente se utilizaba a Dios como punto de
partida. Los humanistas del Renacimiento pusieron al propio ser
humano como punto de partida.

—DPero eso también lo hicieron los filésofos griegos.

—Precisamente por eso hablamos de un «renacimiento» del
humanismo de la Antigiiedad. No obstante, el Renacimiento se
caracterizaba atin mds por el «individualismo» de lo que se habian
caracterizado las sociedades de la Antigiiedad. No solo somos pet-
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sonas, también somos individuos tnicos. Esta idea podia conducir
aun culto al genio. Elideal lleg a ser lo que llamamos «un hombre
renacentista», expresién con la que se designa a una persona que
participa en todos los campos de la vida, del arte y de la ciencia.
Esta nueva visién del hombre también se manifestaba en un interés
por la anatomia del cuerpo humano. Se volvi6 a disecar a muertos,
como se habia hecho en la Antigiiedad, con el fin de averiguar la
composicién del cuerpo. Esto resulté ser muy importante tanto
para la medicina como para el arte. En el arte volvié a aparecer el
desnudo, tras mil afios de pudor. Los hombres se atrevieron a ser
ellos mismos. Ya no tenfan que avergonzarse.

—Suena como una especie de borrachera —dijo Soffa inclindn-
dose sobre una pequeiia mesa que habia entre ella y el profesor de
filosofia. _

—Sin duda. La nueva visién del hombre trajo consigo un nuevo
«ambiente vital». El ser humano no existia solamente para Dios.
Dios habia creado al hombre también para los propios hombres.
De esta manera los hombres podian alegrarse de la vida aqui y
ahora. Y en cuanto se permitié al ser humano desarrollarse libre-
mente, este tuvo posibilidades ilimitadas. La meta fue sobrepasar
todos los limites. También esta era una nueva idea en relacién con
el humanismo de la Antigiiedad, que habia sefialado que el ser hu-
mano deberfa conservar la serenidad, la moderacién y el control.

— ¢Perdieron los humanistas del Renacimiento el control?

—Desde luego no fueron muy moderados. Tenian una especie
de sensacién de que el mundo despertaba de nuevo. Asi surgié
una pronunciada conciencia de época. Fue en ese periodo en el
que se introdujo el nombre «edad media» para denominar todos
aquellos siglos entre la Antigiiedad y su propia época. Hubo un
florecimiento impresionante en todos los campos, tales como el
arte y la arquitectura, la literatura, la misica, la filosofia y la cien-
cia. Mencionaré un ejemplo concreto. Hemos hablado ya de la
Roma de la Antigiiedad, que tuvo los enorgullecedores apodos
de «ciudad de las ciudades» y «ombligo del mundo». Durante
la Edad Media la ciudad decayd, y en 1417 esa ciudad, que habia
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tenido en la Antigiiedad mis de un millén de habitantes, ya solo
contaba con 17.000. "

»No muchos mis de los que tiene Lillesand. Para los huma-
nistas del Renacimiento, la reconstruccién de Roma se convirtié
en un objetivo politico y cultural. La obra mds importante que
se emprendi6 fue la edificacién de la basilica de San Pedro sobre
la tumba del apéstol San Pedro. En lo que se refiere a esta iglesia
dificilmente se puede hablar de moderacién o control. Algunos de
los principales personajes del Renacimiento participaron de alguna
manera en ese enorme proyecto de construccién. Desde 1506 y du-
rante ciento veinte afios se llevaron a cabo las obras de la iglesia, y
alin tuvieron que pasar cincuenta afios més hasta que la gran plaza
de San Pedro estuvo acabada.

— iTiene que ser una iglesia enorme!

—De largo mide més de doscientos metros, de alto ciento treinta
y tiene una superficie de mds de dicieséis mil m?. Pero ya hemos
dicho suficiente de la osadfa de los renacentistas. También tuvo
mucha importancia el hecho de que el Renacimiento trajera consigo
un nuevo concepto de la naturaleza. El hombre se sentfa bien con su
existencia, y dej6 de considerar la vida en la Tierra como una mera
preparacién para la vida en el cielo, y esto creé una nueva actitud
ante el mundo fisico. La naturaleza fue considerada como algo po-
sitivo. Muchos pensaban que Dios estaba presente en la Creacién.
Es infinito, y por tanto también debe estar en todas partes. Tal in-
terpretacién se llama panteismo. Los filésofos medievales habian
subrayado ese enorme abismo que existfa entre Dios y su Creacién.
Abora se decfa que la naturaleza era divina, o més aiin, que era una
«prolongacién de Dios». Ideas nuevas como estas no fueron siem-
pre bien recibidas por la Iglesia. De eso tenemos un ejemplo dra-
mitico en lo que le sucedié a Giordano Bruno. No solo declaré que
Dios estaba presente en la naturaleza, sino que también dijo que el
espacio era infinito. Y por ello le castigaron muy severamente.

—¢;Coémo?

—Fue quemado en el afio 1600 en la plaza conocida como Cam-
po dei Fiori; en Roma...
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—Qué malos...! ;Y qué tontos...! ¢Eso se llama humanismo?

—No, aquello no. El humanista era Bruno, no sus verdugos.
Pero durante el Renacimiento también florecié lo que podemos
llamar el «antihumanismo», y con eso quiero decir un poder ecle-
sidstico y estatal autoritarios. Durante esta época abundaron tam-
bién los procesos contra las brujas y la quema de herejes, la magia
y la supersticion, las sangrientas guerras de religién y, cémo no,
también la brutal conquista de América. No obstante, el humanis-
mo siempre ha tenido un fondo oscuro; ninguna época es del todo
buena o del todo mala. El bien y el mal constituyen dos hilos que
atraviesan la historia de la humanidad. Y a menudo se entrelazan.
Esto nos lleva al siguiente tema clave, que tiene que ver con el
«nuevo método cientifico» que trajo también consigo el Renaci-
miento.

— ;Fue entonces cuando se construyeron las primeras fibricas?

—Todavia no. Pero el nuevo método cientifico fue una condi-
cién necesaria para toda la evolucién técnica que tuvo lugar des-
pués del Renacimiento. Con «un nuevo método» quiero decir una
actitud totalmente nueva ante lo que es la ciencia. Los frutos ma-
teriales de este nuevo método llegaron luego poco a poco.

—¢En qué consistia ese nuevo método?

—Consistia ante todo en investigar la naturaleza con los pro-
pios sentidos. Ya desde el siglo x1v habia cada vez mis voces que
advertian contra la fe clega en las viejas autoridades. Tales autori-
dades podian ser los dogmas de la Iglesia, asi como la filosofia de
la naturaleza de Aristoteles. También advertian del peligro de creer
que los problemas pueden resolverse con una mera reflexién. Esa
fe exagerada en la importancia de la razén habia dominado du-
rante toda la Edad Media. Ahora empezé a decirse que cualquier
investigacién de la naturaleza tenia que basarse en la observacién,
la experiencia y el experimento. Esto es lo que llamamos «método
empirico».

— ¢Qué significa eso?

—Eso significa simplemente que uno basa sus conocimientos
de las cosas en su propia experiencia; es decir, ni en papeles pol-
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vorientos ni en quimeras. También en la Antigiiedad se hacfa una
ciencia empirica. Aristételes, por ejemplo, recogié muchas e im-
portantes observaciones sobre la naturaleza. Pero los «experimen-
tos sistemdticos» constitufan una completa novedad.

—No tendrian aparatos técnicos como los de hoy...

—Naturalmente no tenian ni calculadoras ni balanzas electréni-
cas. Pero tenfan las matemdticas y balanzas de otro tipo. Se ponia
gran énfasis en la importancia de expresar las observaciones cientifi-
cas en un lenguaje matemdtico exacto. «Mide lo que se pueda medir,
y lo que no se pueda medir, hazlo medible», dijo Galileo Galilei,
que fue uno de los cientificos mds importantes del siglo xvir. Tam-
bién dijo que «el libro de la naturaleza est4 escrito en un lenguaje
matematico».

—¢Todos aquellos experimentos y mediciones abrieron el ca-
mino a los nuevos inventos?

—La fase primera fue un nuevo método cientifico, que abrié
el camino a la revolucién técnica, y el progreso técnico abrié el
camino a todos los inventos que llegaron después. Podriamos decir
que los hombres habian empezado a independizarse de las con-
diciones de la naturaleza. La naturaleza no era ya solo algo de lo
que el hombre formaba parte, sino algo que se podia utilizar y
aprovechar. «Saber es poder», dijo el filésofo inglés Francis Ba-
con, subrayando de este modo la utilidad practica del saber. Esto
era algo nuevo. Los seres humanos comenzaron a intervenir en la
naturaleza y a dominarla.

—Pero no solamente con fines positivos...

—No, por eso deciamos lo de los hilos buenos y malos que
constantemente se entremezclan en todo lo que hace el hombre.
La apertura técnica que se inicié en el Renacimiento derivé hacia
telares mecénicos y desempleo, medicinas y nuevas enfermedades,
una mayor eficacia de la agricultura y un empobrecimiento de la
naturaleza, electrodomésticos como lavadoras y frigorificos, pero
también contaminacién y basuras. Teniendo en cuenta las grandes
amenazas a que se enfrenta hoy en dia el medio ambiente, mu-
chos consideran el progreso técnico como un peligroso desvio de

234



Jas condiciones de la naturaleza. Se dice que los hombres hemos
puesto en marcha un proceso que ya no somos capaces de contro-
lar. Otras almas mis optimistas opinan que todavia vivimos en la
infancia de la tecnologfa. Que es cierto que la civilizacién tecnold-
gica ha tenido enfermedades infantiles, pero que poco a poco los
hombres aprenderin a dominar la naturaleza sin, al mismo tiempo,
amenazarla de muerte.

—¢Qué crees tii personalmente?

—Que quizi los dos puntos de vista tengan algo de razén. En
algunas cosas los hombres deben dejar de intervenir en la naturale-
za, en otras lo podemos hacer con ventaja. De lo que no cabe nin-
guna duda es de que no hay ningtin camino que retorne a la Edad
Media. Desde el Renacimiento el hombre ya no es solo una parte
de la Creacién, sino que ha comenzado a intervenir directamente
en la naturaleza y a formarla a su imagen y semejanza. Eso te dice
algo sobre la maravillosa criatura que es el ser humano.

—Ya hemos estado en la luna. En la Edad Media nadie podia
imaginar que eso fuera posible, ;verdad?

—No, de eso puedes estar completamente segura. Y esto nos
lleva a otro tema: «la nueva visién del mundo». Durante toda la
Edad Media los hombres habfan caminado bajo €l cielo mirando
hacia arriba al sol y a la luna, a las estrellas y a los planetas. Pero
nadie habfa dudado de que la Tierra fuera el centro del universo.
Ninguna observacién habfa dado lugar a que se dudase de que la
Tierra estaba quieta y que fuesen los cuerpos celestes los que da-
ban vueltas alrededor de ella. A esto lo llamamos «visién geocén-
trica del mundo», es decir, que todo gira alrededor de la Tierra.
También la idea cristiana de que Dios dominaba sobre todos los
cuerpos celestes contribuyé a mantener esta vision del mundo.

—Me gustaria que fuera asi de sencillo.

—Pero en 1543 salié un librito que se lamaba Sobre las revolu-
ciones de los orbes celestes, escrito por el astrénomo polaco Copér-
nico, que muri6 el mismo dfa que sali6 el libro. Copérnico sostuvo
que no era el sol el que giraba en 6rbita alrededor de la Tierra, sino
al revés. Opinaba que esto era posible basindonos en las obser-
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vaciones de que se disponia sobre Jos astros. El que los hombres
hubieran pensado que el sol se movia en una érbita alrededor de
la Tierra se debfa simplemente a que la Tierra gira alrededor de su
propio ¢je, decia. Sefialé que todas las observaciones de los astros
eran mucho mis ficiles de comprender si se suponia que tanto la
Tierra como los demds planetas se movian en érbitas circulares
alrededor del Sol. Es lo que llamamos «visién heliocéntrica del
mundo», es decir, que todo gira alrededor del Sol.

—¢Y esa era una visién correcta del mundo?

—No del todo. Su punto principal, es decir, que la Tierra se
mueve en una 6rbita alrededor del sol, es evidentemente correcto.
Pero también dijo que el Sol era el centro del universo. Hoy sa-
bemos que el Sol no es mis que uno de los innumerables astros, y
que todas las estrellas proximas que nos rodean solo constituyen
una entre miles de millones de galaxias. Copérnico crefa ademis
que la Tierra y los demis planetas hacfan movimientos circulares
alrededor del Sol.

—¢Y no es asi?

—No, para lo de los movimientos circulares no contaba con
otra base que aquella vieja idea de que los astros eran completa-
mente redondos y se movian con movimientos circulares simple-
mente porque eran «celestiales». Desde los tiempos de Platén la
esfera y el circulo se habfan considerado las figuras geométricas
mds perfectas. No obstante, a principios del siglo xvr el astré-
nomo alemdn Johannes Kepler present6 los resultados de unas
extensas observaciones que demostraban que los planetas recorren
6rbitas elipticas, u ovaladas, con el Sol en uno de los focos. Tam-
bién dijo que la velocidad de los planetas es mayor cuando estin
mis cerca del Sol, y que un planeta se mueve més lentamente cuan-
to mds lejos del Sol se encuentra su érbita. Kepler fue el primero
en opinar que la Tierra es un planeta en igualdad con los demids
- planetas. Subray6 ademis que regfan las mismas leyes fisicas en
todo el universo.

—¢Cémo podia estar seguro de eso?

—Podia estar seguro porque habia estudiado los movimientos
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de los planetas con sus propios sentidos en lugar de fiarse ciega-
mente de las tradiciones de la Antigiiedad. Casi al mismo tiem-
po que Kepler, vivié el famoso cientifico italiano Galileo Galilei.
También él observaba los astros con telescopio. Estudié los cra-
teres de la Luna e hizo ver que esta tenfa montafias y valles como
la Tierra. Galileo descubrié ademis que el planeta Jipiter tenia
cuatro lunas. Esto queria decir que la Tierra no era la inica que te-
nfa una luna. No obstante, lo mis importante de todo lo que hizo
Galileo fue formular la llamada ley de la inercia.

—¢Qué dice esa ley?

—Galileo la formul$ asi: «La velocidad que ha adquirido un
cuerpo se mantendr4 constante mientras no haya causas exteriores
de aceleracién o deceleracién».

—Por mi, vale.

—Pero es una importante observacién. Desde la Antigiiedad,
uno de los argumentos mis importantes en contra de laidea de que
Ia Tierra se moviera alrededor de su propio eje habia sido que, en
ese caso, la Tierra tendria que moverse tan ripidamente que una
piedra que se echara al aire hacia arriba caeria a muchisimos metros
del lugar desde el que habia sido lanzada.

—¢Y por qué no es asi?

—Si estds sentada en un tren y se te cae una manzana, la man-
zana no cae hacia atris en el compartimento solo porque el tren
se mueva. Cae directamente al suelo, y eso se debe a la ley de la
inercia. La manzana conserva exactamente la misma velocidad que
tenfa antes de que td la soltaras.

—Creo que lo entiendo.

—En los tiempos de Galileo no habia trenes. Pero s1 vas empu-
jando una bola por el suelo y la sueltas de repente...

—... entonces la bola seguird rodando...

—... porque se conserva la velocidad también después de que
sueltes la bola.

—Pero al final se para, si la habitacién es suficientemente larga.

—Es porque otras fuerzas frenan la velocidad. En primer lugar
la frena el suelo, sobre todo si es un suelo dspero de madera no
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pulida. Pero antes o después la gravedad también parari la bola.
Espera, te voy a ensefiar una cosa.

Alberto Knox se levanté y se fue hasta el viejo escritorio. De
uno de los cajones sacé algo que colocé sobre la mesa del salén.
Era un tablero de madera de unos milimetros de espesor por un
extremo y muy fino por el otro. Junto al tablero de madera, que
cubria casi toda la mesa, colocé una canica verde.

- —Esto se llama un plano inclinado —dijo—. ;Qué crees que
va a suceder si suelto la canica desde aqui arriba donde el plano es
mds grueso?

Sofia suspir6 resignada.

—Apuesto diez coronas a que rodar hasta la mesa y al final
hasta el suelo.

—Vamos a ver.

Alberto solt6 la canica, que hizo exactamente lo que Sofia habia
dicho. Rodé hasta la mesa y desde allf cayé al suelo con un peque-
fio estallido para, finalmente, ir a dar contra la pared de la entrada.

—Impresionante —dijo Soffa.

—¢Verdad que si? Galileo se dedicaba precisamente a hacer este
tipo de experimentos.

—¢De verdad era tan tonto?

—Tranquila. Queria investigar todo con sus propios sentidos,
y solo acabamos de empezar. Dime primero por qué rodaba la
canica por el plano inclinado.

—Empez6 a rodar porque era pesada.

—Bien. ¢Y qué es en realidad el peso, hija mfa?

—Qué pregunta mis tonta.

—No es una pregunta tonta si no eres capaz de contestarla.
¢Por qué rodé la canica hasta el suelo?

—Debido a la fuerza de la gravedad.

—Exactamente, o a la gravitacién, como también se dice. En-
tonces el peso tiene algo que ver con la fuerza de la gravedad. Fue
esa fuerza la que puso la canica en movimiento.

Alberto ya habia recogido la canica del suelo. Estaba agachado
sobre el plano inclinado con la canica en la mano.
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—Ahora intentaré lanzar la canica rodando hacia un lado del
plano inclinado. Observa con atencién la manera en que se mueve
la canica. ‘

Se incliné mis y apuntd. Intent hacer rodar la canica hacia un
lado del tablero inclinado. Sofia vio ¢cémo la canica, poco a poco,
iba desvidndose hacia la parte de abajo del plano inclinado.

—¢Qué ha pasado? —pregunté Alberto.

—Se desvia porque el plano es inclinado.

— Ahora pintaré la canica con un rotulador..., asi veremos exac-
tamente lo que quieres decir con «desviarse».

Sacé un rotulador y colored toda la canica de negro. La hizo ro-
dar de nuevo. Ahora Sofia pudo ver exactamente por dénde habia
rodado la canica en el plano inclinado, porque habia ido dejando
una linea negra sobre el plano.

—¢Cémo describirias el movimiento de la canica? —preguntd
Alberto.

—Es curvo... parece parte de un circulo.

—jAhora lo has dicho!

Alberto la miré y fruncié el cefio.

— Aunque no es del todo un circulo. Esa figura se llama pari-
bola.

—Si i lo dices...

—¢Pero por qué se mueve la canica exactamente de esa manera?

Soffa lo pens detenidamente. Al final dijo:

—Porque como el tablero tiene una inclinacién, la canica es
atraida hacia el suelo por la fuerza de la gravedad.

—¢Verdad que si? Esto es verdaderamente sensacional. Yo trai-
go 2 una nifia cualquiera a mi 4tico y ella se da cuenta exactamente
de lo mismo que Galileo tras un solo intento.

Y a continuacién comenzé a aplaudir. Durante un instante So-
fia tuvo miedo de que se hubiera vuelto loco. El prosiguié.

—Has visto lo que pasa cuando dos fuerzas actian simultinea-
mente sobre un mismo objeto. Galileo descubrié que esto también
pasaba, por ejemplo, con una bala de cafién. Se dispara al aire y
sigue su curso por encima del suelo, pero poco a poco va siendo
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atraida hacia la tierra. Describe una trayectoria que corresponde a
la de la canica sobre el plano inclinado. De hecho este fue un nuevo
descubrimiento en los tiempos de Galileo. Aristételes crefa que
un proyectil que se lanza al aire oblicuamente hacia arriba segufa
primero una curva suave, pero que al final cafa verticalmente a la
Tierra. No era asi, pero no se pudo saber que Aristételes estaba
equivocado hasta que pudo «demostrarse».

—Lo que tt digas. ¢ Pero es esto muy importante?

—¢Que si es importante?, jyalo creo! Esto tiene una importan-
cia césmica, hija mfa. Entre todos los descubrimientos cientificos
de la historia de la humanidad, este es de los mas importantes.

—Entonces supongo que pronto me contarés por qué.

—Luego llegé el fisico inglés Isaac Newton, que vivié de 1642
a 1727. El fue quien aport6 la descripcién definitiva del sistema
solar y de los movimientos de los planetas. No solo explicé cémo
se mueven los planetas alrededor del Sol, sino que también pudo
explicar con exactitud por qué se mueven asi. Lo pudo hacer utili-
zando, entre otras cosas, lo que llamamos «dindmica de Galileo».

— ¢ Los planetas son canicas sobre un plano inclinado?

—Si, algo as, pero espera un poco, Sofia.

—No tengo eleccién.

—Ya Kepler habfa sefialado que debia de existir una fuerza que
hacia que los astros se atrajeran unos a otros. Tenfa que existir, por
ejemplo, una fuerza del sol que mantuviera los planetas fijos en sus
6rbitas. Una fuerza de ese tipo podria explicar ademds por qué los
planetas se mueven mis lentamente en su érbita alrededor del Sol
cuanto mis lejos se encuentran del mismo. Kepler también pen-
saba que la marea alta y la marea baja, es decir, el que la superficie
del mar suba y baje, tenfa que deberse a alguna fuerza de la Luna.

—Y es verdad.

—S§i, es verdad. Pero Galileo lo rechazaba. Se burlaba de Ke-
pler, que habfa «dado su consentimiento a la idea de que la Luna
domina el agua». Eso era porque Galileo negaba la idea de que
semejantes fuerzas de gravitacion pudieran actuar a grandes dis-
tancias y por tanto entre los distintos astros.
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—Entonces se equivoco.

—Si, en este punto se equivocd. Y resulta curioso en él, porque
tenia mucho interés por la gravedad de la Tierra y por la caida de
los cuerpos a la tierra. Ademds habia sefialado c6mo varias fuerzas
pueden dirigir los movimientos de un cuerpo.

—Pero dijiste algo de Newton.

—Si, luego llegé Newton. Formulé lo que llamamos ley de
la gravitacién universal. Esta ley dice que cualquier objeto atrae
a cualquier otro objeto con una fuerza que aumenta cuanto mis
grandes sean los objetos y que disminuye cuanto mis distancia
haya entre los objetos.

—Creo que lo comprendo. Por ejemplo, que hay una mayor
atraccién entre dos elefantes que entre dos ratones. Y que hay
una mayor atraccién entre dos elefantes en el mismo zoolégico
que entre un elefante indio en la India y un elefante africano en
Africa.

—Entonces lo has comprendido. Y ahora llega lo mis impor-
tante. Newton sefialé que esta atraccidn, o gravitacién, es univer-
sal. Es decir, que tiene la misma validez en todas partes, también
en el espacio entre los astros. Se dice que esta idea se le ocurri6 una
vez que estaba sentado bajo un manzano. Al ver caer una manzana
del 4rbol, tuvo que preguntarse si la Luna era atraida hacia la Tie-
rra por la misma fuerza y si era por eso por lo que la Luna segufa
dando vueltas y vueltas alrededor de la Tierra eternamente.

—Muy listo, pero no tanto.

—¢Por qué no, Sofia?

—Si la luna fuera atraida hacia la Tierra por la misma fuerza que
hace caer la manzana, entonces la luna acabaria por caer a la Tierra
en lugar de dar vueltas...

—Nos estamos acercando a las leyes de Newton referentes a
los movimientos de los planetas. En cuanto a cémo la gravedad de
la Tierra atrae a la Luna, tienes razén en un cincuenta por ciento,
pero te equivocas en otro cincuenta por ciento. ¢ Por qué no cae la
Luna a la Tierra, Soffa? Porque la verdad es que la gravitacién de
la Tierra realmente atrae a la luna con una inmensa fuerza. Basta
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con pensar en las enormes fuerzas que se necesitan para levantar el
mar un metro o dos en marea alta.

—1No, eso no lo entiendo.

—Piensa entonces en el plano inclinado de Galileo. ; Qué pasé
cuando hice rodar la canica por el plano inclinado?

—¢Actiian entonces sobre la luna dos fuerzas distintas?

—Exacto. Una vez, cuando surgié6 el sistema solar, la Luna fue
arrojada lejos de la Tierra con una fuerza enorme. Conservari
eternamente esa fuerza porque se mueve en un espacio sin aire y
sin resistencia...

— ¢Pero entonces es atraida hacia la Tierra debido a la fuerza de
la gravedad de esta?

—Exactamente. Las dos fuerzas son constantes, y las dos ac-
tian al mismo tiempo. Por eso la Luna seguir4 en su érbita alre-
dedor de la Tierra.

—¢Tan sencillo es?

—Tan sencillo es, y era precisamente esa «sencillez» la que
querfa destacar Newton. Sefialé que algunas leyes fisicas tienen
validez en todo el universo. En cuanto a los movimientos de los
planetas, solo habia utilizado dos leyes ya sefialadas por Galileo.
Una era la ley de la inercia, que en palabras de Newton dice asi:
«Todo cuerpo sigue en su estado de reposo o de movimiento rec-
tilineo uniforme mientras no sea obligado a dejar ese estado por
la accién de fuerzas exteriores». La otra ley la habia demostrado
Galilei con canicas sobre un plano inclinado: cuando dos fuerzas
actiian al mismo tiempo sobre un cuerpo, los cuerpos se moverin
en una 6rbita eliptica.

— Y con esto Newton pudo explicar por qué todos los planetas
giran en 6rbita alrededor del Sol.

—Exactamente. Todos los planetas se mueven en 6rbitas elipti-
cas alrededor del sol como resultado de dos movimientos diferen-
tes: el primero es el movimiento rectilineo que adquirieron al for-
marse el sistema solar, y el segundo es un movimiento en direccién
al Sol como consecuencia de la gravitacién o fuerza de Ia gravedad.

—Muy listo.
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—Yalo creo. Newton demostré que las mismas leyes que rigen
para los movimientos de los cuerpos rigen en todo el universo, y
con ello hizo desaparecer las viejas ideas medievales de que en el
cielo rigen distintas leyes que aqui en la Tierra. La visién helio-
céntrica del mundo habia recibido su definitiva confirmacién y su
definitiva explicacién.

Alberto se levanté y colocé el plano inclinado en el cajén del
que lo habia sacado. Se incliné y recogi6 la canica del suelo, pero
simplemente la dejé en la mesa.

A Sofia le parecia que habfan sacado muchisimo provecho de
un tablero inclinado y una canica. Se quedé mirando la canica ver-
de, que atin estaba un poco negra debido al rotulador, y no pudo
evitar pensar en el planeta. Dijo:

- —¢Y los seres humanos tuvieron que aceptar que vivian en un
planeta cualquiera en el gran espacio?

—Si, de alguna manera la nueva visién del mundo fue una dura
prueba para muchos. La situacién puede compararse con lo que
pasé cuando Darwin mis adelante demostré que los hombres
habfan evolucionado de los animales. En ambos casos los seres
humanos pierden algo de su situacién especial en la Creacién. En
ambos casos la Iglesia opuso una gran resistencia. ‘

—Eso es comprensible, porque ¢dénde queda Dios en todo
esto? Debia de ser un poco mis sencillo todo cuando la Tierra era
el centro y Dios y todos los cuerpos celestes se encontraban en el
piso de arriba.

—Y sin embargo no fue este el mayor reto. Cuando Newton
sefial6 que las mismas leyes fisicas rigen en todo el universo podria
pensarse que al mismo tiempo estaba planteando dudas sobre la
omnipotencia de Dios. Pero la fe de Newton no se alter6. Consi-
der6 la naturaleza un testimonio del Dios grande y todopoderoso.
Peor fue quiz4 la imagen que la gente tenia de si misma.

—¢Qué quieres decir?

—Desde el Renacimiento el hombre ha tenido que habituarse
a la idea de que vive su vida en un planeta casual en el inmen-
50 espacio. No sé si nos hemos habituado todavia. Pero ya en el
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Renacimiento alguien sefialé que ahora cada individuo tendria un
lugar mds central que antes.

—Eso no lo entiendo.

— Antes la Tierra habia sido el centro del mundo. Pero cuando
los astrénomos declararon que no habfa ningiin centro absoluto
en el universo, entonces surgieron tantos centros como individuos.

—Entiendo.

—EI Renacimiento también dio lugar a una «nueva relacién
con Dios». A medida que la filosofia y la ciencia se iban indepen-
dizando de la teologia, iba surgiendo una nueva devocién cristia-
na. Y luego llegd el Renacimiento con su visién individualista del
hombre, que también tuvo sus repercusiones en la vida de la fe. La
relacién del individuo con Dios se volvia ahora mucho m4s impor-
tante que la relacién con la Iglesia como organizacién.

—¢Por ejemplo la oracién de la noche?

—Si, eso también. En la Iglesia catélica de la Edad Media, la
liturgia en latin y las oraciones rituales habfan constituido la co-
lumna vertebral de los oficios divinos. Solo los sacerdotes y los
frailes lefan la Biblia, porque solo existia en latin. Pero a partir
del Renacimiento la Biblia se tradujo del hebreo y del latin a las
lenguas vulgares, lo que tuvo mucha importancia para lo que lla-
mamos Reforma.

~Martin Lutero...

—Si, Lutero fue importante, pero no fue el tnico reformador.
También hubo reformadores eclesidsticos que optaron por que-
darse dentro de la Iglesia Catélica Apostélica Romana. Uno de
ellos fue Erasmo de Rotterdam.

—¢Lutero rompié con la Iglesia catélica porque no queria pa-
gar las indulgencias?

—Eso también, pero se traté de algo mucho mds importante.
Segtin Lutero, el hombre no necesita pasar a través de la Iglesia o
de sus sacerdotes para recibir el perdén de Dios. Y el perdén de
Dios atin dependia menos de pagar o no las indulgencias a la Igle-
sia. El llamado comercio de las indulgencias se prohibié también
dentro de la Iglesia catdlica a mediados del siglo xvr.
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—Seguro que Dios se alegré de eso.

—Lutero se distancié de muchos hdbitos y costumbres reli-
giosos que habian entrado en la Iglesia en el transcurso de la Edad
Media. Queria volver al cristianismo original, tal como lo encon-
tramos en el Nuevo Testamento. «Unicamente las Escrituras»,
dijo. Con esta consigna Lutero deseaba volver a las fuentes del
cristianismo, de la misma manera que los humanistas del Renaci-
miento querfan volver a las fuentes de la Antigiiedad en el arte y
la cultura. Tradujo la Biblia al alemdn y fundé con ello la lengua
alemana escrita. Cada uno podia leer la Biblia y de alguna manera
ser su propio sacerdote.

— :Su propio sacerdote? ; No era eso exagerar demasiado?

—Fl pensaba que los sacerdotes no tenian ninguna posicién
especial respecto a Dios. También las congregaciones luteranas,
por razones pricticas, tenfan sacerdotes que hacfan los oficios re-
ligiosos y llevaban los asuntos eclesidsticos a diario, pero Lutero
pensaba que el hombre no recibia la absolucién y la salvacién a
través de los ritos de la Iglesia. Los hombres reciben la salvacién
totalmente gratis mediante la fe, decfa. Lleg6 a esta conclusion
leyendo la Biblia.

—¢Y Lutero se convirtié en un hombre tipicamente renacen-
tista? '

—Siy no. Un rasgo tipicamente renacentista en él era el énfasis
que ponia en el individuo y en la relacién personal del individuo
con Dios. A los 35 afios aprendié griego y comenz6 la dificultosa
labor de traducir la Biblia al alemdn. El paso del latin a la lengua
popular también fue tipico del Renacimiento. Pero Lutero no era
renacentista como lo fueron Ficino o Leonardo da Vinci. También
fue refutado por humanistas como Erasmo de Rotterdam porque
opinaban que Lutero tenfa un concepto demasiado negativo del ser
humano, que estaba convencido de que el hombre habia quedado
totalmente destruido tras el pecado original. El hombre puede le-
gitimarse dnicamente por la gracia de Dios. Porque la suerte del
pecado es la muerte.

—Suena un poco triste.
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Alberto Knox se levantd, recogié la canica verde y negra de la
mesa y se la meti6 en el bolsillo de la camisa.

— iSon mis de las cuatro! —exclamé Sofia.

—Y la préxima gran época en la historia de los seres humanos
es el Barroco. Pero eso lo guardaremos para otro dia, mi querida
Hilde.

—¢Qué has dicho?

Soffa se levanté de un salto del sillén.

— jHas dicho «Querida Hilde»!

—Ha sido un lapsus.

—Pero los lapsus no son nunca del todo fortuitos.

—Quizi tengas razén. A lo mejor es el padre de Hilde el que ha
empezado a ponernos las palabras en la boca. Creo que aprovecha
la situacién cuando estamos agotados, que es cuando menos fuer-
zas tenemos para defendernos.

—Has dicho que no eres el padre de Hilde. ;Me prometes que
eso es verdad?

Alberto asintié.

—¢Pero yo soy Hilde?

—Estoy cansado, Sofia, tienes que entenderlo. Llevamos aqui
mis de dos horas y he hablado yo casi todo el tiempo. ¢ No tenias
que ir a casa a comer?

Soffa casi tuvo la sensacién de que la estaba echando. Cuando
se dirigia hacia la salida pens6 en cémo se habia ido de la lengua
Alberto. El la siguid.

Bajo un perchero donde habia colgado un montén de ropa cu-
riosa, que recordaba a disfraces de teatro, estaba Hermes dormido.
Alberto sefialé al perro y dijo:

—Fl te ird a buscar.

—Gracias por todo —dijo Soffa.

Dio un saltito y abrazé a Alberto.

—Eres el profesor de filosoffa més listo y bueno que jamis he
tenido —djijo.

Abri6 la puerta y en el momento de volverse a cerrar tras ella,

Alberto dijo:
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—No tardaremos mucho en volvernos a ver, Hilde.

Y con estas palabras Soffa quedé sola de nuevo.

{Habia vuelto a equivocarse, el granuja! Sofia tuvo ganas de
yolver a llamar a la puerta, pero algo la retuvo.

Ya abajo en la calle se acordé de repente de que no llevaba nada
de dinero, lo que significaba que tendria que volver andando a
casa. Estaba muy lejos. jQué paliza! Seguro que su madre se pre-
ocuparia y se enfadaria si no volvia antes de las seis.

Apenas habia dado algunos pasos cuando descubri6 una mone-
da de diez coronas en el suelo. Un billete de autobiis con derecho
a un transbordo costaba exactamente diez coronas.

Encontré la parada y cogié un autobids que la llevé a la Plaza
Mayor, desde donde podia coger otro autobis que la llevaria casi
hasta casa.

Esperando el autobis en la Plaza Mayor se le ocurri6 de re-
pente la suerte que habia tenido al encontrar una moneda de diez
coronas precisamente cuando tanto lo necesitaba.

¢No seria el padre de Hilde quien lo habia colocado alli? Pues
era un experto en colocar objetos diversos en sitios sumamente
oportunos.

¢Pero cé6mo podia haberlo hecho si estaba en el Libano?

¢Y por qué Alberto se habia equivocado de nombre? No una
sola vez, sino dos.

Sofia sinti6 un escalofrio por la espalda.
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La época barroca

...del mismo material del que se tejen los sueios...

Pasaron unos dias sin que Sofia supiera nada de Alberto, pero
miraba en el jardin varias veces al dfa para ver si venia Hermes.
Habia contado a su madre que el perro encontré el camino de
vuelta por su cuenta y que el duefio la habia invitado a entrar en su
casa, que era un viejo profesor de fisica y que le habia explicado el
sistema solar y la nueva ciencia que surgié en el siglo xvi.

A Jorunn le conté mis cosas: la visita a casa de Alberto, la pos-
tal en el portal y las diez coronas que encontré de camino a casa.

El martes 29 de mayo Soffa estaba en la cocina secando los ca-
charros mientras su madre se habia ido al salén para ver el tele-
diario. De repente oy6 en la televisién que un mayor del batallén
noruego de las Naciones Unidas habia sido alcanzado y matado
por una granada.

Soffa dej6 caer el trapo de secar sobre el banco de la cocina y
corri6 al salén. Durante unos instantes pudo ver la foto del solda-
do de las Naciones Unidas en la pantalla antes de que el telediario
pasara a otros temas.

—iOh, no! —exclamé.

La madre se volvi6 hacia su hija.

—DPues si, la guerra es cruel.

Entonces Soffa se eché a llorar.

—Pero Sofia, hija, no te lo tomes asi.

—¢Dijeron su nombre?

—Si, pero no me acuerdo. Era de Grimstad, creo.

—Eso es lo mismo que Lillesand, ¢verdad?

—;Qué cosas dices!

—Si eres de Grimstad a lo mejor vas al colegio en Lillesand.
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Ya no lloraba. Ahora fue la madre la que reacciond. Se levanté
del sillén y apagé la television.

— ¢ Qué tonterias estds diciendo, Soffa?

—No es nada...

—Si, algo pasa! Tienes un amigo, y empiezo a pensar que es
muchisimo mayor que td. Contéstame, ¢conoces a algin hombre
que esté en el Libano?

—No, no exactamente...

—¢Has conocido al hijo de alguien que esti en el Libano?

—Que no, que no he dicho. Ni siquiera he conocido a su hija.

—¢Ala hija de quién?

—No es asunto tuyo.

—¢Ah, no?

—Quiz4 deberfa yo empezar a hacerte preguntas a ti. ¢ Por qué
no estd papd nunca en casa? ¢Es porque sois demasiado cobardes
para divorciaros? ;O es que tienes un amigo secreto? Etcétera,
etcétera, etcétera. Las dos podemos ponernos a preguntar.

—Creo que es necesario que hablemos.

—Puede ser. Pero ahora estoy tan cansada y tan agotada que me
voy a acostar. Ademds me ha venido la regla.

Y subié corriendo a su habitacién, a punto de echarse a llorar.

En cuanto se hubo lavado y metido bajo el edredén, la madre
entré en su habitacién.

Sofia se hizo la dormida, aunque sabia que su madre no se lo
iba a creer. Se dio cuenta de que su madre tampoco crefa que Soffa
pensara que su madre crefa que estaba dormida. Pero también la
madre hizo como si Soffa durmiera. Se quedé sentada en el borde
de la cama acaricidndole la nuca.

Soffa pens6 en lo complicado que resultaba vivir dos vidas a la
vez. Casi deseaba que se acabara el curso de filosofia. Quizd hubie-
se acabado para su cumpleafios, o al menos para el dia de San Juan,
que era cuando el padre de Hilde volveria del Libano...

—Quiero dar una fiesta el dia de mi cumpleafios —dijo de re-
pente.

—iQué bien! ;A quiénes quieres invitar?
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— A mucha gente. s Me dejas?
—Claro que si. Tenemos un jardin muy grande... Ojald siga el

buen tiempo.

—Lo que mds me gustaria serfa celebrarlo la noche de San Juan.
—Entonces asi lo haremos.
—Es un dia muy importante —dijo Soffa, no pensando tnica-

mente en su cumpleafios.

da

—Ahsi...

—Me parece que me he hecho muy mayor dltimamente.
—Eso estd bien, ¢no?

—Nolo sé.

Todo el tiempo Soffa habia mantenido la cara contra la almoha-
mientras hablaba. La madre djjo:

—Sofia, ¢por qué no me cuentas por qué estis tan... tan de-

sequilibrada estos dias?

—¢T no estabas desequilibrada cuando tenias quince afios?
—Seguramente lo estuve. Pero sabes de lo que estoy hablando.
Soffa se volvi6 hacia su madre.

—El perro se llama Hermes —dijo.

—;Ab, 52

—Pertenece a un sefior que se llama Alberto.

—Bueno.

—Vive en el casco antiguo.

—¢Tan lejos acompafiaste al perro?

—Pero eso no importa.

—¢No dijiste que ese mismo perro ya habia estado aqui varias

veces?

—¢Dije eso?
Tenia que pensar antes de hablar. Queria contar todo lo que

pudiera a su madre, pero no todo todo.

—No estds casi nunca en casa —empez6 a decir.

—Es verdad, estoy demasiado ocupada.

—Alberto y Hermes han estado aqui muchas veces.

—¢Pero por qué? s;Han estado dentro de casa también?
~Hazme una pregunta cada vez, por favor. No han estado
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dentro de casa. Pero pasean a menudo por el bosque. ;Te parece
eso muy misterioso?

—No, no tiene nada de misterioso.

— Como tantos otros, paseando pasaron por delante de nuestra
verja. Saludé a Hermes un dia que volvia del instituto. Asf conoci
a Alberto.

—¢Y qué pasa con el conejo blanco y todo eso?

—Eso es algo que dijo Alberto. Es un filésofo de verdad. Me ha
hablado de todos los filésofos.

—¢Por encima de la valla del jardin?

—Nos hemos sentado, claro. Pero también me ha escrito cartas,
muchas cartas, a decir verdad. Algunas veces las cartas han llegado
con el cartero, otras veces simplemente las ha dejado en el buzén
cuando iba de paseo.

—¢Conque esas eran las «cartas de amor» de las que hablamos?

—Solo que no eran cartas de amor.

—¢Solo ha escrito sobre los filésofos?

—Pues fijate que si. Y he aprendido mis con él que en ocho
afios de colegio. ¢ T4 has oido hablar, por ejemplo, de Giordano
Bruno, que fue quemado en la hoguera en el afio mil seiscientos?
¢O de la ley de la gravitacién de Newton?

—No, hay tantas cosas que yo no sé...

—Si te conozco bien, ni siquiera sabes por qué la Tierra se
mueve en Srbita alrededor del Sol, y eso que se trata de tu propio
planeta.

—¢Qué edad tiene aproximadamente?

—Ni idea. Por lo menos cincuenta afios.

— ¢Pero qué tiene que ver con el Libano?

Esa pregunta era peor. Soffa pensé diez cosas a la vez. Y luego
escogi6 la dnica que le serviria.

—Alberto tiene un hermano que es mayor del batallén de las
Naciones Unidas. Es de Lillesand. Quizi fue él quien vivia en la
Cabafia del Mayor.

— Alberto, ;no es un nombre un poco extrafio aqui en Norue-
ga?
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—Puede ser.

—Suena a italiano.

—Lo sé. Casi todo lo que tiene importancia viene de Grecia o
de Italia.

—¢Pero habla noruego?

—Como ti y como yo.

—¢Sabes lo que pienso, Sofia?, deberias invitar a ese Alberto a
casa. Yo nunca he conocido a ningiin filésofo de verdad.

—Ya veremos.

—Podrfamos invitarle a tu gran fiesta. Es bonito mezclar gene-
raciones. Y asi a lo mejor yo también podria participar, al menos
para servir las cosas. ¢No es mala idea, verdad?

—Siél quiere... Al menos es mucho mis interesante hablar con
él que con los chicos de mi clase. Pero...

—¢Qué?

—Pensarin que Alberto es tu nuevo novio.

—Entonces les puedes decir que no lo es.

—Ya veremos.

—Si, ya veremos. Y otra cosa, Soffa, es verdad que papiy yo a
veces hemos tenido problemas, pero nunca ha habido ningiin otro
hombre.

— Ahora quiero dormir. Me duele muchisimo la tripa.

—¢Quieres una pastilla?

—Vale.

Cuando volvi6 la madre con la pastilla y el vaso de agua, Sofia
ya se habia dormido.

El 31 de mayo cay6 en jueves. Soffa pasé aburrida las dltimas
clases del curso. Habia mejorado en algunas materias después de
iniciar el curso de filosoffa. Solia oscilar entre el sobresaliente y el
notable en la mayor parte de las asignaturas, pero ese tltimo mes
habfa tenido un sobresaliente tanto en el control de sociales como
en una redacci6n hecha en casa. Las matemiticas se le daban peor.

En la dltima clase les devolvieron una redaccién escrita en el
colegio. Soffa habfa elegido un tema que trataba de «El hombre y
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la tecnologia». Habia escrito un montén sobre el Renacimiento y .
la ciencia, sobre el nuevo concepto de la naturaleza, sobre Francis
Bacon, que habia dicho que «saber es poder», y sobre el nuevo
método cientifico. Se habia esforzado en precisar que el méto-
do empirico habfa precedido a los inventos tecnolégicos. Luego
habia escrito sobre diversos factores negativos de la tecnologfa.
Pero todo lo que hacen los hombres se puede utilizar para bien
o para mal, habfa escrito al final. Lo bueno y lo malo es como un
hilo blanco y un hilo negro que constantemente se entretejen, y a
veces los dos hilos se entrelazan tanto que resulta imposible dis-
tinguirlos.

Cuando el profesor repartié los cuadernos mir6 a Soffa guifidn-
dole un ojo.

Le habia puesto un sobresaliente y el siguiente comentario:
«¢De dénde has sacado todo esto?».

Sofia sacé un rotulador y escribié con letras - maytsculas en el
cuaderno: «Estoy estudiando filosoffa».

Al cerrar el cuaderno algo cay6 de entre las paginas. Era una
postal del Libano.

Sofia se inclind sobre el pupitre y ley6 la postal.

Querida Hilde: Cuando leas esto ya habremos hablado por te-
léfono sobre ese tragico accidente mortal ocurrido aqui. A veces
me pregunto si las guerras y la violencia podrian haberse evitado
si los hombres bubieran pensado un poco mds. Quizd el mejor re-
curso contra guerras y violencia fuera un pequefsio curso de filo-
sofia. s Qué te pareceria un «Manual de Filosofia de las Naciones
Unidas», del que se pudiera regalar un ejemplar a todos los nuevos
cindadanos del mundo en su lengua materna? Sugeriré la idea al
Secretario General de las Naciones Unidas.

Me contaste por teléfono que ya cuidas mejor de tus cosas. Muy
bien. Pues nunca he conocido a nadie con mis facilidad que ti para
perderlas. Me dijiste que lo tinico que habias perdido desde que
hablamos la #ltima vez era una moneda de diez coronas. Haré
lo posible para que la recuperes. Yo estoy lejos de la patria, pero
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tengo algiin ayudante que otro que me puede echar una mano. (Si
encuentro la moneda de diez coronas la incluiré en tu regalo de
cumpleatios). Abrazos de papa, que ya tiene la sensacion de haber
empezado el largo camino de regreso a casa.

Soffa acabd de leer la postal justo en el momento en que soné el
timbre anunciando el final de la dltima clase del dia. Por su cabeza
volaron un montén de pensamientos.

En el patio se encontré con Jorunn, como de costumbre. En el
camino a casa Sofia abrié la mochila y le ensefi6 a su amiga la postal.

—¢Qué dia pone en el matasellos? —pregunté Jorunn.

—Seguro que quince de junio...

—No, espérate... pone 30.5.

—Eso fue ayer.. es decir el dia siguiente del accidente en el Li-
bano.

—Dudo que una postal del Libano llegue a Noruega en un dia
— prosigui6 Jorunn.

— Al menos teniendo en cuenta las sefias que lleva: «Hilde Me-
Her Knag c/o Soffa Amundsen, Instituto de Furulia...».

—¢Crees que ha llegado con el correo, y que el profesor sim-
plemente la ha metido en tu cuaderno de redacciones?

—Niidea. No sé si atreverme a preguntirselo.

Y no se dijo nada mis de la postal.

—Daré una gran fiesta en mi jardin la noche de San Juan —dijo
Sofia.

—¢Con chicos?

Soffa se encogié de hombros.

—No tenemos por qué invitar a los mas tontos.

—¢Pero invitards a Jorgen, no?

—Si quieres. A lo mejor invito a Alberto Knox también.

—Estds chiflada.

—Lo sé.

Y no les dio tiempo a decir nada mis, antes de despedirse en el
centro comercial.
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Lo primero que hizo Sofia al llegar a casa fue ir a buscar a Her-
mes al jardin. Y efectivamente alli estaba, husmeando por los man-
zanos.

—Hermes!

El perro se quedé totalmente inmévil un instante. Sofia sabia
~ exactamente lo que ocurrié durante ese instante: el perro oyé que
Soffa lo llamaba, reconocié su voz y decidié comprobar si ella
estaba allf, en el lugar de donde salfa su voz. Y la descubrid y deci-
dié correr hacia ella. Finalmente las cuatro patas echaron a correr
como palillos de tambor. ’

Esto era mucho para un instante.

Vino corriendo hacia ella moviendo enérgicamente el rabo y le
salt6 encima.

—Hermes, buen perro... Bueno, bueno..., no, no, no me lamas.
iSiéntate! Asi, muy bien.

Soffa sacé la llave para entrar en casa. Sherekan aparecié entre
la maleza. No parecfa fiarse mucho del desconocido animal. Soffa
puso comida para el gato, ech6 semillas en el plato de los péjaros,
hojas de lechuga a la tortuga y escribié una nota para su madre.

Puso que iba a acompafiar a Hermes y que Jlamarfa si no llegaba
antes de las siete.

De nuevo se fue para el centro. Esta vez se acordé de llevar
dinero. Pensé en coger el autobis con Hermes, pero decidié que
no debfa hacerlo hasta consultirselo a Alberto.

Andando con Hermes delante pensaba en lo que era un animal.

¢Cuil era la diferencia entre un perro y un ser humano? Se
acordaba de lo que habia dicho Aristételes respecto a esto. El habia
sefialado que tanto las personas como los animales son seres vivos
con muchos e importantes rasgos comunes. Pero también habia
una diferencia esencial entre un ser humano y un animal, y esa
diferencia era la razén en el ser humano.

¢Cdmo podia estar tan seguro de esta diferencia?

Demdcrito, por su parte, pensaba que los hombres y los anima-
les son bastante parecidos, ya que tanto los seres humanos como
los animales estin compuestos por dtomos. Pensaba ademds que
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ni los animales ni los hombres tenfan un alma inmortal. Segiin ¢l
también el alma estd compuesta de pequefios dtomos que se van
volando en todas las direcciones cuando muere un ser humano.
Pensaba, pues, que el alma de una persona estaba intrinsecamente
unida al cerebro.

¢Pero c6mo podia el alma estar compuesta de dtomos? El alma
no era algo tangible como el resto del cuerpo. Era algo espiritual,

Ya habian pasado la Plaza Mayor y se estaban acercando al casco
antiguo. Cuando llegaron a la acera en la que Sofia encontré la mo-
neda de diez coronas miré instintivamente al asfalto. Y alli, exac-
tamente en el mismo lugar donde hacia muchos dias se habfa aga-
chado a recoger esa moneda, habfa ahora una postal con la imagen
hacia arriba. La imagen era de un jardin con palmeras y naranjos.

Sofia se agachd y recogié la postal. Al mismo tiempo Hermes
empezé a gruiiir. Era como si no le gustara que Soffa tocara la
postal.

La postal decfa:

Querida Hilde: La vida estd compuesta por una cadena de ca-
sualidades. No es totalmente improbable que la moneda que per-
diste llegara a parar aqui. Quizd la encontrara una sefiora mayor
en la plaza de Lillesand esperando el autobiis para Kristiansand,
Desde Kristiansand continud viaje en tren para visitar a sus nietos,
y luego puede que, muchas horas mds tarde, perdiera la moneda
aqui en la Plaza Nueva. También es muy posible que la misma
moneda fuera recogida mds tarde ese dia por una muchacha que
tuviera una gran necesidad de encontrar diez coronas para poder
coger el autobiis hacia su casa. Nunca se sabe, Hilde, pero si real-
mente es asi, habria que preguntarse si no existe una especie de
providencia divina que estd detrds de todo esto.

Abrazos de tu papd, que en el pensamiento estd sentado sobre el

borde del muelle en Lillesand.

P. D.: Ya te dije en la otra postal que te ayudaria a encontrar
la moneda.
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En la parte de las sefias ponia: «<Hilde Maller Knag c/o alguien
que pase por alli...». La postal llevaba el matasellos del 15.6.

Sofia subi6 casi corriendo detris de Hermes por la escalera.
Cuando Alberto abrié la puerta ella dijo:

—Quitate, viejo. Aqui llega el cartero.

Pensaba que tenia derecho a estar un poco grufiona en ese mo-
mento.

Alberto la dej6 entrar. Hermes se tumbé debajo del perchero
igual que la dltima vez.

—¢Ha vuelto a dejar el mayor su tarjeta de visita, hija mia?

Sofia le miré. De repente descubri6 que Alberto habia cambia-
do de disfraz. Lo primero en lo que se fij6 fue en una peluca larga
y rizada que llevaba puesta. Luego vio que llevaba un traje ancho
e informe con un montén de encajes. Alrededor del cuello llevaba
un cursi pafiuelo y encima del traje una capa roja. Llevaba medias
blancas y zapatos finos de charol con un lacito. En conjunto, el
disfraz le recordaba a los cuadros que habia visto de la corte de
Luis XIV.

—Qué cursi! —dijo, y le dio la postal.

—Hmm..., ¢es verdad que encontraste una moneda justo en el
sitio donde estaba la postal?

—Si.

—Se esta volviendo cada vez mis fresco. Pero quizd sea mejor
asf.

—¢Por qué?

—Porque entonces serd més ficil descubritle. Pero este iltimo
arreglo ha sido bastante asqueroso. Huele a perfume barato.

—¢A perfume?

—Que aparentemente es algo elegante, pero que es todo enga-
fio. Fijate en cémo se atreve a comparar su propia vigilancia sucia
con la providencia divina.

Lo sefialé en la postal. Luego la rompié en pedacitos igual que
la Gltima vez. Para no ponerle de peor humor aiin, Sofia no le con-
t6 nada sobre la postal que se habia encontrado en su cuaderno en
el colegio. -
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—Vayamos a sentarnos en el salén, querida alumna. ¢Qué
hora es?

— Las cuatro.

—Hoy hablaremos del siglo xvir.

Entraron en el salén de techo abuhardillado, con la ventana
en el mismo. Soffa se fij6 en que Alberto habia cambiado algunos
objetos por otros. Habia algunos que no estaban la tltima vez.

En la mesa habia una cajita con una pequeiia coleccién de di-
ferentes lentes. Junto a la cajita habia un libro abierto. Era muy
antiguo.

—¢Qué es eso? —pregunté Sofia.

—Es la primera edicién del famoso libro de Descartes Discurso
del Método, del afio 1637. Es uno de mis tesoros mas preciados.

—¢Y la cajita...?

—... es una excelente coleccién de lentes, o cristales 6pticos.
Fueron pulidos por el filésofo holandés Spinoza hacia mediados
del siglo xv11. Me ha costado una fortuna, pero es uno de mis mis
valiosos tesoros.

—Seguramente comprenderia el valor del libro y de la cajita si
supiera quiénes fueron esos Spinoza y Descartes.

—Desde luego. Intentemos primero entrar un poco en la época
en la que vivieron. Sentémonos.

Se sentaron igual que la dltima vez; Soffa en un gran sillén y
Alberto Knox en el sof4. Entre ellos se encontraba la mesa con el
libro y la cajita. Al sentarse, Alberto se quit6 la peluca y la puso
sobre el escritorio.

—Vamos a hablar del siglo xvi1, o de lo que solemos llamar
época barroca.

—¢La época barroca? Qué nombre mis raro, ¢no?

—La palabra «barroco» viene de otra que en realidad significa
«perla irregular». Tipicas del arte de la época barroca son las for-
mas llenas de contrastes, a diferencia del arte renacentista, que era
mis sencillo y mis armonioso. El siglo xvir se caracterizaba, en
general, por una tensién entre contrastes irreconciliables. Por un
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lado, continué el ambiente positivo y vitalista del Renacimiento, y
por otro habia muchos que buscaban el extremo opuesto, con una
vida de negacién del mundo y de retiro religioso. Tanto en el arte
como en la vida real nos encontramos con una vitalidad pomposa
y ostentosa, al mismo tiempo que surgieron movimientos monds-
ticos que daban la espalda al mundo.

— Asi que castillos majestuosos y conventos escondidos.

—Pues si, algo asi. Una de las consignas de la época barroca era
la expresién latina «carpe diem», que significa «goza de este dia».
Otra expresion latina que se citaba frecuentemente en la misma
época era el lema «memento mori», que significa «recuerda que vas
a morir». En cuanto a la pintura, un mismo cuadro podfa mostrar
una vitalidad bastante grandilocuente, a la vez que abajo, en una
esquina, aparecia un esqueleto pintado. En muchos contextos la
época barroca estaba caracterizada por la vanidad y la cursilerfa.
Pero muchos también se interesaron por el revés de la medalla,
ocupindose de lo «efimero» de todas las cosas. Es decir, que todo
lo hermoso que nos rodea va a morir y desintegrarse.

—Pero es verdad. Yo me pongo triste cuando pienso en que
nada dura.

—Entonces piensas exactamente igual que mucha gente en el
siglo xvir. También politicamente el Barroco fue la época de los
grandes contrastes. En primer lugar, Europa estaba traumatizada
por las guerras. La peor de todas fue la guerra de los Treinta Afios,
que arrasé el continente desde 1618 a 1648. Se trataba en realidad
de toda una serie de guerras, especialmente perjudiciales para Ale-
mania. Como consecuencia, en parte, de esta «guerra de los treinta
afios» Francia empez6 a ser la potencia dominante en Europa.

—¢Por qué lucharon? .

—En gran medida fue una lucha entre protestantes y catélicos.
Pero también se trataba de poder politico.

—Mis o menos como en el Libano.

—Por lo demds, el siglo xviI estaba caracterizado por grandes
diferencias de clase. Seguramente habris oido hablar de la nobleza
francesa y de la corte de Versalles, pero no sé si habrés oido algo
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sobre la pobreza de la gente. Cualquier «despliegue de esplendor»
supone un «despliegue de poder». Se ha dicho que la situacién
politica de la época barroca puede compararse con el arte y la ar-
quitectura de la época. Los edificios del barroco se caracterizaban
por un sinfin de recovecos y recodos complicados, de la misma
manera que la situacién politica se caracterizaba por alevosias e
intrigas.

—¢No hubo un rey sueco que fue asesinado en un teatro?

—Estaris pensando en Gustavo III, que es un buen ejemplo
de lo que estoy diciendo. Gustavo III no fue asesinado hasta 1792,
pero bajo circunstancias bastante «barrocas». Fue asesinado du-
rante un gran baile de méscaras.

—Crefa que habia sido en un teatro.

—El gran baile de mdscaras tuvo lugar en la 6pera. La época
barroca de Suecia duré hasta el asesinato de Gustavo 111. El reina-
do de este rey se denomina «despotismo ilustrado», mis o menos
como bajo Luis XIV casi cien afios antes; Gustavo I1I era un hom-
bre muy vanidoso, amante de ceremonias afrancesadas y frases
corteses. Cabe decir que también amaba el teatro...

—Lo que le causé la muerte.

—Pero el teatro fue en la época barroca algo més que una sim-
ple expresion artistica. También fue el simbolo mds importante de
la época.

—¢Simbolo de qué?

—De la vida, Soffa. No sé cudntas veces durante el siglo xvir
se dijo aquello de que «la vida es un teatro», pero te aseguro que
fueron muchas. Precisamente en la época barroca nacié el teatro
moderno, con decorados y maquinaria escénica. Se representaba
en escena una ilusién, para revelar después que esa actuacién én el
escenario solo habia sido una ilusién. De esa manera, el teatro se
convirtié en una imagen de la vida humana en general, que podia
hacer una representacién despiadada de la mezquindad humana.

— ¢ Shakespeare vivié en la época barroca?

—Escribié sus grandes obras alrededor de 1600, de modo que
tenia un pie en el Renacimiento y otro en la época barroca. Pero
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ya en Shakespeare encontramos montones de frases sobre la vida
como un teatro. ¢ Quieres algunos ejemplos?

—Con mucho gusto.

—En la pieza Como gustéis dice:

Todo el mundo es una escena

sobre la cual los hombres y mujeres son pequerios actores
que vienen y van. Un hombre

ha de hacer muchos papeles en la vida.

»Y en Macbeth dice:

Sombra ambulante es esta vida, misero actor que en el escenario
se afana y pavonea un momento y al cabo, para siempre, calla su
voz. Relato de un idiota, lleno de ruido y furia, que nada significa®.

—Muy pesimista, ¢no?

—Se interesaba por la brevedad de la vida. Puede que hayas
oido la cita mds famosa de todas las de Shakespeare.

—«Ser o no ser, esa es la cuestién».

—Si, eso lo dijo Hamlet. Un dia andamos por el mundo, al dia
siguiente habremos desaparecido.

—Pues si, empiezo a darme cuenta de eso.

—Cuando los poetas y escritores de la época barroca no com-
paraban la vida con un teatro, la comparaban entonces con un sue-
fio. Shakespeare, por ejemplo, dijo: «<Somos del mismo material
del que se tejen los suefios, nuestra pequefia vida estd rodeada de
suefio...».

—Qué poético.

—El escritor espafiol Calderén, que naci en 1600, escribi6 una
obra de teatro que se llamaba La vida es suerio. En esa obra dice:
«¢Qué es la vida? Un frenesi. ¢Qué es la vida? Una ilusién, una

10 Macheth, traduccién de Guillermo Whitelow, Editorial Sudamericana,
Buenos Aires 1970.
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sombra, una ficcién; y el mayor bien es pequefio; que toda la vida
es suefio, y los suefios, suefios son».

—Tal vez tuviera razén. Hemos leido una obra en el instituto.
Se llamaba Jeppe en la Montafia.

—Si, de Ludvig Holberg!l. Aqui en el norte de Europa fue una
gran figura de la transicién entre la época barroca y la Ilustracién.

—Jeppe se durmié en una cuneta y luego se desperté en la cama
del barén. Entonces pens6 que simplemente habia sofiado que era
un pobre campesino. Luego, cuando vuelve a dormirse le llevan de
nuevo a la cuneta donde se vuelve a despertar. Entonces cree que
ha sofiado que ha dormido en la cama del barén.

—Holberg tomé prestado este motivo de Calderén, y Calderén
lo habia tomado prestado de los viejos cuentos irabes de Las mil
y una noches. No obstante, comparar la vida con un suefio cons-
tituye un motivo que encontramos aiin mas atris en la Historia,
sobre todo en la India y en China. El viejo sabio chino Zhuangzi,
por ejemplo dijo: «Una vez sofié que era una mariposa, y ahora ya
no sé si soy Zhuangzi que sofié que era una mariposa, o si soy una
mariposa que suefia que soy Zhuangzi».

— Al menos no se podia comprobar cuil era la verdad.

—En Noruega tuvimos un genuino poeta barroco que se llama-
ba Petter Dass. Vivié de 1647 a 1707. Por un lado queria describir
la vida de aqui y ahora, y por otro lado subrayé que solo Dios es
eterno y constante:

Dios es Dios aungue todas las tierras estén desiertas.
Dios es Dios aungue todas las gentes estén muertas...

»Pero en el mismo salmo también describié la naturaleza del
norte de Noruega y hasta las especies de peces que alli se encuen-
tran. Estos son rasgos tipicamente barrocos. Dentro del mismo
texto se describe lo terrenal, lo de aqui, a la vez que lo celestial, lo

11T udvig Holberg (1684-1754), dramaturgo, poeta y cientifico noruego-danés.
(N.delasT)
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del mis alld. Todo esto recuerda en cierto modo a la distincién que
hacia Platén entre el mundo concreto de los sentidos y el mundo
inalterable de las ideas.

—¢Y cémo era la filosofia?

—También la filosofia se caracterizaba por fuertes tensiones
entre maneras de pensar completamente opuestas. Como ya he-
mos visto, algunos pensaban que la existencia era, en el fondo, de
naturaleza espiritual. Ese punto de vista se llama idealismo.

»El punto de vista contrario se llama materialismo, por el que
se entiende una filosofia que reduce todos los fenémenos de la na-
turaleza a magnitudes fisicas concretas. También el materialismo -
tenia muchos defensores en el siglo xvir. El mds importante de
todos ellos quizi fuera el filésofo inglés Thomas Hobbes. Todos
los fenémenos, también hombres y animales, estin compuestos
exclusivamente de particulas de materia, dijo Hobbes. Incluso la
conciencia del ser humano, o su alma, se debe a los movimientos
de particulas minisculas en el cerebro.

—Entonces pensaba lo mismo que Demécrito mil afios antes.

—Tanto el «idealismo» como el «materialismo» se repiten con-
tinuamente a través de la historia de la filosofia. Pero en pocas
otras épocas las dos tendencias han estado tan presentes al mismo
tiempo como en la barroca. El materialismo se nutria constante-
mente de las nuevas ciencias naturales. Newton sefial6 que las mis-
mas leyes de los movimientos rigen en todo el universo. Pensaba
que todos los cambios que se dan en la naturaleza, es decir en la
Tierra y en el espacio, se deben a laley de gravedad y a las leyes so-
bre los movimientos de los cuerpos. Significa que todo estd dirigi-
do por las mismas leyes inquebrantables o «mecdnica». Por tanto,
es en principio posible calcular cualquier cambio en la naturaleza
con una exactitud matemitica. De esa forma, Newton colocé las
tltimas piezas en lo que llamamos «visién mecénica del mundo».

—¢Se imaginé el mundo como una gran miquina?

—Exactamente. La palabra «mecénico» proviene de la palabra
griega mechane, que significa mdquina. Pero conviene tomar nota
de que ni Hobbes ni Newton observaron ninguna contradiccién

263



entre la visién mecinica del mundo y la fe en Dios. No fue siempre
asi entre los materialistas de los siglos xvi y xix. El médico y filé~
sofo francés Lamettrie escribi6 a mediados del siglo xviir un libro
que se llamé L’Homme machine, que significa «El hombre miqui-
na». De la misma manera que las piernas tienen misculos para an-
dar, dijo, el cerebro tiene «miisculos» para pensar. Mds adelante, el
matemitico francés Laplace expres6 un concepto extremadamente
mecinico con el siguiente pensamiento: si una inteligencia hubiera
conocido la situacién de todas las particulas de materia en un mo-
mento dado, «no habria nada inseguro, y tanto el futuro como el
pasado estarfan abiertos ante ella». Esta frase expresa la idea de que
todo lo que ocurre estd decidido de antemano. Lo que va a suceder
«estd en las cartas». Este concepto lo llamamos determinismo.

—Entonces el ser humano no puede tener libre albedrio.

—No, todo es producto de procesos mecinicos, también lo son
nuestros pensamientos y nuestros suefios. En el siglo x1x, varios
materialistas alemanes dijeron que los procesos del pensamiento se
relacionan con el cerebro como la orina con los rifiones y la bilis
con el higado.

—Pero tanto la orina como la bilis son algo material. El pensa- -
miento no lo es.

—Estis tocando un punto muy importante. Puedo contarte
una historia que expresa lo mismo. Erase una vez un astronauta
y un neurdlogo rusos que discutian sobre religién. El neurélogo
era cristiano, y el astronauta no. «He estado en el espacio muchas
veces», se jacts el astronauta, «pero no he visto ni a Dios ni a los
dngeles». «Y yo he operado muchos cerebros inteligentes», con-
test6 el neurélogo, «pero nunca he visto un solo pensamiento».

—Eso no significa que no existan los pensamientos.

—Pero subraya que los pensamientos no son cosas que puedan
operarse o dividirse en partes cada vez més pequefias. No resulta,
por ejemplo, muy ficil extirpar, mediante una operacién, una idea
errénea; por algo se ha metido tan adentro. Un importante filésofo
del siglo xviz, llamado Leibniz, sefialé que la gran diferencia entre
lo que estd hecho de «materia» y lo que estd hecho de «espiritu»,
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precisamente es que lo material puede dividirse en trozos cada vez
mis pequefios. Pero no se puede dividir un alma en dos.

— ¢ Pues qué cuchillo serviria para eso?

Alberto se limité a mover la cabeza. Sefial6 la mesa y dijo:

—Los dos filésofos mis importantes del siglo xvir fueron Des-
cartes y Spinoza. También ellos tucharon con cuestiones como la
relacién entre «alma» y «cuerpo». Vamos a estudiarlos un poco
mis detenidamente.

—Por mi puedes empezar, pero si no hemos acabado a las siete
tendré que llamar por teléfono.
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Descartes

..queria retirar todo el viejo material de construccion...

Alberto se levanté para quitarse la capa roja, que puso sobre
una silla, y se volvid a acomodar en el sofi.

—René Descartes nacié en 1596 y vivié una vida errante por
Europa. Desde muy joven habia nutrido una fuerte esperanza de
conseguir conocimientos seguros sobre la naturaleza de los hom-
bres y del universo. Pero después de haber estudiado filosofia se
convenci6 cada vez més de su propia ignorancia.

—¢Mis o menos como Socrates?

—Mis o menos como €, si. Como Sécrates, estaba convencido
de que solo nuestra razén puede proporcionarnos conocimientos
seguros. No podemos fiarnos de lo que dicen los viejos libros. Ni
siquiera podemos fiarnos de lo que nos dicen nuestros sentidos.

—Asi pensé Platén, también €l opind que solo la razén nos
puede proporcionar conocimientos seguros.

—Exacto. Hay una linea que va desde Socrates y Platén y que
pasa por San Agustin antes de llegar a Descartes. Todos estos filé-
sofos fueron racionalistas. Opinaban que la razén es la tinica fuente
segura de conocimiento. Tras extensos estudios, Descartes llegé a
la conclusién de que los conocimientos que se habian heredado de
la Edad Media no eran necesariamente de fiar. En este punto quizd
podriamos compararlo con Sécrates, que no se fiaba de las opinio-
nes corrientes con las que solia encontrarse en la plaza de Atenas.
¢Y entonces qué hace uno, Sofia, me lo puedes decir?

—Entonces uno empieza a filosofar por cuenta propia.

—Justamente. Descartes decidié empezar a viajar por Europa,
de la misma manera que Sécrates emple6 su vida en conversar con
las gentes de Atenas. Descartes nos cuenta que a partir de entonces
solo buscari aquella ciencia que pueda encontrar en él mismo o
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en el «gran libro del mundo». Se adhirié por tanto al servicio de la
guerra, que le llevé a varios lugares de Centroeuropa. Mis adelante
vivié unos afios en Paris, pero en 1629 se fue a Holanda, donde vi-
vi6 casi veinte afios trabajando en sus tratados filoséficos. En 1649
fue invitado a Suecia por la reina Cristina. Pero la estancia en ese
lugar que él denominé la «tierra de los osos, del hielo y las rocas»,
le provocé una pulmonia, y Descartes muri6 en el invierno de 1650.

—Con solo cincuenta y cuatro afios.

—Pero llegaria a tener una gran importancia para la filosoffa,
incluso después de su muerte. No es ninguna exageracién decir
que fue Descartes quien funds la filosoffa de los tiempos moder-
nos. Tras el entusiasta redescubrimiento del renacimiento del ser
humano y de la naturaleza, surgié de nuevo una necesidad de re-
coger las ideas de la época en un sistema filoséfico consistente.
El primer gran sistematizador fue Descartes. Luego le siguieron
Spinoza y Leibniz, Locke y Berkeley, Hume y Kant...

—¢Qué quieres decir con un «sistema filoséfico»?

—Con eso quiero decir una filosoffa construida desde los ci-
mientos y que procura encontrar una especie de esclarecimiento
de todas las cuestiones filoséficas importantes. La Antigiiedad ha-
bia tenido grandes sistematizadores como Plat6n y Aristételes. La
Edad Media tuvo a Santo Tomds de Aquino, que quiso construir
un puente entre la filosoffa de Aristételes y la teologia cristiana.
Luego llegé el Renacimiento, con un embrollo de viejos y nue-
vos pensamientos sobre la naturaleza y la ciencia, sobre Dios y el
hombre. Hasta el siglo xvi1 no hubo por parte de la filosofia un
intento de recoger las nuevas ideas en un sistema filoséfico escla-
recido. El primero en intentarlo fue Descartes. El puso la primera
piedra de lo que serfa el proyecto mas importante de la filosofia
de las generaciones siguientes. Ante todo le interesaba averiguar lo
que podemos saber, es decir, aclarar la cuestion de la «certeza de
nuestro conocimiento». La otra gran cuestién que le preocupé fue
la «relacién entre el alma y el cuerpo». Estos dos planteamientos
caracterizarian el debate filos6fico durante los siguientes ciento
cincuenta afos.
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—Entonces fue un hombre avanzado para su época.

—Si, pero también eran cuestiones que se planteaban en esa
época. En lo que se refiere al problema de conseguir conocimien-
tos indudables, muchos expresaron un escepticismo filoséfico to-
tal, opinando que los hombres tendrian que resignarse a no saber
nada. Pero Descartes no se resignd a eso. Si se hubiera resignado,
no habria sido un verdadero filésofo. De nuevo podemos estable-
cer un paralelismo con Sécrates, que tampoco se resigné al escep-
ticismo de los sofistas. Precisamente en la época de Descartes la
nueva ciencia habfa desarrollado un método que proporcionarfa
una descripcidn totalmente segura y exacta de los procesos de la
naturaleza. Descartes tuvo que preguntarse si no habria también
un método seguro y exacto para la reflexién filoséfica.

—Entiendo.

—Pero eso solo fue una cosa. La nueva fisica habia planteado la
cuestién sobre la naturaleza de la materia, es decir, sobre qué es lo
que decide los procesos fisicos de la naturaleza. Cada vez mis se
defendfa una interpretacién mecanica de la naturaleza. Pero cuan-
to mds mecinicamente se conceptuaba el mundo fisico, tanto mds
imperiosa se volvia la cuestién sobre la relacién entre el alma y el
cuerpo. Antes del siglo xvir era habitual considerar el alma como
una especie de «respiracién vital» que fluye por todos los seres
vivos. El significado original de las palabras «alma» y «espiritu»
es, de hecho, «aliento vital» o «respiracién» en casi todos los idio-
mas europeos. Para Arist6teles el alma era algo presente en todo
el organismo como «principio de la vida» de ese organismo, es
decir, algo que no se podia imaginar desprendido del cuerpo. Por
tanto, Arist6teles también hablaba de «alma de planta» y «alma de
animal». Hasta el siglo xvi1 no se introdujo una separacién radical
entre «alma» y «cuerpo». Todos los objetos fisicos, también los
cuerpos de los animales y los cuerpos humanos, fueron explicados
como un proceso mecinico. Pero el alma del hombre no podia for-
mar parte de esa «maquinaria corporal». ¢ Dénde estaria entonces el
alma? Una cuestién importante que quedaba por explicar era cémo
algo «espiritual» podia poner en marcha un proceso mecinico.
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—En realidad es algo bastante curioso.

—¢Qué quieres decir?

—Decido levantar un brazo, y entonces levanto el brazo. O
decido ir corriendo a coger el autobis, e instantineamente mis
piernas comienzan a correr. Otras veces puedo pensar en algo tris-
te. De repente, mis ligrimas empiezan a brotar. Entonces tiene que
haber una misteriosa relacién entre el cuerpo y la conciencia.

—Precisamente este problema puso en marcha los pensamien-
tos de Descartes. Igual que Plat6n, estaba convencido de que habia
una clarisima separacion entre «espiritu» y «materia». Pero Platén
no pudo responder a la pregunta de cémo el cuerpo afecta al alma,
o0 c¢6mo el alma afecta al cuerpo.

—Yo tampoco puedo, asi que me gustaria saber a qué conclu-
sién lleg Descartes.

—Sigamos su propio razonamiento.

Alberto sefial6 el libro que estaba sobre la mesa que habia entre
ellos.

—En este pequefio libro, Discurso del Método, Descartes plan-
tea la cuestién de qué método debe emplear el fildsofo cuando
se dispone a solucionar un problema filoséfico, pues las ciencias
naturales ya tenfan su nuevo método.

—Eso ya lo has dicho.

—Descartes constata primero que no podemos considerar nada
como verdad si no reconocemos claramente que lo es. Para con-
seguir esto puede que sea necesario dividir un problema complejo
en cuantas partes parciales sea posible. Entonces se puede empezar
por las ideas mis sencillas. Podria decirse que cada idea tendrd que
«medirse y pesarse», mis o menos como Galileo decia que todo te-
nia que medirse y que lo que no se podia medir tendria que hacerse
medible. Descartes pensaba que la filosofia podfa ir de lo simple a
lo complejo. Asi serfa posible construir nuevos conocimientos. Al
final habfa que hacer constantes recuentos y controles para poder
asegurarse de que no se habfa omitido nada. Entonces, y no antes,
puede ser alcanzable una conclusién filoséfica.

—Casi suena a problema aritmético.
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—Si, Descartes quiso emplear el método matemitico también
en la reflexién filoséfica. Quiso probar verdades filoséficas mis
o menos de la misma manera en la que se prueba un teorema ma-
temitico. También quiso emplear la misma herramienta que em-
pleamos cuando trabajamos con nimeros, es decir la razén. Pues
solamente la razén nos proporciona conocimientos seguros. No
resulta tan evidente que los sentidos sean de fiar. Ya hemos subra-
yado su parentesco con Platén, quien también sefialé que las mate-
miticas y los niimeros nos podian proporcionar un conocimiento
mis certero que los testimonios de los sentidos.

—¢Pero es posible solucionar los problemas filoséficos de ese
modo?

—Volvamos al razonamiento del propio Descartes, cuya meta
era lograr conocimientos certeros sobre la naturaleza de la vida.
Empez6 por afirmar que como punto de partida se debe dudar
de todo, porque no queria edificar su sistema filoséfico sobre un
fondo de arena.

—Porque si fallan los cimientos podria derrumbarse todo el
edificio.

— Gracias por tu ayuda, hija. No es que Descartes pensara que
fuera razonable dudar de absolutamente todo, sino que en prin-
cipio hay que dudar de todo. En primer lugar, no es del todo se-
guro que podamos continuar nuestra bisqueda filoséfica leyendo
a Platén o a Aristételes, porque aunque ampliamos nuestros co-
nocimientos histéricos, no ampliamos nuestro conocimiento del
mundo. Para Descartes resultaba imprescindible librarse de ideas
viejas antes de comenzar su propia indagacién filoséfica.

—¢Queria retirar todo el viejo material de construccién antes
de iniciar la nueva casa?

—Si, con el fin de asegurarse completamente de que la nueva
construccién de ideas fuera a aguantar, queria limitarse a utilizar
exclusivamente material nuevo y fresco. No obstante, la duda de
Descartes es mds profunda que eso, pues decia que ni siquiera po-
demos fiarnos de lo que nos dicen nuestros sentidos. Quiz nos
estd tomando el pelo.
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—¢Cémo?

—También cuando sofiamos creemos que estamos viviendo
algo real. ¢Hay, en realidad, algo que distinga nuestras sensacio-
nes en estado de vigilia de las de los suefios? «Cuando reflexiono
detenidamente sobre esto, no encuentro ni un solo criterio para
distinguir la vigilia del suefio», escribe Descartes. Y sigue: «¢Cémo
puedes estar seguro de que tu vida entera no es un suefio?».

—Jeppe en la Montafia crefa que simplemente habia sofiado que
habia dormido en la cama del barén.

—Y cuando estaba acostado en la cama del barén, crefa que su
vida de campesino pobre solo habia sido un suefio. De este modo,
Descartes acaba por dudar absolutamente de todo. Y en este punto
habfan acabado sus reflexiones muchos filésofos anteriores a él.

— Entonces no llegaron muy lejos.

—Descartes, sin embargo, intenté seguir trabajando precisa-
mente a partir de ese punto cero. Habia llegado a la conclusién de
que estaba dudando de todo y que eso es lo tinico de lo que podia
estar seguro. Y ahora se le ocurre algo. De algo si puede estar total-
mente seguro a pesar de todo: de que duda. Pero, si duda, también
tiene que ser seguro que piensa, y puesto que piensa tiene que ser
seguro que es un sujeto que piensa. O, como él mismo lo expresa:
«Cogito, ergo sum».

—¢Y eso qué significa?

— «Pienso, luego existo».

—No me extrafia mucho que llegara a esa conclusién.

—Cierto. Pero debes tomar nota de esa seguridad intuitiva con
la que de repente se concibe a si mismo como un yo pensante. A lo
mejor recuerdas que segtin Platén lo que captamos con la razén es
mis real y existente que aquello que captamos con los sentidos. Lo
mismo pasa con Descartes. No solo capta que es un yo pensante,
sino que al mismo tiempo entiende que este yo pensante es mds
real que ese mundo fisico que captamos con los sentidos. Y luego
contintia, Soffa. De ninguna manera ha concluido su investigacién
filoséfica.

—Continia, ti también.
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— Ahora Descartes se pregunta si hay algo méds que reconoce
con la misma seguridad intuitiva que lo de la existencia del yo
como sujeto pensante. Llega a la conclusién de que también tiene
una idea clara y definida de un «ser perfecto». Es una idea que ha
tenido siempre, y para Descartes es evidente que una idea como
esa no puede proceder de él, porque: «La idea de un ser perfecto
no puede venir de algo que es imperfecto. De modo que esta idea
de un ser perfecto tiene que proceder de ese mismo ser perfecto,
o, con otras palabras, de Dios». En consecuencia, para Descartes
resulta tan evidente que hay un Dios como que el que piensa es un
ser pensante.

— Ahora me parece que empieza a sacar conclusiones demasia-
do rédpidamente. Al principio tenfa mucho cuidado.

~—8i, muchos han sefialado esto como el punto mds débil de
Descartes. Pero ti dices «conclusiones». En realidad, no se trata de
ninguna prueba. Lo que opina Descartes es simplemente que todos
tenemos una idea de un ser perfecto, y que resulta inherente a esta
idea el que ese ser perfecto exista. Porque un ser perfecto no seria
perfecto si no existiera. Y ademds, nosotros no tendriamos ninguna
idea de un ser perfecto si no hubiera tal ser perfecto. Nosotros so-
mos imperfectos, entonces no puede venir de nosotros la idea sobre
lo perfecto. La idea de un Dios es, segtin Descartes, una idea innata,
estd impresa en nosotros desde que nacemos, de la «<misma manera
que el artista imprime su firma en la obra».

—Pero aunque yo tenga una idea de un «cocofante», eso no
quiere decir que el «cocofante» exista.

—Descartes te habria contestado que tampoco es inherente al
concepto «cocofante» el que exista. En cambio, es inherente al con-
cepto «un ser perfecto» que ese ser exista. Segtin Descartes esto es
tan seguro como que es inherente a la idea de circulo el que todos
los puntos del circulo se encuentren igual de lejos del centro del
mismo. No puedes hablar de un circulo sin que cumpla ese requisi-
to. De la misma manera tampoco puedes hablar de un ser perfecto
que careciera de la cualidad mis importante de todas, es decir, de
la existencia.
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—Es esa una manera bastante especial de pensar.

—Es una manera de pensar marcadamente «racional». Descar-
tes opinaba, como Sécrates y Platén, que hay una relacién entre el
pensamiento y la existencia. Cuanto mis evidente resulte algo al
pensamiento, tanto mas segura es su existencia.

—Hasta ahora ha llegado a la conclusién de que es una persona
que piensa y de que hay, ademds, un ser perfecto.

—Y con esto como punto de partida prosigue. En cuanto a
todas esas ideas que tenemos de la realidad exterior, por ejem-
plo del sol y de la luna, podria ser que todo fueran simplemen-
te imaginaciones o imigenes de suefios. Pero también la realidad
exterior tiene algunas cualidades que podemos reconocer con la
razén. Esas cualidades son las relaciones matematicas, es decir,
todo aquello que puede medirse, como la longitud, la anchura y
la profundidad. Esas cualidades «cuantitativas» son tan claras y
evidentes para la razén como que yo soy un ser pensante. Por otra
parte, las cualidades «cualitativas» como el color, el olor y el sabor,
estin relacionadas con nuestros sentidos y no describen realmente
la realidad exterior.

—¢De modo que la naturaleza no es un suefio, a pesar de todo?

—No lo es, no. Y en este punto Descartes vuelve a recurrir a
nuestra idea sobre un ser perfecto. Cuando nuestra razén reconoce
algo clara y nitidamente, como es el caso de las relaciones mate-
miticas de la realidad exterior, entonces tiene que ser asi. Porque
un Dios perfecto no nos engafiarfa. Descartes invoca la «garantia
de Dios» para que lo que reconocemos con nuestra razén también
corresponda a algo real.

—De acuerdo. Ahora ha llegado a la conclusién de que es un
ser pensante, que existe un Dios y que ademis existe una realidad
exterior.

—Pero la realidad exterior es esencialmente distinta a la reali-
dad del pensamiento. Descartes ya puede constatar que hay dos
formas distintas de realidad, o dos sustancias. Una sustancia es el
pensamiento o «alma», la otra es la extensién o «materia». El alma
solamente es consciente, no ocupa lugar en el espacio y por ello
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tampoco puede dividirse en partes mis pequefias. La materia, sin
embargo, solo tiene extensién, ocupa lugar en el espacio y siem-
pre puede dividirse en partes cada vez mds pequefias, pero no es
consciente. Segun Descartes, las dos sustancias provienen de Dios,
porque solo Dios existe independientemente de todo. Pero aunque
tanto el «pensamiento» como la «extensién» provengan de Dios,
las dos sustancias son totalmente independientes la una de la otra.
El pensamiento es totalmente libre en relacién con la materia, y
viceversa: los procesos materiales también actiian totalmente in-
dependientes del pensamiento.

—Y con esto la Creacién de Dios se dividié en dos.

—Exactamente. Decimos que Descartes es un dualista, es de-
cir que realiza una clara biparticién entre la realidad espiritual y
la realidad extensa. Solo el ser humano tiene alma. Los animales
pertenecen plenamente a la realidad extensa. Su vida y sus mo-
vimientos se realizan mecinicamente. Descartes consideré a los
animales como una especie de autématas complejos. En cuanto a
la realidad extensa tiene, pues, un concepto totalmente mecanicista
de la realidad, exactamente como los materialistas.

—Dudo mucho de que Hermes sea una miquina o un auté-
mata. Descartes seguramente no llegaria nunca a sentir carifio por
ningdn animal. ;Y nosotros mismos? ; También somos autématas?

—Si y no. Descartes llegaria a pensar que el hombre es un «ser
dual», que piensa pero que también ocupa espacio; lo que significa
que el hombre tiene un alma y al mismo tiempo un cuerpo exten-
so. Aristételes y San Agustin ya habian dicho algo parecido. Ellos
opinaban que el hombre tiene un cuerpo exactamente como los
animales, pero también un alma como los 4dngeles. Segiin Descar-
tes, el cuerpo humano es una pieza de mecdnica. Pero el hombre
también tiene un alma que puede actuar completamente libre en
relacidn con el cuerpo. Los procesos corporales no tienen tal li-
bertad, sino que siguen sus propias leyes. Pero lo que pensamos
con la razén no ocurre en el cuerpo, sino en el alma, que esti to-
talmente libre en relacién con la realidad extensa. A lo mejor debo
afiadir que Descartes no excluia la posibilidad de que también los
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animales pudieran pensar. Pero si poseen esa capacidad entonces
la misma biparticién entre «pensamiento» y «extensién» también
tiene que ser vilida para ellos.

—De eso ya hemos hablado. Si decido ir corriendo a coger el
autobus, entonces se pone en marcha el autémata. Y si a pesar de
ello pierdo el autobiis, las lagrimas empiezan a brotar.

—Ni siquiera Descartes podia negar que ocurre constantemente
una alternancia de ese tipo entre el alma y el cuerpo. Opinaba que
mientras el alma se encuentra en el cuerpo, esti relacionada con
este mediante un érgano cerebral especial que él llamaba «glindula
pineal», en la que se estd realizando una continua alternancia entre
«espiritu» y «materia». De esta forma, el alma se deja confundir
constantemente por sentimientos y afectos relacionados con las
necesidades del cuerpo. No obstante, el alma puede independi-
zarse de esos impulsos «bajos» y actuar libremente en relacién al
cuerpo. La meta es que la razén se encargue del control. Porque
aunque la tripa me duela un montén, la suma de los dngulos de un
tridngulo sigue siendo 180 grados. De ese modo el pensamiento
tiene la capacidad de elevarse por encima de las necesidades del
cuerpo y actuar «razonablemente». En ese sentido el alma es total-
mente superior al cuerpo. Nuestras piernas podrin hacerse viejas y
pesadas, los dientes se nos podran caer, pero 2 + 2 seguirdn siendo
4 mientras nosotros sigamos conservando la razén. Pues la razén
no se vuelve vieja y pesada. Es nuestro cuerpo el que envejece.
Para Descartes es la propia razén la que es el «alma». Afectos y
sentimientos mds bajos tales como el deseo y el odio estin estre-
chamente relacionados con las funciones del cuerpo, y por ello con
la realidad extensa.

—No acabo de comprender del todo la comparacién que hace
Descartes del cuerpo con una miquina o un autémata.

—Esta comparacién se debe a que la gente de la época de Des-
cartes estaba fascinada por las miquinas y mecanismos de reloj que
aparentemente eran capaces de funcionar por su cuenta. La palabra
«autémata» significa precisamente algo que se mueve por si mis-
mo. Evidentemente era una mera ilusién eso de que se movieran
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por su cuenta. Un reloj astronémico, por ejemplo, estd construido
por el hombre, y es el hombre el que tiene que darle cuerda. Des-
cartes subraya que esos aparatos artificiales estin compuestos de
un modo muy simple, con unas cuantas piezas, si se los compara
con ese montén de huesos, misculos, nervios, arterias y venas de
que estin compuestos los cuerpos de los animales y de los huma-
nos. ¢Por qué no iba a hacer Dios un cuerpo de animal o de hom-
bre basado en las leyes de la mecinica?

—Hoy en dia mucha gente habla de la «inteligencia artificial».

— Entonces te refieres a los autématas de nuestros tiempos. He-
mos creado miquinas que a veces nos hacen pensar erréneamente
que son realmente inteligentes. Esas mdquinas habrian aterroriza-
do a Descartes. Quizé hubiera empezado a dudar de que la razén
del hombre fuera tan libre e independiente como él pensaba. Por-
que hay filésofos que opinan que la vida espiritual del hombre no
es mds libre de lo que lo son los procesos fisiolégicos. Es evidente
que el alma de un ser humano es infinitamente mis compleja que
un programa de ordenador, pero algunos opinan que en principio
somos tan poco libres como lo son esos programas. Pero mira,
Sofia, voy a ensefiarte algo.

Alberto sefialé un gran escritorio en el otro extremo de la ha-
bitacién. Alli habfa un pequefio ordenador. Se levants y cruzé la
habitacién, seguido por Soffa.

Alberto conect6 la miquina y en seguida apareci6 en la parte
superior de la pantalla una C:. Escribié «Laila» y dijo:

— Este es un avanzado programa de conversacién.

Pronto apareci6 en la pantalla un texto:

«Hola, me llamo Laila. ¢Estds cémoda?».

Sofia tecle6 dos letras:

«Si», escribi6. Alberto le puso una silla para que se sentara.

«¢Cémo te llamas?», pregunté la pantalla.

«Sofia Amundsen», escribi6 Soffa, y la miquina contestd.

«Camino del Trébol, 3. Me alegro de conocerte, Sofia. Estis
deseando que llegue tu cumpleafios, ¢verdad?».

Sofia se sobresalté.
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—Solo le he dado tu nombre y tus sefias ademds de tu fecha de
nacimiento. Es como cuando te presentan a algin desconocido. De
antemano, se suele contar con algunos datos informativos.

«No estd mal», escribié Sofia.

«;No estards mal, Soffa? Intenta escribir frases enteras».

«Gracias, estoy perfectamente. ¢ Puedo hacerte una pregunta?».

«Me alegro de que estés perfectamente. Pregiintame, si quieres».

«; Qué edad tienes?», escribi6 Soffa.

«Fui construido en Atlanta el 8 de agosto de 1988, pero fui tra-
ducido al noruego en la Escuela Superior de Tecnologia de Norue-
ga el 28 de marzo de 1990».

«jCaray!».

«Te dije que tenfas que escribir frases enteras».

«Solo dije caray».

«No entiendo argot. Conozco mis de 100.000 palabras. Pero
lo mis cercano a caray que conozco es “caridad”. ¢Eres creyente,
Sofia?».

«No lo sé».

«El no saber suele ser una fase en el camino hacia nuevos co-
nocimientos».

«Sécrates habria dicho lo mismo. O quiz4 también Descartes».

«Sécrates fue un filésofo griego que vivié del 470 al 399 a. de
C. Si quieres saber mds, pulsa la tecla F7. Descartes fue un fil6sofo
francés que vivid de 1596 a 1650. Si quieres saber mds, pulsa la tecla
F8».

«Gracias. Es suficiente. ¢Puedo preguntar otra cosa?».

«Me alegro de que fuera suficiente. Pregunta otra cosa».

Alberto se moria de risa. Sofia escribié:

«;Quién es Hilde Meller Knag?».

«Hilde Moller Knag vive en Lillesand y tiene la misma edad que
Sofia Amundsen».

«¢Cémo lo sabes?».

«No sé cémo, pero lo encontré aqui en algtn sitio del disco
duro».

Soffa sintié una mano sobre el hombro.
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—Le he dado los pocos datos que tenemos sobre Hilde.

«¢Sabes algo mis de Hilde?», escribié Sofia.

«El padre de Hilde es observador de las Naciones Unidas en el
Libano. Tiene el rango de mayor y envia constantemente postales
a su hija».

«jQuiero que lo busques!».

«No puedo. No estd en mis archivos, y yo no estoy conectado
a ninguna otra base de datos».

«jiiDije que lo buscaras!!!».

«;Estéds enfadada, Sofia? Tantas exclamaciones son un claro in-
dicio de sentimientos agitados».

«jQuiero hablar con el padre de Hilde!».

«Tienes problemas para controlar tu voluntad. Si quieres hablar
de tu infancia puedes pulsar la tecla F9».

Alberto volvié a poner su mano sobre el hombro de Soffa.

—Tiene razén. Esto no es ninguna bola de cristal, hija mia.
«Laila» no es mis que un programa de ordenador.

«;Cillate!», escribi6 Soffa.

«Como quieras, Sofia. Nuestra amistad solo ha durado 13 mi-
nutos y 52 segundos. Me acordaré de todo lo que hemos dicho.
Ahora interrumpo el programan.

Volvié a aparecer el signo C: en la pantalla.

~—Volvamos a sentarnos —dijo Alberto.

Pero Sofia ya habia tecleado nuevas letras.

«Knag», habia escrito.

A continuaci6n apareci6 en la pantalla el siguiente mensaje:

«Aqui estoy».

Ahora fue Alberto quien se sobresalté.

«¢Quién eres?», escribi6 Sofia.

«El mayor Albert Knag a su servicio. Estoy conectando direc-
tamente desde el Libano. ; Qué desean los sefiores ?».

—¢Pero qué es esto? —suspir6 Alberto—. El muy fresco ha
logrado meterse en el disco duro.

Empujé a Sofia para que se quitara de la silla y se senté delante
del teclado.
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«;Cémo demonios conseguiste meterte en mi ordenador?»,
escribid.

«Una menudencia, querido colega. Soy muy preciso al elegir
dénde quiero aparecer».

«jAsqueroso virus informitico!».

«Bueno, bueno. Por el momento actiio como virus de cumplea-
fios. ¢ Me permiten enviar un saludo especial?».

«Gracias, empezamos a tener de sobra».

«Me daré mucha prisa. Todo esto es en tu honor, querida Hilde.
De nuevo te felicito con todo mi corazén en el dfa de tu cumplea-
fios. Tendris que perdonar las circunstancias, pero quiero que mis
felicitaciones crezcan por todas partes a tu alrededor. Recuerdos
de papi, que estd afiorando poder abrazarte».

Antes de que Alberto tuviera tiempo de escribir algo mis, vol-
vi6 a aparecer el signo C: en la pantalla.

Alberto tecle6 «dir knag*.*» y el siguiente mensaje aparecié en
la pantalla.

knag.lib 147.643 15/06/90 12.47
knag.lil 326.439 23/06/90 22.34

Alberto escribié: «erase knag*.*» y apagé el ordenador.

—Bueno, ya lo he quitado —dijo—. Pero es imposible saber
dénde puede volver a aparecer.

Se quedé6 sentado mirando fijamente la pantalla del ordenador.
Afiadié:

—Lo peor de todo era el nombre: Albert Knag...

Hasta ahora Soffa no se habia fijado en la similitud de los nom-
bres: Albert Knag y Alberto Knox. Pero Alberto estaba tan exci-
tado que no se atrevid a decir nada. Volvieron a sentarse junto a
la mesa.
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Spinoza

...Dios no es un titiritero...

Llevaban mucho tiempo sentados sin decir nada. Al final Sofia
dijo algo solo para desviar los pensamientos de Alberto.

—Descartes debid de ser una persona muy singular. ¢Se hizo
famoso?

Alberto respiré hondo un par de veces antes de contestar.

—Ejercié una gran influencia. Lo mds importante quiz4 fue la
influencia que tuvo sobre otro gran filésofo. Me refiero al holan-
dés Baruch Spinoza, que vivié de 1632 2 1677.

—¢Vas a hablar también de é1?

—Asi lo tenia planeado, si. No nos dejemos detener por pro-
vocaciones militares.

—Soy todo oidos.

—Spinoza pertenecia a la comunidad judia de Amsterdam, pero
pronto fue excomulgado y expulsado de la sinagoga por hetero-
doxo. Pocos filésofos en la era moderna han sido tan calumniados
y perseguidos por sus ideas como este hombre. Incluso fue victima
de un intento de asesinato. La causa era sus criticas a la religién ofi-
cial. Pensaba que lo iinico que mantenfa vivo tanto al cristianismo
como al judaismo eran los dogmas anticuados y los ritos externos.
Fue el primero en emplear lo que llamamos una visién «critico-
histérica» de la Biblia.

— jExplicate!

—Neg6 que la Biblia estuviera inspirada por Dios. Cuando lee-
mos la Biblia debemos tener siempre presente la época en la que
fue escrita. Una lectura critica de este tipo también revelar4 una se-
rie de discrepancias entre las distintas escrituras. No obstante, bajo
la superficie de las escrituras del Nuevo Testamento, nos encontra-
mos a Jesiis, que muy bien puede ser denominado el portavoz de
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Dios. Porque la predicacién de Jests representé precisamente una
liberacién del anquilosado judaismo. Jests predicé una religion de
la «razén» que ponia el amor sobre todas las cosas, y aqui Spinoza
se refiere tanto al amor a Dios como al amor al préjimo. Pero el
cristianismo también quedé pronto anquilosado en dogmas fijos
y ritos externos.

—Entiendo que ideas como esas no fueran ficilmente aceptadas
por las iglesias y sinagogas.

—Cuando la situacién se agravé, Spinoza fue abandonado in-
cluso por su propia familia, que intent$ desheredarle debido a su
heterodoxia. Lo paradéjico es que pocos han hablado tanto a favor
de lalibertad de expresién y de la tolerancia religiosa como Spino-
za. Toda esa oposicién con la que se top6 dio lugar a que viviera
una vida tranquila enteramente dedicada a la filosofia. Para ganarse
el sustento pulia vidrios épticos. Algunas de esas lentes son las que
estin ahora en mi poder.

—Impresionante.

—Casl tiene algo de simbélico que viviera de pulir lentes, pues
los filésofos deben ayudar a los hombres a ver la existencia desde
una nueva perspectiva. Un punto de la filosoffa de Spinoza es pre-
cisamente ver las cosas bajo «el dngulo de la eternidad».

—¢Bajo el dngulo de la eternidad?

—Si, Soffa. ¢Crees que serfas capaz de ver tu propia vida en
un contexto césmico? En ese caso tendrias que cerrar los ojos a ti
misma y a tu vida aqui y ahora...

—Hmm... No es ficil.

—Recuérdate a ti misma que solo vives una mindscula parte
de la vida de toda la naturaleza. Tt formas parte de un contexto
inmenso. ‘

—Creo que entiendo lo que quieres decir.

—¢Eres capaz de captarlo? ¢Eres capaz de captar toda la na-
turaleza de una vez... si, el universo entero con una sola mirada?

—Depende. Quizi me hicieran falta algunos vidrios pticos.

—No estoy pensando solo en el inmenso espacio. También
pienso en un inmenso espacio de tiempo. Hace treinta mil afios
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vivié un nifio en el valle del Rin. Formaba una mintscula parte de
la naturaleza, un exiguo rizo en un mar inmenso. De la misma ma-
nera vives tii, Sofia, una mintiscula parte de la vida de la naturaleza.
No hay ninguna diferencia entre td y ese nifio.

— Al menos yo vivo ahora.

—De acuerdo, pero precisamente era a ese tipo de pensamiento
al que deberias cerrar los ojos. ¢Quién seris ti dentro de treinta
mil afios?

—¢Esa fue la heterodoxia?

—Bueno... Spinoza no solo dijo que todo lo que existe es natu-
raleza, también decia que Dios es igual a Naturaleza. Veia a Dios
en todo lo que existe, y vefa todo lo que existe en Dios.

—Entonces era un panteista.

—Cierto. Para Spinoza Dios no creé el mundo quedindose
fuera de su Creacién. No, Dios es el mundo. A veces se expresa de
una manera un poco distinta. Afirma que el mundo esti en Dios.
Sobre este punto se remite -al discurso de San Pablo en el monte
del Areépago. «En El vivimos, nos movemos y existimos», habfa
dicho San Pablo. Pero sigamos ahora el razonamiento del propio
Spinoza. Su libro mis importante fue Etica demostrada segiin el
orden geométrico.

—¢Etica... y método geométrico?

—A lo mejor suena raro a nuestros oidos. Con la palabra «éti-
ca», los fildésofos se refieren a la ensefianza de cémo debemos vivir
para conseguir la felicidad. Es en ese sentido en el que hablamos
de la ética de Sécrates y Aristételes. Es en nuestros dias cuando
la ética se ha visto reducida a ciertas reglas de cémo vivir para no
molestar a los demis.

—¢Porque pensar en la propia felicidad es ser egoista?

— Algo asi, si. Cuando Spinoza utiliza la palabra «ética» podria
traducirse tanto por «arte de vivir» como por «moral».

—Pero... ¢«arte de vivir segin el orden geométrico»?

—El método geométrico se refiere al lenguaje o la forma de
presentacion. Acuérdate de que Descartes también querfa emplear
el método matemitico para la reflexién filoséfica. Con esto queria
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decir una reflexién filoséfica construida sobre conclusiones rigidas.
Spinoza sigue esta tradici6n racionalista. En su ética queria mos-
trar c6mo la vida del hombre esti condicionada por las leyes de la
naturaleza. Por ello debemos liberarnos de nuestros sentimientos
y afectos, para asi encontrar la paz y poder ser felices, opinaba él.

—¢Pero no estamos determinados tinicamente por las leyes de
la naturaleza?

—Bueno, Spinoza no es un filésofo ficil de entender, Soffa. Ire-
mos por partes. Supongo que te acordaris de que Descartes opi-
naba que la realidad estd compuesta de dos sustancias claramente
diferenciadas, el «pensamiento» y la «extensién».

—¢Cémo podria haberlo olvidado en tan poco tiempo?

—La palabra «sustancia» puede traducirse por aquello de lo
que algo consta, aquello que en el fondo es o de lo que proviene.
Descartes hablaba pues de dos sustancias. Todo es «pensamiento»
o «extensioén», decia.

—No necesito que me lo repitas.

—Pero Spinoza no admitié esa distincién. Opinaba que solo
hay una sustancia. Todo lo que existe proviene de lo mismo, decfa.
Y lo llamaba «Sustancia». Otras veces lo llamaba Dios o Natura-
leza. Por lo tanto Spinoza no tiene una concepcién dualista de la
realidad como la tenfa Descartes. Decimos que es monista, lo que
quiere decir que reconduce toda la naturaleza y todas las circuns-
tancias de la vida a una sola sustancia.

—Dificilmente se puede estar mis en desacuerdo.

—La diferencia entre Descartes y Spinoza no es tan grande
como a veces se ha dicho. También Descartes sefialé que solo
Dios existe por si mismo. No obstante, cuando Spinoza equipara
a Dios con la naturaleza, o a Dios con la Creacién, se aleja mucho
de Descartes y también de los conceptos judios y cristianos.

—Porque en ese caso la naturaleza es Dios, y se acabé.

—Pero cuando Spinoza emplea la palabra «naturaleza» no solo
piensa en la naturaleza extensa. Con «Sustancia», «Dios» o «Na-
turaleza» quiere decir «todo lo que existe», también lo relativo al
espiritu.
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—Es decir «pensamiento» y «extensién».

—Pues eso. Segin Spinoza, los seres humanos conocemos dos
de las cualidades o formas de aparicién de Dios. Spinoza llama a
estas cualidades «atributos» de Dios, y esos atributos son precisa-
mente el «pensamiento» y la «extension» de Descartes. Dios, o la
Naturaleza, aparece, bien como pensamiento, bien como materia
extendida. Puede que Dios tenga muchas mds cualidades, ademis
del pensamiento y la extension, pero solo estos dos atributos son
conocidos por los hombres.

—Vale, pero me parece una manera muy retorcida de decirlo.

—Si, hay que utilizar martillo y cincel para penetrar en el len-
guaje de Spinoza. Por lo menos es un consuelo que uno al final
encuentre una idea tan cristalina como un diamante.

—La estoy esperando.

—Todo lo que hay en la naturaleza es por tanto pensamiento
o extensién. Cada uno de los fenémenos con los que nos encon-
tramos en la vida cotidiana, por ejemplo una flor o un poema,
constituyen diferentes modos del atributo del pensamiento o de
la extensién. Una flor es un modo del atributo de la extensién, y
un poema sobre esa misma flor es un modo del atributo del pensa-
miento. Pero las dos cosas son en ultimo término la expresién de
Sustancia, Dios o Naturaleza.

—Vaya tio!

~Pero solo es su lenguaje lo que es complicado. Debajo de esas
formulaciones tan retorcidas hay una maravillosa consciencia tan
extremadamente sencilla que el lenguaje cotidiano no es capaz de
explicar.

— A pesar de todo creo que prefiero el lenguaje cotidiano.

— Esté bien. Empezaré por ti. Cuando te duele la tripa, ¢quién
sufre el dolor?

—Ti lo has dicho. Yo.

—Correcto. Y cuando mids adelante piensas en aquella vez en
que te doli6 la tripa, entonces ¢quién piensa?

—También yo.

—Porque eres una sola persona que en un momento puede te-
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ner dolor de tripa y en otro ser presa de una emocién. De esa
manera, Spinoza pens6 que todas las cosas fisicas que existen o
acontecen en nuestro entorno, son expresiones de Dios o de la
Naturaleza. Asi, todos los pensamientos que se piensan son pen-
samientos de Dios o de la Naturaleza. Porque todo es Uno. Solo
hay un Dios, una Naturaleza o una Sustancia.

—Pero cuando pienso algo, soy yo quien pienso. Y cuando me
muevo soy yo quien me muevo. ;Por qué mezclar a Dios en esto?

—Me gusta tu apasionamiento. ¢Pero quién eres ti? Eres Sofia
Amundsen, pero también eres la expresién de algo infinitamente
mids grande. Puedes muy bien decir que td piensas, o que ti te
mueves, ¢ pero no puedes decir también que es la naturaleza la que
piensa tus pensamientos o que es la naturaleza la que se mueve en
ti? Es mas bien una cuestién de la lente con que se mire.

—¢Quieres decir que no decido sobre mi misma?

—Bueno, a lo mejor tienes una especie de libertad para mover
el dedo mefique, si quieres. Pero ese dedo solo puede moverse
segin su naturaleza. No puede saltar de la mano o botar por la
habitacién. De la misma manera también ti tienes tu lugar en el
Todo, hija mia. Eres Soffa, pero también eres un dedo en el cuerpo
de Dios.

—¢De modo que es Dios quien decide todo lo que hago?

—O la naturaleza o las leyes de la naturaleza. Spinoza pensaba
que Dios, o las leyes de la naturaleza, son la causa interna de todo
lo que ocurre. £l no es una causa externa, porque Dios se expresa
exclusivamente mediante las leyes de la naturaleza.

—No sé si veo la diferencia.

—Dios no es un titiritero que tira de todos los hilos y asi decide
todo lo que ocurre. Un titiritero dirige a los titeres desde fuera y
es por lo tanto la «causa externa» de los movimientos de los tite-
res. No es asi como Dios dirige el mundo. Dios dirige el mundo
mediante las leyes de la naturaleza. De esa manera Dios —o la
naturaleza— es la «causa interna» de todo lo que ocurre. Es decir
que todo lo que ocurre en la naturaleza ocurre necesariamente.
Spinoza tenfa una visién determinista de la vida de la naturaleza.
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—Me parece haberte oido decir algo parecido antes.

—Tal vez estés pensando en los estoicos. También ellos afirma-
ron que todo ocurre necesariamente. Por eso era tan importante
responder a todo lo que sucede con una «serenidad estoica». Los
hombres no debian dejarse llevar por sus emociones. Esta es tam-
bién, muy resumida, la ética de Spinoza.

—Creo que entiendo lo que quiere decir. Pero no me gusta
pensar que no decido sobre mi misma.

—Vamos a centrarnos de nuevo en aquel nifio de la Edad de
Piedra que vivié hace treinta mil afios. Conforme iba creciendo
tiraba jabalinas a los animales salvajes, amé a una mujer que se
convirti6 en la madre de sus hijos, y ademis seguramente adoraba
a los dioses de la tribu. sPiensas que él decidia todo esto?

—No sé.

—O piensa en un leén en Africa. ¢Crees que es él el que deci-
de vivir como una fiera? ¢Por eso se lanza encima de un antilope
cojo? ¢No deberia haber decidido vivir como vegetariano?

—No, el le6n vive segin su naturaleza.

—O, con otras palabras, segiin las leyes de la naturaleza. Eso lo
haces tii también, Sofia, porque td también eres naturaleza. Ahora
podris objetar, con el apoyo de Descartes, que el leén es un animal
y no un ser humano con capacidad espiritual libre. Pero piensa en
un nifio recién nacido. Llora y grita, y si no se le da leche se chupa
el dedo. ¢Tiene este bebé una voluntad libre?

—No.

—¢Entonces cuindo obtiene el nifio la libre voluntad? A los
dos afios corretea por todas partes sefialando lo que hay a su alre-
dedor. A los tres da la lata a su mamd y a los cuatro de pronto le
entra miedo de la oscuridad. ;Dénde estd la libertad, Soffa?

—No lo sé.

—A los quince afios se pone delante del espejo y hace pruebas
con el maquillaje. ¢Es ahora cuando toma sus propias decisiones
personales y hace lo que quiere?

—Entiendo lo que quieres decir.

—Ella es Sofia Amundsen, ya lo creo. Pero también vive segiin
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las leyes de la naturaleza. Lo que pasa es que no se da cuenta de
eso porque hay muchas y muy complejas causas detrds de cada
cosa que hace.

—No creo que quiera oir ya ms.

—De todos modos has de contestar a una dltima pregunta. Dos
irboles de la misma edad crecen en un gran jardin. Uno de ellos
crece en un lugar con mucho sol y tiene ficil acceso a tierra nu-
tritiva y al agua. El otro drbol crece en una tierra mala en un sitio
de mucha sombra. ¢Cuil de los dos 4rboles crees que se hard mis
grande? ¢ Y cual de los dos dard més frutos?

—Naturalmente, el drbol que ha tenido las mejores condiciones
de crecimiento.

—Segiin Spinoza ese arbol es libre. Ha tenido una libertad total
para desarrollar sus posibilidades inherentes. Pero si es un man-
zano no ha tenido posibilidad de dar peras o ciruelas. Lo mismo
ocurre con los seres humanos. Se nos puede inhibir nuestra evolu-
cién y nuestro crecimiento personal por ejemplo mediante deter-
minadas condiciones politicas. De esa manera, una fuerza exterior
nos puede poner impedimientos. Solo vivimos como seres libres
cuando podemos desarrollar «libremente» nuestras posibilidades
inherentes. Pero estamos tan determinados por disposiciones in-
ternas y condiciones externas como aquel nifio del valle del Rhin
en la Edad de Piedra, el le6n de Africa o el manzano del jardin.

—Estoy a punto de resignarme.

—Spinoza afirma que solo un ser que plenamente es la «causa
de si mismo» puede actuar en total libertad. Solo Dios o la Na-
turaleza presentan una actividad as{ de libre y «no casual». Un
ser humano puede esforzarse por conseguir una libertad que le
permita vivir sin presiones externas. Pero jamas conseguird una
«voluntad libre». Nosotros no decidimos todo lo que ocurre con
nuestro cuerpo, que es un modo del atributo de la extensién.
Tampoco elegimos lo que pensamos. El hombre no tiene por
tanto un «alma libre» que estd méds o menos presa en un cuerpo
mecinico.

—Eso me resulta un poco dificil de entender.
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—Spinoza pensaba que son las pasiones de los seres humanos,
por ejemplo la ambicién y el deseo, las que nos impiden lograr la
verdadera felicidad y armonia. No obstante, si reconocemos que
todo ocurre por necesidad, podremos lograr un reconocimiento
intuitivo de la naturaleza como tal. Podremos llegar a una vivencia
cristalina del contexto de todas las cosas, de que todo es Uno. La
meta es captar todo lo que existe con una sola mirada panorimica.
Hasta entonces no podremos alcanzar la mixima felicidad y se-
renidad de espiritu. Esto fue lo que Spinoza llamé ver todo «sub
specie aternitatis».

—¢Y qué significa?

—Ver todo «bajo el dngulo de la eternidad». ;No fue por donde
empezamos?

—Y por donde tenemos que acabar. Me tengo que ir corriendo
a casa.

Alberto se levantd y bajé a la mesa una gran fuente de fruta de
la librerfa.

—¢No quieres una fruta antes de irte?

Soffa se sirvi6 un plitano. Alberto cogié una manzana verde.

Ella rompié la parte superior del plitano y empezé a quitar la
ciscara.

—Aqui pone algo —dijo de repente.

—¢Dénde?

—Aqui..., en la parte interior de la cdscara del plitano. Parece
como si estuviera escrito algo con rotulador negro...

Soffa se inclinG hacia Alberto para ensefiarle el plitano.

«Aqui estoy de nuevo, Hilde. Estoy en todas partes, hijita. Fe-
licidades».

—Qué divertido! —dijo Soffa.

—Se vuelve cada vez mis astuto.

— ¢Pero no es... totalmente imposible? ¢ Sabes si se cultivan pli-
tanos en el Libano?

Alberto dijo que no con la cabeza.

—No me lo comeré.

—Déjalo entonces. Una persona que escribe felicitaciones a su
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hija en el interior de un plitano no pelado tiene que estar loco.
Pero también tiene que ser bastante listo...

—S4, las dos cosas.

—¢Entonces podemos afirmar aqui y ahora que Hilde tiene un
padre listo? No es tonto, vamos.

—Ya lo dije. Y entonces puede que sea él quien te hiciera lla-
marme Hilde la dltima vez que estuve aqui. Puede ser él quien nos
ponga todas las palabras en la boca.

—No se debe excluir ninguna posibilidad. Pero hay que dudar
de todo.

—Por lo que sabemos, puede que toda nuestra existencia sea
un suefio.

—Pero no debemos precipitarnos. Todo puede tener una expli-
cacién mis sencilla.

—Sea lo que sea, tengo que darme prisa. Mi madre me estd es-
perando.

Alberto acompafié a Sofia a la puerta. En el momento en que
se marchaba él dijo:

—Volveremos a vernos, querida Hilde.

Al instante siguiente, la puerta se habia cerrado tras ella.
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Locke

...tan vacia y falta de contenido como la pizarra
antes de entrar el profesor en la clase...

Soffa llegé a casa a las ocho y media, hora y media después de
lo acordado, que en realidad no habia sido ningiin acuerdo; sim-
plemente se habia saltado la comida y dejado una nota a su madre
diciendo que volveria a las siete como muy tarde.

— Asi no podemos seguir, Soffa. He tenido que llamar a Infor-
macién para preguntar si habia algin Alberto en el casco viejo. Se
rieron de mi.

—No fue ficil librarse. Creo que estamos a punto de resolver
un gran misterio.

—iTonterias!

—No, es verdad.

—¢Le invitaste a la fiesta del jardin?

—Ah no, se me olvidé.

—Pues ahora te exijo que me lo presentes. Mafiana mismo. No
es sano para una chica joven verse tanto con un sefior mayor.

—No tienes ninguna raz6n para tener miedo de Alberto. Quizi
sea peor el padre de Hilde.

—¢Quién es Hilde?

~La hija de ese que estd en el Libano. Creo que es un verdade-
ro granuja. Tal vez controle el mundo entero...

—Si no me presentas inmediatamente a ese Alberto, te prohibo
que lo vuelvas a ver. No estaré segura hasta no haber visto su aspecto.

De repente, a Sofia se le ocurrié una idea. Subié corriendo a su
habitacién.

—¢Pero qué te pasa? —grit6 la madre por la escalera.

Sofia volvi6 enseguida al salén.

— Ahora mismo vas a ver qué aspecto tiene. Y entonces espero
que me dejes en paz.
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Y con una cinta de video en la mano, se acercé al televisor.

—¢Te ha dado una cinta de video?

—De Atenas...

Las imagenes de la Acrépolis comenzaron a aparecer en la pan-
talla. La madre se sentd, muda de asombro cuando Alberto apare-
ci6 en la pantalla y comenzé a dirigirse directamente a Sofia.

Soffa también se fijé en algo que ya tenia olvidado. En la Acré-
polis habia muchisima gente de diversas agencias de viajes. En me-
dio de uno de los grupos se vefa un pequefio cartel en el que ponia
«HILDE»>...

Alberto prosiguié su paseo por la Acrépolis. Luego bajé por
la parte de la entrada y se colocé en el monte del Areépago, desde
donde San Pablo habia hablado a los atenienses. Continué hablan-
do a Sofia desde la antigua plaza.

La madre seguia sentada comentando el video con frases en-
trecortadas.

—Increible..., gese es Alberto? De €l viene lo de ese conejo...
Bueno... pues si, realmente te estd hablando a ti, Sofia. Yo no sabia
que San Pablo hubiera estado en Atenas...

El video se estaba aproximando al punto en el que la antigua
Atenas renace de repente de las ruinas. Soffa se apresuré a parar la
cinta en el dltimo momento. Ya le habia presentado a su madre a
Alberto, no harfa falta presentarle también a Platén.

Se hizo un silencio total en el salén.

—¢No te parece un tio bastante majo? —pregunt6 Soffa en
broma.

—Pero tiene que ser una persona extrafia para dejarse filmar
en Atenas solo con el fin de enviar la pelicula a una muchacha que
apenas conoce. ¢ Cuindo estuvo en Atenas?

—Niidea.

—Y también hay algo mis...

—¢Qué?

—Se parece muchisimo a ese mayor que vivi6 algunos afios en
aquella cabaiia del bosque.

—Entonces quizi sea él, mamd.
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—Pero nadie Je ha vuelto a ver desde hace quince afios.

—Tal vez haya estado viviendo por ahi. En Atenas, por ejem-
plo.

La madre dijo que no con la cabeza.

—Cuando yo le vi alguna vez en los afios setenta no era ni un
dia més joven que este Alberto que acabo de ver ahora. Tenia un
apellido extranjero...

—¢Knox?

—S1, quiz4 fuera eso, Soffa. Tal vez se llamara Knox.

—¢O seria Knag?

—No, no soy capaz de acordarme... {De qué Knox o Knag
estds hablando?

—Uno es Alberto, el otro es el padre de Hilde.

—Creo que me voy a volver loca.

—¢Hay algo para comer?

—Puedes calentar las albondigas.

Pasaron exactamente dos semanas sin que Sofia supiera nada
mis de Alberto. Recibié una nueva postal de cumpleafios para Hil-
de, pero aunque el dia se iba acercando no recibia ninguna postal
para ella misma.

Una tarde Soffa bajé al casco viejo y llamé a la puerta de Alber-
to. No estaba en casa, pero habfa una nota en la puerta que decfa:

jFelicidades, querida Hilde!: El momento crucial estd cerca. El
momento de la verdad, hija mia. Cada vez que pienso en ello me
rio tanto que por poco me parto. Tiene gue ver con Berkeley, claro.
jEspera y verds!

Soffa arrancé la nota y la metié en el buzén de Alberto antes
de marcharse.

iVaya faena! ;Se habria marchado Alberto de nuevo a Atenas?
¢Cdémo podia dejar a Sofia sola con todas esas preguntas sin con-
testar?

Cuando volvié del colegio el jueves 14 de junio, encontré a
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Hermes en el jardin. Soffa se precipitd hacia él y el perro le salté
encima de alegrfa. Ella le abrazé como si el perro fuera a solucionar
todos los misterios.

De nuevo dejé una nota para su madre, pero esta vez también
le dejé la direccién de Alberto.

Atravesando la ciudad con Hermes, Soffa pensé en el dfa si-
guiente. No tanto en su propio cumpleafios, que no celebraria de
verdad hasta Ia noche de San Juan, sino en el de Hilde. Soffa estaba
convencida de que ese dfa sucederia algo extraordinario. Al menos,
las felicitaciones del Libano dejarfan de llegar.

Pasaron un parque infantil de camino a casa de Alberto. Alli
Hermes se detuvo delante de un banco, como indicando a Soffa
que se sentara.

Se sent6 y acaricié la nuca del perro color canela mirindole a
los ojos. Not6 como unas fuertes sacudidas por el cuerpo del pe-
rro. Estd a punto de ladrar, pensé Sofia.

Sus mandibulas comenzaron de repente a vibrar, pero Hermes
ni ladré ni grufié. Abrié la boca y dijo:

— iFelicidades, Hilde!

Sofia se qued6 como petrificada. ¢Le habia hablado el perro?

Habrian sido imaginaciones, porque en ese momento estaba
pensando en Hilde. No obstante, en su interior estaba convencida
de que Hermes habia pronunciado esa palabra con una voz de bajo
muy sonora.

Al instante siguiente todo estaba como antes. Hermes ladré un
par de veces, como para disimular que acababa de hablar con voz
humana. Al entrar en el portal de Alberto, Soffa ech6 una mirada al
cielo. Hasta entonces habfa hecho buen tiempo, pero ahora habia
pesadas nubes en la lejanfa.

Cuando Alberto abrié la puerta Sofia dijo:

—No quiero frases de cortesfa. Eres muy tonto, y ti lo sabes.

—¢Qué pasa ahora, hija mia?

—El mayor ha ensefiado a hablar a Hermes.

—Vaya por Dios. ¢ Hasta esos extremos llega?

—Pues si, hasta esos extremos.
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—¢Y qué dijo?

—Puedes adivinarlo.

—Supongo que dijo «felicidades» o algo asi.

—Justo.

Alberto dej6 entrar a Soffa. También hoy llevaba un nuevo dis-
fraz. No era muy diferente al de la otra vez, pero hoy no llevaba
tantos lazos ni cintas ni encajes.

—Pero hay algo mis —dijo Sofia.

—¢En qué estds pensando?

—¢No encontraste la nota en el buzén?

—Ah, si, la tiré enseguida.

—Por mi que le parta un rayo cada vez que piensa en Berkeley.
Pero no sé qué tiene ese filésofo para que el otro reaccione asi.

—Esperaremos a ver,

—Pero toca hoy.

—Es hoy, si.

Alberto se acomodé. Luego dijo:

—La dltima vez que estuvimos aqui sentados te hablé de Des-
cartes y Spinoza. Dijimos que tenfan una importante cosa en co-
mun: los dos eran racionalistas.

—Y un racionalista es uno que tiene mucha fe en la razén.

—Si, un racionalista cree en la razén como fuente de conoci-
mientos. Opina que el ser humano nace con ciertas ideas, que exis-
ten por tanto en la conciencia de los hombres antes de cualquier
expertencia. Y cuanto mds clara es la idea, mayor es la seguridad de
que corresponde a algo real. Recordaris que Descartes tenfa una
clarisima imagen de lo que es un «ser perfecto». Partiendo de esta
idea deduce que verdaderamente existe un Dios.

—No me suelo olvidar de las cosas.

—Este modo racionalista de pensar era tipico de la filosofia
del siglo xv11, y también habia sido corriente en la Edad Media.
Lo recordamos de Platén y de Sécrates. Pero en el siglo xvirr es-
tuvo expuesto a criticas cada vez més profundas. Varios filésofos
adoptaron el punto de vista de que no tenemos absolutamente
ningiin contenido en la conciencia antes de adquirir nuestras ex-

294



periencias mediante los sentidos. Este punto de vista se llama
empirismo.

—¢Y de esos empiristas me vas a hablar hoy?

—Lo intentaré. Los empiristas, o filésofos de la experiencia,
mis importantes fueron Locke, Berkeley y Hume, y los tres eran
britinicos. Los racionalistas dominantes en el siglo xvir eran el
francés Descartes, el holandés Spinoza y el alemin Leibniz. Por
ello solemos distinguir entre el empirismo britdnico y el raciona-
lismo continental.

—Vale, pero son demasiadas palabras. ;Puedes repetir lo que
significa empirismo?

—Un empirista desea hacer derivar todo conocimiento sobre
el mundo de lo que nos cuentan nuestros sentidos. La formula
clasica de una actitud empirica viene de Aristételes, quien dijo
que «no hay nada en la conciencia que no haya estado antes en
los sentidos». Este punto de vista implicaba una critica acentuada
de Platén, que habia opinado que los hombres traian consigo una
serie de «ideas» innatas del mundo de las Ideas. Locke retoma las
palabras de Aristételes, y las dirige contra Descartes.

—¢No hay nada en la conciencia... que no haya estado antes en
los sentidos?

—No tenemos ninguna idea innata sobre el mundo. En realidad
no sabemos nada de este mundo en el que nos han colocado antes
de haberlo visto. Si tenemos una idea o un concepto que no se pue-
de conectar con hechos experimentados, se trata de un concepto
o de una idea falsa. Cuando por ejemplo usamos palabras como
«Dios», «eternidad» o «sustancia», la razén funciona sin combus-
tible, porque nadie ha llegado a conocer ni a Dios, ni la eternidad,
ni aquello que los filésofos llaman «sustancia». De esa forma se
pueden escribir tesis eruditas que en el fondo no contienen ningtin
tipo de conocimiento nuevo. Un sistema filoséfico de esa clase
puede parecer impresionante, pero no son mds que quimeras. Los
filésofos de los siglos xvi1 y xviir habfan heredado una serie de
tesis eruditas de ese tipo. Ahora habfa que estudiarlas con lupa.
Habia que limpiarlas de vacios. Quiz4 pudiéramos compararlo con
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el lavado del oro. La mayor parte es arena pero, dentro, resplande-
cen las pepitas de oro.

— ¢Entonces esas pepitas de oro son conocimientos auténticos?

—O, por lo menos, pensamientos que se pueden relacionar
con los conocimientos humanos. Para los empiristas britanicos era
muy importante analizar todas las ideas humanas, con el fin de ver
si podian ser demostradas mediante experiencias auténticas. Pero
vayamos por partes y estudiemos un filésofo cada vez.

—i;Empieza!

—El primero fue el inglés John Locke, que vivi6 entre 1632 y
1704. Su libro mds importante se titulé Ensayo sobre el conocimien-
to humano y fue publicado en 1690. Locke intenta aclarar dos cues-
tiones. En primer lugar pregunta de dénde recibe el ser humano
sus ideas y conceptos. En segundo lugar si podemos fiarnos de lo
que nos cuentan nuestros sentidos.

—No es exactamente un proyecto pequefio.

—Estudiemos un problema cada vez. Locke esti convencido de
que todo lo que tenemos de pensamientos y conceptos son solo
reflejos de lo que hemos visto y oido. Antes de captar algo con
nuestros sentidos, nuestra conciencia es como una «tabula rasa»,
o «pizarra en blanco».

—Con que lo hubieras dicho en noruego hubiera sido suficiente.

— Antes de captar algo con los sentidos, la conciencia estd tan
vacia y falta de contenido como la pizarra antes de entrar el pro-
fesor en la clase. Locke también compara la conciencia con una
habitacién sin amueblar. Pero luego empezamos a captar con los
sentidos. Vemos el mundo a nuestro alrededor, saboreamos, ole-
mos y oimos. Y nadie lo hace con més intensidad que los nifios pe-
queiios. De esta manera surgen lo que Locke llama «ideas simples
de los sentidos». Pero la conciencia no solo recibe esas impresiones
externas de un modo pasivo. Algo sucede también dentro de la
conciencia. Las ideas simples de los sentidos son elaboradas me-
diante el pensamiento, el razonamiento, la fe y la duda. Asi surge
lo que Locke llama «ideas de reflexién de los sentidos». Como
ves, distingue entre «sentir» y «reflexionar». Pues la conciencia no
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es siempre una receptora pasiva. Ordena y elabora todas las sen-
saciones que entran poco a poco en la conciencia. Hay que estar
en guardia.

—¢En guardia?

—Locke subraya que lo dnico que recibimos a través de los
sentidos son impresiones simples. Cuando me como una manzana,
por ejemplo, no capto con los sentidos toda la manzana en una
sola sensacién. En realidad recibo una serie de esas «sensaciones
sencillas», como que algo es verde, huele a fresco y sabe jugoso
y 4cido. Después de haber comido muchas veces una manzana,
soy consciente de estar comiendo una manzana. Cuando éramos
pequefios y probamos por primera vez una manzana, no tuvimos
esa sensacion. Pero vimos algo verde, saboreamos algo fresco y
jugoso, y también un poco icido. Poco a poco vamos juntando
esas sensaciones formando conceptos como «manzana», «pera» o
«naranja». Pero todo el material de nuestro conocimiento sobre
el mundo entra al fin y al cabo por los sentidos. Por lo tanto, los
conocimientos que no pueden derivarse de sensaciones simples,
son conocimientos falsos y deben ser rechazados.

— Al menos podemos estar seguros de que lo que vemos y oi-
mos, olemos y saboreamos es como verdaderamente lo sentimos.

—Si y no. Esta es la segunda pregunta a la que Locke intenta
contestar. Primero ha contestado a la pregunta dénde recibimos
nuestras ideas y conceptos. Pero luego también se pregunta si el
mundo realmente es como nosotros lo percibimos. Porque eso,
Sofia, no resulta tan evidente. No hay que precipitarse demasiado.
Eso es lo tinico que un filésofo no se puede permitir.

—No digo nada.

—Locke distingufa entre lo que llamaba cualidades «primarias»
y «secundarias» de los sentidos. En este punto entronca con los
fildsofos anteriores a él, por ejemplo con Descartes.

— jExplicate!

—Con «cualidades primarias de los sentidos», se refiere a la
extensién de las cosas; su peso, forma, movimiento, niimero.
En cuanto a estas cualidades podemos estar seguros de que los
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sentidos reproducen las verdaderas cualidades de las cosas. Pero
también captamos otras cualidades de las cosas. Decimos si algo
es dulce o agrio, verde o rojo, frio o caliente. Locke llamaba a es-
tas «cualidades secundarias de los sentidos». Y estas sensaciones,
como color, olor, sabor o sonido, no reflejan las verdaderas cuali-
dades que son inherentes a las cosas mismas, sino que solo reflejan
la influencia de la realidad exterior sobre nuestros sentidos.

—Sobre los gustos no se puede discutir.

—Exactamente. Las cualidades primarias, tales como tamafio y
peso, es algo sobre lo que todo el mundo puede estar de acuerdo,
porque estdn en las cosas mismas. Pero las cualidades secundarias,
tales como color y sabor, pueden variar de un animal a otro y de
una persona a otra, segiin la constitucién de los sentidos de cada
uno.

—Cuando Jorunn come una naranja adopta exactamente la
misma expresion que otras personas cuando comen un limén. Sue-
le poder con un solo gajo cada vez. «Est4 dcida», dice. Y yo a lo
mejor encuentro la misma naranja dulce y rica.

—Y ninguna de vosotras tiene razon, y ninguna esti equivo-
cada. Simplemente describis cémo la naranja acta sobre vuestros
sentidos. Lo mismo ocurre con la percepcién del color. A lo mejor
a ti no te gusta el color rojo. Si Jorunn acaba de comprarse un ves-
tido precisamente de ese color, a lo mejor serfa inteligente por tu
parte callarte tu opinién. Tenéis diferentes pareceres sobre el color,
pero el vestido no es ni feo ni bonito.

—Pero todo el mundo esti de acuerdo en que la naranja es
redonda.

—S5i, si tenes una naranja redonda, no puedes «opinar» que
tiene forma de dado. Te puede «parecer» dulce o agria, pero no
te puede parecer que pesa ocho kilos si solo pesa doscientos gra-
mos. Si quieres, puedes «creer» que pesa varios kilos, pero en ese
caso estarfas totalmente perdida. Cuando varias personas intentan
adivinar cudnto pesa una cosa determinada, siempre hay una que
acierta mis que las demds. Lo mismo ocurre con el nimero de las
cosas. O hay novecientos ochenta y seis guisantes en la botella o
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no. Lo mismo pasa con el movimiento. Un coche o se mueve o
estd quieto.

—Entiendo.

—En lo que se refiere a la realidad extensa, Locke esti de acuer-
do con Descartes en que esta realidad tiene ciertas cualidades que
los seres humanos pueden captar con su razén.

—No deberia ser muy dificil estar de acuerdo en eso.

—Locke también dio pie a lo que él llamaba «conocimiento
intuitivo» o «demostrativo». Opinaba por ejemplo que para todos
existen ciertas reglas bisicas, y defiende la llamada idea de «dere-
cho natural», que es un rasgo racionalista. Otro rasgo igualmente
racionalista de Locke es que pensaba que es inherente a la mente
del hombre el pensar que hay un Dios.

—Quizi tuviera razén.

—¢En qué?

—En que hay un Dios.

—DPuede ser, claro estd. Pero no lo deja en una simple cuestién
de fe. Opina que el reconocimiento de los hombres de la existencia
de Dios emana de la raz6n humana. También eso es un rasgo ra-
cionalista. Debo afiadir que abogé por la libertad de pensamiento
y la tolerancia. Ademais le interesaba la igualdad entre los sexos.
Pensaba que la idea de que la mujer estuviera sometida al hombre
era una idea creada por los seres humanos. Por lo tanto también
puede ser alterada por ellos.

—Estoy bastante de acuerdo.

—Locke fue uno de los primeros filésofos de la época moderna
que se preocup6 por los papeles de los sexos. Tendria una gran
importancia para su tocayo John Stuart Mill, que jugaria a su vez
un importante papel para la igualdad entre los sexos. Locke anti-
cip6 en general muchas ideas liberales que mis adelante, durante
la Tlustracién, llegaron a florecer en la Francia del siglo xvi. Por
ejemplo él fue quien primero hablé a favor de lo que llamamos
principio de divisién de los poderes...

—Lo que quiere decir que el poder del Estado queda repartido
en varias instituciones.
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—¢También te acuerdas de qué instituciones se trata?

—El «poder legislativo» o la asamblea nacional. Luego viene el
«poder judicial» o los tribunales de justicia, y finalmente el «poder
ejecutivo», o el gobierno.

—Esta triparticién proviene del filésofo francés Montesquieu,
de la época de la Ilustracién. Locke habia sefialado que, ante todo,
los poderes legislativo y ejecutivo deberfan estar separados, con
el fin de evitar la tiranfa. Fue contemporineo de Luis XIV, quien
habia reunido todo el poder en una sola mano. «El Estado soy yo»,
dijo. Decimos que fue autocrético. Hoy en dia lo habriamos con-
siderado un Estado sin derecho. Con el fin de asegurar un Estado
de derecho, los representantes del pueblo deberfan legislar y el rey
o el gobierno ejecutar las leyes, pensaba Locke.
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Hume

...déjaselo a las llamas...

Alberto se quedé sentado mirando la mesa. Una vez se volvié
para mirar por la ventana.

—Se estd nublando —dijo Soffa.

— 4, hace bochorno.

—¢Vas a hablarme ahora de Berkeley?

—FI fue el siguiente de los tres empiristas britinicos. Pero ya
que en muchos sentidos pertenece a una categoria aparte, nos cen-
traremos antes en David Hume, que vivié de 1711 a 1776. Su filo-
soffa ha pasado a ser la mis importante entre los empiristas. Su
importancia se debe también en parte al hecho de que fue él quien
inspiré al gran filésofo Immanuel Kant.

—¢No importa que me interese mis la filosofia de Berkeley,
verdad?

—No, no importa. Hume se cri6 en Escocia, en las afueras de
Edimburgo. Su familia queria que fuera abogado, pero él mismo
dijo que sentfa «una resistencia infranqueable hacia todo lo que
no era filosofia y ensefianza». Vivié en la época de la Tlustracién,
al mismo tiempo que grandes pensadores franceses como Voltaire
y Rousseau, y viajé6 mucho por Europa antes de establecerse de
nuevo en Edimburgo. Su obra mis importante, Tratado acerca de
la naturaleza humana, se publicé cuando Hume tenia veintiocho
afios. Pero él mismo dijo que a los quince afios ya tenfa la idea del
libro.

—Entonces debo darme prisa.

—T14 ya estds en marcha.

—Pero si yo fuera a hacer mi propia filosoffa serfa bastante
diferente a todo lo que he oido hasta ahora.

—¢Hay algo que hayas echado especialmente de menos?
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—En primer lugar, todos los fil6sofos de los que he oido hablar
son hombres. Creo que los hombres viven en su propio mundo.
A mi me interesa mis el mundo de verdad. El mundo de flores y
animales y nifios que nacen y crecen. Esos filésofos tuyos hablan
constantemente del «ser humano» y ahora me hablas otra vez de
un tratado sobre la «naturaleza humana». Pero tengo la sensacién
de que ese «ser humano» es un hombre de mediana edad. Al fin y
al cabo, la vida empieza con el embarazo y el parto. Me parece que
ha habido demasiado pocos pafiales y llanto de nifios hasta aho-
ra. Quizd también haya habido demasiado poco amor y amistad.

—Evidentemente tienes toda la razén. Pero quizé precisamen-
te Hume fuera un filésofo que pensaba de otra manera. El, mis
que ningiin otro, parte del mundo cotidiano. Creo ademis que
Hume tiene fuertes sentimientos sobre cémo los nifios perciben
el mundo.

—Haré un estuerzo para escuchar.

—Como empirista, Hume consider$ una obligacién el ordenar
todos los conceptos y pensamientos confusos que habfan inventa-
do todos aquellos hombres. Se hablaba y se escribia con palabras
muy viejas y anticuadas, procedentes de la Edad Media y de los
filésofos racionalistas del siglo xvir. Hume desea volver a la per-
cepcién inmediata del mundo de los hombres. Ningtin filésofo po-
drd «jamds llevamnos detrés de las experiencias cotidianas o darmos
reglas de conducta distintas a las que elaboremos meditando sobre
la vida cotidiana», decfa él.

—Hasta aqui suena muy bien. ;Puedes ponerme algiin ejem-
plo?

—En la época de Hume estaba muy extendida la creencia de que
habfa dngeles. Al decir «ingel», nos referimos a una figura de hom-
bre con alas. ;Has visto alguna vez un 4ngel, Sofia?

—No.

— ¢Pero habris visto una figura de hombre?

—Qué pregunta mis tonta.

— ¢ También has visto alas?

—Claro que si, pero nunca en una persona.
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—Segtin Hume, «4ngel» es un concepto compuesto. Consta de
dos experiencias diferentes que no estin unidas en la realidad, pero
que, de todos modos, en la imaginacién del hombre han sido co-
nectadas. Se trata pues de una idea falsa que inmediatamente debe
ser rechazada. De la misma manera tenemos que ordenar nuestros
pensamientos e ideas. Hume dijo: «Cuando tenemos un libro en la
mano, preguntémonos: ;Contiene algtin razonamiento abstracto
referente a tamafios y cifras? No. ¢Contiene algin razonamien-
to de experiencia referente a hechos y existencia? No. Entonces
déjaselo a las llamas, pues no contiene nada mis que pedanteria y
quimeras».

—Me parece muy dristico.

—Pero después queda el mundo, Soffa. Con mds frescor y con
contornos mas nitidos que antes. Hume quiere volver a la per-
cepcién infantil del mundo, antes de que todos los pensamientos
y reflexiones hayan ocupado sitio en la conciencia. ¢(No acabas
de decir que muchos de esos filésofos de los que has oido hablar
vivian en su propio mundo, y que a ti te interesaba més el mundo
real?

—Algo asi, si.

—Hume podria haber dicho exactamente lo mismo. Pero siga-
Mos su propio razonamiento un poco mds a fondo.

—Aqui estoy.

—Hume empieza por constatar que el hombre tiene dos ti-
pos diferentes de percepciones, que son impresiones e ideas. Con
«impresiones» quicre decir la inmediata percepcion de la realidad
externa. Con «ideas» quiere decir el recuerdo de una impresién de
este tipo.

— iEjemplos, por favor!

—Si te quemas en una estufa caliente, recibes una «impresién»
inmediata. M4s adelante puedes pensar en aquella vez que te que-
maste. Es a esto a lo que Hume llama «idea». La diferencia es que la
«impresién» es ms fuerte y ms viva que el recuerdo de la reflexién
sobre el recuerdo. Podrias decir que la sensacién es el original, y
que la «idea» o el recuerdo de la sensacién solo es una pélida copia.
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Porque la «<impresién» es la causa directa de la «<idea» que se escon-
de en la conciencia.

—Hasta ahora te sigo.

—Ademds Hume subraya que tanto una «impresién» como
una «idea» pueden ser o simples o compuestas. Te acordaris de
que hablamos de una manzana en relacién con Locke. La expe-
riencia directa de una manzana es una «impresién compuesta» de
ese tipo. Asimismo también la idea de la conciencia de la manzana
es una «idea compuesta».

—Perdona que te interrumpa, pero ;es esto muy importante?

—¢Que si es muy importante? Aunque sea verdad que los fi-
16sofos a veces se ocupan de problemas muy artificiales, no debes
rechazar el participar en un razonamiento. Hume darfa la razén a
Descartes en que es importante construir un razonamiento desde
abajo.

—Me resigno.

—Lo que quiere decir Hume es que algunas veces podemos
componer esas «ideas» sin que estén compuestas asf en la reali-
dad. De ese modo surgen las ideas y conceptos falsos que no se
encuentran en la naturaleza. Ya hemos mencionado a los 4ngeles.
Y hablamos en una ocasién de los «cocofantes». Otro ejemplo es
el «pegaso», es decir, un caballo con alas. En todos esos casos te-
nemos que reconocer que la conciencia ha jugado su propio juego.
Ha cogido las alas de una impresién y el caballo de otra. Todos
esos conceptos han sido percibidos en alguna ocasién y han en-
trado en el teatro de la conciencia como «impresiones» auténticas.
Nada ha sido inventado por la propia conciencia. La conciencia
ha utilizado tijeras y pegamento y de esa manera ha construido
«ideas» y conceptos falsos.

—Entiendo. Ahora comprendo que esto pueda ser importante.

—Bien. Por tanto, Hume quiere investigar cada concepto con
el fin de averiguar si estd compuesto de una manera que no en-
contramos en la realidad. El pregunta: ¢de qué impresién viene
este concepto? Ante todo tiene que encontrar cudles son las «ideas
simples» de las que consta un concepto compuesto. Dispone, asi,
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de un método critico para analizar las ideas o conceptos de los
hombres. De este modo quiere ordenar nuestros pensamientos y
conceptos.

— ¢ Tienes algunos ejemplos?

—En la época de Hume habia mucha gente con ideas muy cla-
ras sobre el «Cielo» o «la Nueva Jerusalén». A lo mejor recuerdas
que Descartes habia sefialado que «ideas claras y nitidas» en s po-
dfan ser una garantia de que correspondiesen a algo que realmente
existia.

—Como ya te he dicho antes, no suelo olvidarme de las cosas.

—Nos damos cuenta de que «Cielo» es una idea tremendamen-
te compuesta. Mencionemos algunos elementos. En el Cielo hay
un «portal de perlas», hay «calles de oro», «ingeles» a montones,
etc., etc. Pero atin no hemos descompuesto todo en sus distintos
componentes. Porque también «portal de perlas», «calles de oro»
y «angeles» son conceptos compuestos. Cuando finalmente poda-
mos constatar que nuestra idea de Cielo consta de ideas simples
como «perla», «portal», «calle», «oro», «figura vestida de blanco»
y «alas», podremos preguntarnos si realmente hemos tenido las
correspondientes «impresiones simples».

—Las hemos tenido. Pero mediante las tijeras y el pegamento he-
mos hecho de todas las «impresiones simples» una imagen sofiada.

—Pues s, asi es. Porque precisamente cuando dormimos es
cuando mis tijeras y pegamento usamos. Pero Hume subrayé que
todos esos materiales que usamos para componer imédgenes sofia-
das tienen que haber entrado en la conciencia alguna vez como
«impresiones simples». El que nunca haya visto oro tampoco po-
dri imaginarse una calle de oro.

—Era bastante listo. ;Qué pasa con Descartes, que tenfa una
idea clara y nitida de Dios?

—También a esta pregunta Hume te ofrece una respuesta. Di-
gamos que nos imaginamos a Dios como un ser infinitamente «in-
teligente, sabio y bueno». Tenemos, pues, una idea «compuesta»
que consta de algo infinitamente inteligente, algo infinitamente
sabio y algo infinitamente bueno. Si nunca hubiéramos conocido
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la inteligencia, la sabiduria y la bondad, nunca podriamos haber
tenido tal concepto de Dios. Quiz4 también esté en nuestra idea
de Dios el que sea un «padre severo pero justo», es decir, una idea
compuesta por «padre», «severo» y «justo». Después de Hume,
muchos criticos de la religién han sefialado que el origen de esa
idea de Dios puede encontrarse en c6mo percibiamos a nuestro
propio padre cuando éramos pequefios. La idea de un padre ha
conducido a la idea de un «padre en el Cielo», se ha dicho.

—A lo mejor es verdad. Pero yo nunca he aceptado que Dios
tenga que ser necesariamente un hombre. A veces mamd, para con-
servar el equilibrio, llama Diosa a Dios.

—Como ves, Hume qulere atacar todas aquellas ideas Y pensa-
mientos que no tienen su origen en su correspondiente sensacion.
Quiere «ahuyentar toda esa palabreria que durante tanto tiempo
ha dominado el pensamiento metafisico y lo ha desprestigiado»,
dice. También a diario utilizamos conceptos compuestos sin pen-
sar st son vilidos. Esto se refiere por ejemplo a la idea de un «yo»
o de un niicleo de personalidad. Pues esta idea constituia la mismi-
sima base de la filosofia de Descartes; la clara y nitida idea sobre la
que estaba edificada toda su filosoffa.

—Espero que Hume no pretenda negar que yo soy yo. En ese
caso se convierte en un mero charlatin.

—Soffa, hay una sola cosa que quiero que aprendas mediante
este curso de filosofia, y es que no debes precipitarte en sacar con-
clusiones.

—Sigue.

—No, ti misma puedes emplear el método de Hume para ana-
lizar lo que consideras tu «yo».

—Entonces debo, ante todo, preguntarme si la idea del «yo» es
una idea simple o compuesta.

—¢A qué respuesta llegas?

—Tengo que admitir que me siento bastante «compuesta». Por
ejemplo, tengo muy mal genio. Y a veces me resulta dificil deci-
dirme por algo. Ademds puede gustarme o disgustarme una misma
persona.
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—Entonces el concepto «yo» es una «idea compuesta».

—Vale. Ahora he de preguntarme si tengo una «impresién
compuesta» correspondiente a mi propio «yo». La tendré. Supon-
go que la tengo constantemente.

—¢Hay algo que te hace dudar sobre este aspecto?

—Voy cambiando constantemente. No soy la misma hoy que
cuando tenia cuatro afios. Tanto mi humor como mi juicio sobre
mi misma cambian de minuto en minuto. De vez en cuando ocurre
que me siento COMO UNa «Nueva persona».

—De modo que esa sensacién de tener un nucleo inalterable
de personalidad es falsa. La idea del «<yo» es en realidad una larga
cadena de impresiones simples que nunca has percibido simultd-
neamente. No es mis que «un manojo o un montén de juicios di-
ferentes que se suceden el uno al otro con una répidez increible, y
que estin constantemente en cambio y movimiento», dice Hume.
La conciencia es «una especie de teatro donde aparecen los dis-
tintos juicios sucediéndose los unos a los otros; pasan, vuelven, se
marchan y se mezclan en una infinidad de posturas y situaciones».
Lo que quiere decir Hume es que no tenemos ninguna «persona-
lidad» que esté detris o debajo de tales juicios y estados de 4nimo
que van y vienen. Pasa como con las imdgenes sobre la pantalla de
cine. Como cambian tan deprisa, no notamos que la pelicula estd
«compuesta por imigenes simples». Pero en realidad las «imédge-
nes» no estin conectadas la una con la otra. La pelicula es realmen-
te una suma de momentos.

- —Creo que me resigno.

—¢Significa eso que renuncias a la idea de tener un nicleo de
personalidad inalterable?

—Supongo que si.

—Hace un momentito pensabas otra cosa. Debo afiadir que el
anilisis de Hume de la conciencia humana y su negacién de admi-
tir que los hombres tengan un niicleo de personalidad inalterable,
fue introducida casi dos mil quinientos afios antes en un lugar del
planeta muy lejano.

—¢Por quién?

307



—Por Buda. Casi resulta escalofriante ver lo parecidas que son
las formulaciones de los dos. Buda considers la vida humana como
una linea ininterrumpida de procesos mentales y fisicos que cam-
bian a cada momento. El bebé no es igual que el adulto, y yo no
soy igual que ayer. De nada puedo decir «esto es mio», dijo Buda,
y de nada puedo decir «esto soy yo». No existe, pues, ningtin ni-
cleo inalterable de personalidad.

— Si, se parece muchisimo a Hume.

—En la extension de la idea de un yo inalterable, muchos ra-
cionalistas también habian dado por sentado que el hombre tiene
un «alma» inmortal.

—¢Pero también eso es una idea falsa?

—Segtin Hume y Buda, si. 4Sabes lo que dijo Buda a sus disci-
pulos justo antes de morir?

—No, ¢cémo quieres que lo sepa?

—«Todo lo que es perecedero es compuesto», dijo. Quizi
Hume hubiera podido decir lo mismo. Y también Demécrito. Al
menos sabemos que Hume rechazé cualquier intento de probar
la inmortalidad del alma o la existencia de Dios. No significa que
excluyera la posibilidad de ninguna de las dos cosas, pero creer que
se puede probar la fe religiosa con la razén humana, es un disparate
para él. Hume no era cristiano, pero tampoco era un ateo conven-
cido. Era lo que llamamos un agnéstico.

—¢Y eso qué significa?

—Un agnéstico es alguien que no sabe si existe un Dios. Cuan-
do Hume recibi6 en su lecho de muerte la visita de un amigo, el
amigo le preguntd si no creia en una vida después de la muerte.
Se dice que Hume contesté: «También es posible que un trozo de
carbén puesto al fuego no arda».

—¢Ab, si?

—La respuesta es tipica de su falta total de prejuicios. Solo
acepté como verdadero aquello sobre lo que tenfa sensaciones
seguras. Y mantuvo abiertas todas las demds posibilidades. No
rechazé ni la fe en el cristianismo ni la fe en los milagros. Pero
esas dos cosas tratan precisamente de fe y no de conocimiento o
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razén. Podriamos decir que la tltima conexién entre fe y razén fue
disuelta mediante la filosofia de Hume.

—¢Has dicho que no rechazé los milagros?

—DPero eso no significa que creyera en los milagros, mis bien
al contrario. Suele sefialar que la gente aparentemente tiene una
gran necesidad de cosas que hoy en dia llamarfamos sucesos «so-
brenaturales» y que es curioso que todos los milagros de los que se
habla sucedieran siempre en un lugar o tiempo muy lejanos. En ese
sentido, Hume rechaza los milagros simplemente porque no los
ha experimentado. Pero no rechaza que puedan ocurrir milagros.

—Esto me lo tendris que explicar més a fondo.

—Un milagro es, segiin Hume, una ruptura con las leyes de
la naturaleza. Pero no tiene sentido decir que hemos percibido
las leyes de la naturaleza. Percibimos que una piedra cae al suelo
cuando la soltamos v, si no hubiera caido, nos habria extrafiado.

—Yo dirfa que, entonces, se habria producido un milagro, o
algo sobrenatural.

—Entonces crees que existen dos naturalezas: una «naturaleza»
en si y una «sobrenaturaleza». ;No crees que estds volviendo a las
confusiones de los racionalistas?

—Tal vez, pero yo creo que la piedra caerd al suelo cada vez
que se suelte.

—¢Por qué?

—¢Por qué tienes que ser tan desagradable?

—No soy desagradable, Soffa. Para un filésofo nunca es malo
preguntar. Quizi estemos tocando ahora el aspecto mds importan-
te de la filosoffa de Hume. Contéstame, ¢como puedes estar tan
segura de que la piedra caerd siempre al suelo?

— Lo he visto tantas veces que estoy completamente segura.

—Hume dirfa que has experimentado muchas veces que una
piedra cae al suelo. Pero no has experimentado que siempre caerd.
Se suele decir que la piedra cae al suelo debido a la ley de la grave-
dad. Pero nunca hemos experimentado tal ley. Solamente hemos
experimentado que las cosas caen.

—¢No es lo mismo?
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—No del todo. Dijiste que crees que la piedra caera al suelo
porque lo has visto muchas veces. Y ése es el punto clave de Hume.
Estds tan acostumbrada a que una cosa suceda a otra, que siempre
esperas que ocurra lo mismo cuando intentas soltar una piedra.
Asi surgen las ideas sobre lo que llamamos leyes inquebrantables
de la naturaleza.

—¢Pero cree é] realmente que cabe la posibilidad de que una
piedra no caiga al suelo?

—Estaria tan convencido como ti de que caeri al suelo cada

- vez que la suelte. Pero sefialé que no ha percibido por qué cae.

—¢No nos hemos vuelto a alejar un poco de los nifios y de las
flores?

—No, al contrario. Se puede muy bien utilizar a los nifios como
testigos de la verdad de Hume. ¢ Quién, en tu opinidn, se sorpren-
deria mis a] ver una piedra quedarse una hora o dos flotando en el
aire, un nifio de un afio o t4?

—Me sorprenderfa mis yo.

—¢Por qué, Sofia?

—Probablemente porque yo entiendo mejor que el nifio lo an-
tinatural que serfa.

—¢Y por qué el nifio no entenderia lo antinatural que serfa?

—Porque atin no ha aprendido c6mo es la naturaleza.

—O porque adn no ha habido tiempo para que, para él, la na-
turaleza se convierta en un hébito.

—Entiendo lo que quieres decir. Hume queria que la gente agu-
dizara sus sentidos.

—Te pondré el siguiente ejercicio, Soffa. Si un nifio pequefio y
td presencidis el especticulo de un gran prestidigitador que, por
ejemplo, hace volar cosas por el aire, ¢quién se divertiria mas du-
rante el rato que dure el especticulo? ‘

—Creo que yo me divertiria mis.

—¢Y por qué?

—Porque yo habria entendido lo improbable que era el que eso
sucediese.

—De acuerdo. Porque el nifio no encuentra ninguna satisfac-
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cién en ver la anulacién de las leyes de la naturaleza antes de ha-
berlas aprendido a conocer.

— Asi se puede expresar, si.

—Y seguimos en el nicleo de la «filosofia de la percepcién»
de Hume. El habria afiadido que el nifio no es atn esclavo de las
expectativas. El nifio es el que tiene menos prejuicios de los dos.
También puede ser que el nifio sea mejor filésofo. Porque el nifio
no tiene opiniones preestablecidas. Y eso, Soffa, es la mayor virtud
del filésofo. El nifio percibe el mundo tal como es, sin afiadir a las
cosas mis de lo que simplemente percibe.

—Me fastidia mucho cada vez que me siento predispuesta con-
tra algo.

—Cuando Hume discute el poder del hibito, se concentra en
la ley causa-efecto. Esa ley dice que todo lo que ocurre tiene que
tener una causa. Hume usa como ejemplo dos bolas de billar. Si
tiras una bola de billar negra contra una bola de billar blanca que
estd en reposo, ¢qué ocurre entonces con la bola blanca?

—Si la bola negra toca la blanca, la blanca comienza a moverse.

—De acuerdo, y ¢por qué?

—Porque ha sido golpeada por Ia bola negra.

—En este caso se suele decir que el golpe de la bola negra es
la causa de que la bola blanca se ponga en marcha. Pero hay que
recordar que solo tenemos derecho a expresar algo con seguridad
si lo hemos percibido.

—De hecho, yo lo he percibido un montén de veces. Porque
Jorunn tiene una mesa de billar en el sétano.

—Hume dice que lo dnico que has percibido es que la bola
negra toca la blanca y que a continuacién la bola blanca empieza a
rodar sobre la mesa. No has percibido la causa en si de que la bola
blanca empiece a rodar. Has percibido que un suceso sigue a otro
en el tiempo, pero no has percibido que el segundo suceso ocurra
a causa del primero.

—¢No es eso un poco sutil?

—No, es importante. Hume subraya que la expectacién de que
lo uno siga alo otro no est4 en los mismos objetos, sino en nuestra
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conciencia. Y la expectacién tiene que ver con el hibito, como
ya hemos visto. De nuevo podemos utilizar el ejemplo del nifio
pequeiio. El no se habria sorprendido si una bola hubiese tocado
la otra y las dos bolas se hubiesen quedado quietas. Cuando ha-
blamos de «leyes de la naturaleza» o «causa y efecto», hablamos en
realidad del hibito de las personas y no de lo «racional». Las leyes
de la naturaleza no son ni racionales ni irracionales, simplemente
son. Esto significa que la expectacién de que la bola blanca de bi-
llar se ponga en marcha al ser alcanzada por la negra no es innata.
No nacemos con una serie de expectativas sobre c6mo es el mundo
0 c6mo se comportan las cosas del mundo. El mundo es como es,
esto es algo que vamos percibiendo poco a poco.

—Vuelvo a tener la sensacién de que esto no puede ser tan im-
portante.

—Puede ser importante si la expectacién creada nos hace sacar
conclusiones precipitadas. Hume no niega que haya «leyes inque-
brantables de la naturaleza», pero debido a que no somos capaces
de percibir las leyes en la naturaleza en si, corremos el riesgo de
sacar conclusiones demasiado ripidamente.

—¢Puedes ponerme algiin ejemplo?

— Aunque yo vea una manada entera de caballos negros no sig-
nifica que todos Jos caballos sean negros.

—En eso evidentemente tienes razén.

—Y aunque durante toda mi vida solo haya visto cuervos ne-
gros, no significa que no pueda haber un cuervo blanco. Es muy
importante tanto para el filésofo como para el cientifico no recha-
zar la posibilidad de que exista un cuervo blanco. Casi podriamos
decir que la bisqueda del «cuervo blanco» es la tarea mds impor-
tante de la ciencia.

—Entiendo.

—En cuanto a la relacién entre causa y efecto puede que mu-
chos piensen que el relimpago es la causa del trueno, porque el
trueno siempre viene después del relimpago. Este ejemplo no es
muy distinto al de las dos bolas de billar. ¢Pero es en realidad asi?
¢Es el relimpago la causa del trueno?
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—No del todo, porque en realidad hay truenos y relimpagos
ala vez.

—Porque tanto el relimpago como el trueno se producen de-
bido a una descarga eléctrica. Aunque siempre percibimos que el
trueno llega después del relimpago, no significa que el relimpago
sea la causa del trueno. En realidad, hay un tercer factor que lo
desencadena.

—Comprendo.

—Un empirista de nuestro siglo, Bertrand Russell, ha dado un
ejemplo muy grotesco. Un pollito que todos los dias percibe que
el encargado de las gallinas cruza el patio, acabari por sacar la
conclusién de que hay una relacién causal entre el hecho de que el
encargado cruce el patio y que la comida llegue al plato.

—¢Y siun dia no dan de comer al pollito?

—Un dia el encargado cruza el patio y degolla al pollito.

—Qué horrible!

—El que algo se suceda en el tiempo no significa necesariamen-
te que se trate de una relacién causa-efecto. Una de las misiones
principales de los filésofos es la de advertir a la gente que no saque
conclusiones demasiado precipitadamente. De hecho, algunas de
estas han dado origen a muchas formas de supersticién.

—¢Cémo?

—Ves un gato negro que cruza el camino. Un poco mis tar-
de, ese dia, te caes y te rompes el brazo. Pero no significa que
haya ninguna relacién causal entre esos dos sucesos. Sobre todo
es importante no sacar conclusiones precipitadas en un contexto
cientifico. Aunque mucha gente se cure después de haber tomado
una determinada medicina, no significa que sea la medicina la que
los haya curado. As pues, es preciso contar con un gran grupo de
personas que crean que reciben la misma medicina, pero que en
realidad solo estin tomando harina y agua. Si también estas perso-
nas se curan, tiene que haber un tercer factor, por ejemplo la fe en
la medicina que las ha curado.

—Creo que empiezo a entender lo que se quiere decir con em-
pirismo.
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—También en lo que se refiere a la ética y la moral, Hume se
rebelé contra el pensamiento racionalista, Los racionalistas habian
opinado que es inherente a la razén del hombre el saber distinguir
entre el bien y el mal. Esta idea del llamado derecho natural esta
presente en muchos filésofos desde Sécrates hasta Locke. Pero
segin Hume, no es la razén la que decide lo que decimos y lo que
hacemos.

—¢Entonces qué es?

—Son nuestros sentimientos. Si te decides a ayudar a alguien
necesitado de ayuda, son tus sentimientos, no tu razén, lo que te
pone en marcha.

—¢Y sino me da la gana ayudar?

—También en ese caso son tus sentimientos los que deciden.
No es ni sensato ni insensato no ayudar a alguien que necesite
ayuda, pero puede ser vil.

—Pero en algiin sitio habri un limite. Todo el mundo sabe que
no estd bien matar a otra persona.

—Segtin Hume todo el mundo tiene cierto sentimiento hacia el
bien de los demds. Tenemos la capacidad de mostrar compasién.
Pero todo esto no tiene nada que ver con la razén.

—No sé si estoy de acuerdo en eso.

—No resulta siempre irrazonable quitar de en medio a una
determinada persona, Soffa. Si uno desea conseguir algo, puede
resultar incluso bastante til.

— iPor favor! ;Protesto!

—Entonces intenta explicar por qué no se debe matar a una
persona molesta.

—También el otro ama la vida. Por eso no puedes matarle.

—¢Es esa una prueba 16gica?

—No lo sé.

—Partiendo de una frase descriptiva, «también el otro ama la
vida», has llegado a lo que llamamos una frase normativa, «por eso
no debes matarlo». En un sentido racional esto es un disparate.
Podrias igualmente decir «hay mucha gente que comete fraude
fiscal, por eso yo también debo cometer fraude fiscal». Hume se-
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fialé que nunca se debe partir de frases de «es» para llegar a frases
de «debe». Y sin embargo esto es muy corriente, sobre todo en
articulos periodisticos, programas de partidos politicos y discursos
parlamentarios. ¢ Quieres que te ponga algin ¢jemplo?

—Me encantaria.

—«Cada vez hay mds gente que desea viajar en avién. Por eso
deben construirse mis aeropuertos». ¢Te parece sostenible esta
conclusién?

—No, es una tonterfa. También debemos pensar en el medio
ambiente. Yo pienso que deberfamos construir mis tramos de fe-
rrocarril.

—O se dice: «La explotacién de nuevos campos petroliferos
aumentari el nivel de vida del pais en un 10%. Por eso debemos
desarrollar cuanto antes nuevos campos petroliferos».

—Tonterfas. También en este tema tenemos que pensar en el
medio ambiente. Ademds el nivel de vida noruego es lo suficien-
temente alto.

— A veces se dice que «esta ley ha sido aprobada por el Par-
lamento, por eso todos los ciudadanos deben cumplirla». Pero

- muchas veces seguir tales «leyes aprobadas» va en contra de las
convicciones més {intimas de una persona.

—Entiendo.

—Hemos sefialado que no podemos probar con la razén cé6mo
debemos actuar. Actuar responsablemente no equivale a agudizar
la razdn, sino a agudizar los sentimientos que uno tiene hacia los
demds. «No va en contra de la razén el preferir la destruccién del
mundo entero a tener un rasgufio en un dedo», dijo Hume.

—Qué postulado miés odioso.

—Quiz4 resulte ain mis siniestro confundir los conceptos. Sa-
bes que los nazis mataron a millones de judios. Dirfas que algo
anduvo mal en la razén de esa gente o en sus emociones.

— Ante todo en sus sentimientos.

—Muchos de ellos también tenfan la cabeza muy despejada,
lo que demuestra que, en muchos casos, puede haber un cilculo
tremendamente frio detris de las decisiones crueles e insensibles.
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Después de la guerra, muchos nazis fueron condenados, pero no
porque hubieran sido «rracionales», sino porque habfan sido
«crueles». De hecho, sucede que se absuelve a gente que no ha
tenido la mente despejada en el momento de cometer un crimen.
Entonces se dice que han actuado en un «momento de enajena-
cién mental». Nunca se absuelve a alguien por haber carecido de
sentimientos.

— Faltaria mis!

—Tampoco hace falta ir a los ejemplos mis grotescos. Si una
catistrofe natural como una inundacién, por ejemplo, provoca que
mucha gente necesite ayuda, son los sentimientos los que deciden
st vamos a acudir o no. Si hubiéramos sido insensibles, dejando
la decision a la «fria razén», quizi habriamos pensado que con-
vendria que se murieran unos cuantos millones de personas en un
mundo que estd amenazado de sobrepoblacién.

—Es terrible que alguien pueda pensar asi.

—No es tu razén la que se enfada.

—Basta.
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Berkeley

...como un planeta mareado alrededor
de un sol en llamas...

Alberto se levanté v se dirigi6 a la ventana que daba a la ciudad.
Sofia se puso a su lado.

Estando asi, un pequefio avién de hélices irrumpi6 en al aire,
volando bajo sobre los tejados. De la avioneta colgaba una cinta
en la que ponfa: ;FELICIDADES, HILDE!, EN TU DECIMO-
QUINTO CUMPLEANOS».

—Qué pesado —fue el comentario de Alberto.

Desde las colinas en el sur bajaban nubes oscuras sobre la ciu-
dad. La avioneta desapareci en una de las nubes.

—Me temo que va a haber tormenta —dijo Alberto.

—Entonces cogeré el autobis para ir a casa.

—Espero que no sea ese mayor el que esté detris de la tormenta
también.

—¢Pero no puede ser omnipotente, no?

Alberto no contesté. Cruzé la habitacién y se volvié a sentar
junto a la mesita.

—Tenemos que hablar un poco de Berkeley —dijo al cabo de
un rato.

Soffa ya se habia sentado. Se dio cuenta de que habfa empezado
a morderse las ufias.

—George Berkeley fue un obispo irlandés que vivié de 1685 a
1753 —comenzé Alberto, sin luego continuar.

—Si, Berkeley fue un obispo irlandés —repitié Soffa.

—Pero también era fil6sofo...

—¢Si?

—Fl sentia que la filosoffa y la ciencia de la época estaban
amenazando los conceptos cristianos de la vida, y que ese ma-
terialismo cada vez mis dominante era una amenaza contra la fe
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cristiana en que es Dios quien crea y conserva todo lo que hay en
la naturaleza.

—¢Si?

— Al mismo tiempo Berkeley fue el empirista mis consecuente
de todos.

— ¢También opinaba que no podemos saber nada mis del mun-
do que lo que percibimos a través de nuestros sentidos?

—Y mis que eso. Berkeley opinaba que las cosas en el mundo
son precisamente como las sentimos, pero que no son «cosas».

—Explicame eso, por favor.

—Recordaris que Locke habia sefialado que no podemos pro-
nunciarnos sobre las «cualidades secundarias» de las cosas. No
podemos decir que una manzana es verde o estd dcida. Son im-
presiones de nuestros sentidos. Pero Locke también habfa dicho
que las «cualidades primarias», tales como firmeza, peso, solidez,
pertenecen realmente al mundo exterior, lo cual quiere decir que
la realidad exterior tiene una «sustancia» fisica.

—Sigo teniendo buena memoria. Creo recordar ademis que
Locke sefialaba una importante distincién.

—Bueno, Sofia, ojal fuera asi.

—Sigue!

—Locke opinaba, igual que Descartes y Spinoza, que el mundo
fisico es una realidad.

—Si, ¢y...?

—Precisamente eso es lo que Berkeley pone en duda, y lo hace
practicando un empirismo consecuente. Dijo que lo tnico que
existe es lo que nosotros percibimos. Pero no percibimos la «ma-
teria». No percibimos que las cosas son «cosas» concretas. El pre-
sumir que aquello que percibimos tiene una «sustancia» propia, es
saltar demasiado ripido a la conclusién. No tenemos en absoluto
ninguna base de experiencia para hacer tal aseveracién.

—iTonterias! {Mira esto!

Sofia golped la mesa con el puiio.

—jAy! —exclamé, porque se golpeé muy fuerte—. ¢No prue-
ba esto suficientemente que la mesa es una mesa real y material?
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—¢Qué sentiste?

—Senti algo duro.

—Has tenido una clara sensacién de algo duro, pero no sentiste
la materia de la mesa. De la misma manera puedes sofiar que te das
contra algo duro, pero dentro del suefio no hay nada duro, ¢verdad
que no?

—En el suefio no.

— Ademis se puede sugestionar a una persona para que «sien-
ta» esto y aquello. Se puede hipnotizar a una persona y hacerle
sentir calor y frio, caricias suaves y golpes duros.

—DPero si la propia mesa es la que era dura, ¢entonces qué fue
lo que me hizo sentir que lo era?

—Berkeley pensaba que era «una voluntad o un espiritu». Pen-
saba que todas nuestras ideas tienen una causa fuera de nuestra
propia conciencia, pero esta causa no es de naturaleza material,
sino espiritual.

Soffa habia vuelto a morderse las ufias. Alberto prosiguié.

—Segin Berkeley, mi propia alma puede ser la causa de mis
propias ideas, como cuando suefio, pero solamente otra voluntad o
espiritu puede ser la causa de aquellas ideas que constituyen nues-
tro mundo «material». Todo «se debe al espiritu que causa “todo
en todo” y gracias a lo cual “todas las cosas subsisten”», dijo.

—¢Qué clase de «espiritu» serfa ese?

—Berkeley piensa evidentemente en Dios. Dijo que «incluso
podemos afirmar que la existencia de Dios se percibe mucho mis
nitidamente que la existencia de los hombres».

— ¢ Ni siquiera es seguro que nosotros existamos?

—Bueno... Todo lo que vemos y sentimos es una «consecuen-
cia de la fuerza de Dios», dijo Berkeley. Porque Dios estd «inti-
mamente presente en nuestra conciencia y suscita en ella toda esa
multitud de ideas y sensaciones a las que estamos constantemente
expuestos». Toda la naturaleza que nos rodea y toda nuestra exis-
tencia reposan por lo tanto en Dios. El es la tinica causa de todo
lo que hay.

—Estoy mas bien asombrada.
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—«Ser 0 no ser» no es, pues, toda la cuestién. Otra cuestidn es
qué somos. ¢Somos personas reales? ; Nuestro mundo estd com-
puesto por cosas verdaderas, o estamos rodeados de conciencia?

Una vez mis Sofia empez6 a morderse las ufias. Alberto pro-
siguid.

—Berkeley no solo duda de la realidad material. También duda
de que el «tiempo» y el «espacio» tengan una existencia absoluta o
independiente. También nuestra vivencia del tiempo y del espacio
puede ser algo que solo se encuentre en nuestra conciencia. Una
semana o dos para nosotros no tiene por qué ser una semana o dos
para Dios...

—Dijiste que «para Berkeley» ese espiritu en el que todo repo-
sa, es el Dios cristiano.

—Lo habré dicho. Pero para nosotros...

—Si?

—... para nosotros esa «voluntad o espiritu» que causa «todo en
todo» también podria ser el padre de Hilde.

Soffa se quedé muda. Su cara era como un signo de interroga-
cién. Al mismo tiempo se dio cuenta de repente de algo.

—¢ T crees?

—No veo otra posibilidad. Quiz4 sea la tnica explicacién posi-
ble de todo lo que nos ha pasado. Me refiero a todas esas postales
y peticiones que han ido surgiendo por tantos sitios. Pienso en que
Hermes ha comenzado a hablar, y pienso en mis propios lapsus.

—Yo...

—Fijate, llamarte Sofia, Hilde. Como si no supiera que no te
lamas Sofia!

— ¢ Pero qué dices? Creo que te estds mareando.

—Si, todo esta dando vueltas, hija mia, como un planeta marea-
do alrededor de un sol en llamas.

—¢Y ese sol es el padre de Hilde?

—Se podria decir asi, si.

—¢Quieres decir que ha sido como una especie de Dios para
nosotros?

—Sin modestia, si. {Pero deberia darle vergiienza!
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—¢Y qué pasa con Hilde?

—Ella es un 4ngel, Sofia.

—¢Un dngel?

—Hilde es aquella a la que se dirige el «<espiritu».

—¢Quieres decir que Albert Knag nos estd hablando de Hil-
de?

—O escribiendo sobre nosotros. Porque no podemos percibir
la sustancia de la que nuestra realidad estd hecha, eso ya lo sabe-
mos. No podemos saber si nuestra realidad exterior estd hecha
de ondas de sonido o de papel y escritura. Segiin Berkeley solo
podemos saber que somos espiritu.

—Y Hilde es un 4ngel...

—Es un dngel, asi es. Dejémoslo ahi. Felicidades, Hilde.

La habitacién se llené de una luz azulada. Unos instantes des-
pués se oy6 un fuerte trueno que sacudié la casa.

Alberto se quedd sentado con la mirada fija en algo muy lejano.

—Tengo que irme a casa —dijo Soffa. Se levant6 y se precipité
hacia la salida. En el momento de salir por la puerta, Hermes, que
habfa estado durmiendo bajo el perchero, se despert6 y fue como
si dijera algo de despedida:

—Hasta pronto, Hilde.

Sofia baj6 corriendo la escalera y sali6 a la calle. No habia nadie.
De repente comenz6 a llover a cdntaros.

Un par de coches pasaron por el asfalto mojado, pero Sofia
no veia ningin autobts. Cruzé la Plaza Mayor corriendo. En su
cabeza solo habia un pensamiento.

Mafiana es mi cumpleafios, pensé. ¢No resultaba demasiado
penoso tener que reconocer que la vida es un suefio justo el dia
antes de cumplir quince afios? Era como sofiar que te tocaban
diez millones en la loter{a y de repente, justo antes del gran sorteo,
darte cuenta de que todo habfa sido un suefio. ,

Soffa cruzé corriendo el campo de deportes mojado. De repen-
te se dio cuenta de que una persona venia corriendo hacia ella. Era
su madre. Los rayos reventaron el cielo repetidamente.
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Cuando se encontraron las dos, la madre la abrazé.
—¢Qué es lo que nos estd sucediendo, mi pequefia?
—No lo sé —contestd Sofia llorando—. Es como una pesadilla.
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Bjerkely

..un viejo espejo magico que la bisabuela
habia comprado a una gitana...

Hilde Meller Knag se desperté en la buhardilla de la vieja villa
en las afueras de la pequefia ciudad de Lillesand. Mir¢ el reloj. Solo
eran las seis, y sin embargo era totalmente de dia. Una ancha franja
de sol matutino cubria ya casi toda la pared.

Salié de la cama y se acercé a la ventana tras haber arrancado una
hoja del calendario que habia sobre el escritorio. Jueves 14 de junio
de 1990. Hizo una bolita con la hoja y la tir a la papelera.

Viernes 15 de junio de 1990, ponfa ya muy claramente en el
calendario. Ya en enero habfa escrito «QUINCE ANOS» en esta
hoja. Le parecié especialmente significativo cumplir quince afios
el dia quince. {Eso no volveria a sucederle nunca!

iQuince afios! ¢No seria ese el primer dia de su vida de «adul-
ta»? No podia volverse a la cama como si nada. Ademds, era el dlti-
mo dia de colegio antes de las vacaciones. Hoy solo tenfan que ir a
laiglesia a la una. Y habia algo més: dentro de una semana volveria
papa del Libano. Habfa prometido estar en casa para San Juan.

Hilde se colocé junto a la ventana y mir6 el jardin y el muelle
y la pequefia caseta donde se guardaba la barca. Adn no habian
sacado la barca de motor, pero el viejo bote estaba amarrado en el
muelle. Tenfa que acordarse de achicar el agua después de la fuerte
lluvia de anoche. '

Mirando la pequefia bahia se acordé de pronto de que una vez,
cuando tenfa seis o siete afios, se meti6 en el bote y se fue reman-
do sola hacia el mar. Luego se cay6 al agua y a duras penas pudo
llegar a la playa. Calada hasta los huesos subié por los matorrales.
Cuando por fin estuvo en el jardin, delante de la casa, su madre
llegé corriendo. El bote y los dos remos se habian quedado flo-
tando en el agua. Todavia sofiaba de vez en cuando con el bote
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abandonado flotando alli fuera solo. Habia sido una experiencia
humillante.

El jardin no era especialmente frondoso, ni estaba especialmente
bien cuidado, pero era grande y era de Hilde. Un manzano doblado
por el viento y unos pocos frambuesos que casi no tenian frutos ha-
bian sobrevivido a duras penas a los fuertes temporales del invierno.

Entre matorrales y piedras estaba el viejo balancin en el peque-
fio trozo de césped. Tenia un aspecto un poco triste, tan solo en
la fuerte luz de la mafiana. Parecia atin mis triste porque habian
recogido los cojines. Habria sido mamé anoche, para ponerlos a
salvo de la tormenta.

Todo el gran jardin estaba rodeado de abedules. Asf, quedaba
al menos protegido de los fuertes golpes de viento. Estos abedules
fueron los que dieron el nombre de «Bjerkely» a la finca hacfa mis
de cien afios.

El bisabuelo de Hilde habia construido la casa justo antes del
cambio de siglo. Fue capitin en uno de los tltimos grandes veleros.
Todavia hoy habia mucha gente que conocfa la casa como «Villa
del Capitin».

Esa mafiana en el jardin habia huellas de la fortisima lluvia de
la noche anterior. Hilde se habia despertado varias veces por los
truenos. Ahora no se veia ni una sola nube.

Todo parecia muy fresco tras esos chaparrones de verano. Las
ultimas semanas habian sido secas y calurosas, los abedules tenian
ya un feo tono amarillo en la capa exterior de las hojas. Ahora era
como si el mundo estuviera recién lavado. Hilde tenfa ademis la
sensacién de que toda su infancia habia desaparecido con la tor-
menta de la noche anterior.

«Claro que duele cuando brota...». ¢Era una poetisa sueca la
que habia dicho algo asi? ;O quiz4 finlandesa?

Hilde se puso delante del gran espejo de latén que colgaba en-
cima de la vieja cémoda que pertenecié a su abuela.

¢Era guapa? Al menos no era muy fea. No era ni guapa ni fea.

Tenia el pelo rubio y largo. A Hilde le hubiera gustado tener un
pelo un poco més rubio o un poco mis oscuro. Asi, ni lo uno ni lo
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otro, resultaba un poco soso. En la parte positiva anot6 sus rizos.
Muchas de sus amigas se rizaban el pelo, pero los rizos de Hilde
eran naturales. Anoté también en la parte positiva los ojos verdes,
muy verdes, por cierto. «Son verdaderamente verdes», solian decir
sus tios y tias mirdndola fijamente.

Hilde se pregunté si esa imagen que estaba estudiando era el
reflejo de una chica o de una mujer joven. Llegé a la conclusién de
que no era ni lo uno ni lo otro. Su cuerpo tenia algo de mujer, pero
su cara parecia una manzana sin madurar.

Este viejo espejo tenia algo que a Hilde siempre le hacia pensar
en su padre. Antes habifa estado colgado abajo en el estudio. El
estudio era la biblioteca, lugar de retiro y cuarto de poeta de su
padre, situado encima de la caseta de la barca. Albert, como le
llamaba Hilde cuando él estaba en casa, siempre habia sofiado con
escribir algo grande. Una vez habia intentado escribir una novela,
pero todo quedé en el intento. De vez en cuando publicaba algin
poema o esbozo sobre la costa en el periédico local. A Hilde le en-
orgullecia casi tanto como a él ver el nombre de su padre impreso:
ALBERT KNAG. Al menos en Lillesand era un nombre que tenia
cierta resonancia. También el bisabuelo se habia llamado Albert.

Volvié a pensar en el espejo. Hace muchos afios su padre habia
bromeado diciendo que era posible guifiarse un ojo a si mismo en
un espejo, pero que no se podia uno guifiar a s{ mismo los dos ojos
alavez. La tinica excepcidn era este espejo de latdn, porque era un
viejo espejo magico que la bisabuela habia comprado a una gitana,
poco después de casarse.

Hilde lo habfa intentado muchas veces, pero era tan dificil
guifiarse los dos ojos a la vez como intentar alejarse de su propia
sombra. Al final le habian regalado a ella el viejo tesoro heredado.
Durante toda su infancia habia vuelto de vez en cuando a intentar
lo imposible.

No era de extrafiar que hoy estuviera un poco pensativa. Tam-
poco era de extrafiar que hoy se sintiera un poco egocéntrica.
Quince afios...
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Hasta ese momento no habia mirado la mesilla de noche. jHa-
bia un gran paquete! Envuelto en un precioso papel azul celeste
y con cinta roja de seda. ;Tenia que ser un regalo de cumpleafios!

¢Serfa el regalo? ¢Podria ser el gran REGALO de papi, ese
que habia estado envuelto en tanto misterio? Pap4 habia hecho un
montén de extrafias insinuaciones en las postales. Pero se habia
«impuesto a si mismo una severa censura».

El regalo era algo que «crecia y crecia», habfa dicho en una
postal. Luego habia insinuado algo sobre una chica a la que pronto
conocera, y a la que le habia mandado copia de todas las postales.
Hilde habfa intentado preguntirselo a su madre, pero ella tampoco
tenia ni idea.

Lo mis raro de todo fue un comentario acerca del regalo sobre
que tal vez «pudiera compartirse con otras personas». Por algo
trabajaba para las Naciones Unidas. Una de las ideas fijas —tenia
muchas— del padre de Hilde era que las Naciones Unidas debe-
rfan tener una especie de responsabilidad de gobierno sobre todo
el mundo. «Ojala las Naciones Unidas logren algtin dia unir a la
humanidad», habia escrito en una de las postales.

¢Podria abrir el paquete antes de que mam4 subiera con pane-
cillos y bebida, el regalo y las banderitas? Suponia que si, pues si
10, 1o lo habrifan dejado en su mesilla.

Hilde cruzé el cuarto de puntillas y cogi6 el paquete de la me-
silla. {Pesaba un montén! Encontré una tarjetita: «A Hilde, en su
decimoquinto cumpleafios, de papi».

Se sent6 en la cama y comenzé a quitar cuidadosamente la cinta
roja. Luego quit6 el papel.

jEra una carpeta grande de anillas!

¢Ese era el regalo? ;Ese era el regalo del que tanto se habia
hablado? ¢Ese era el regalo que habfa «crecido y crecido» y que
ademds podia compartirse con otros?

Una ripida ojeada revel6 que la carpeta estaba llena de hojas
escritas a miquina. Hilde conocia el tipo de letra de ]a maquina de
escribir que papd se habia llevado al Libano.

¢Le habia escrito un libro entero?
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En la primera hoja ponia con letras maytsculas escritas a mano:
EL MUNDO DE SOFIA.
Un poco mis abajo en la pagina ponia escrito a mdquina:

LO QUE ESEL SOL PARA LA TIERRA NEGRA,
LA VERDADERA ILUSTRACION LO ES PARA
EL AMIGO DE LA TIERRA.

N. F. S. Grundtvig!?

Hilde pasé la hoja. En la parte superior de la siguiente pdgi-
na comenzaba el primer capitulo, cuyo titulo era: «El jardin del
Edén». Se acomodé en la cama, apoy6 la carpeta contra las rodillas
y comenzd a leer.

Soffa Amundsen volvia a casa después del instituto. La prime-
ra parte del camino la habfa hecho en compariia de Jorunn. Ha-
bian hablado de robots. Jorunn opinaba que el cerebro humano
era como un sofisticado ordenador. Sofia no estaba muy segura
de estar de acuerdo. Un ser humano tenia que ser algo mas que
una maquina.

Hilde continué leyendo, y pronto se olvidé de todo. Se olvidé
incluso de que era su cumpleafios. No obstante, de vez en cuando
un pensamiento lograba meterse entre las lineas de lo que estaba
leyendo.

¢Papi habfa escrito una novela? ; Por fin se habia puesto a escri-
bir su gran novela? ;La habia acabado en el Libano? Se habia que-
jado muchas veces de que el tiempo se hacia muy largo en aquellas
latitudes.

También el padre de Sofia estaba viajando. ¢Serfa ella la chica a
la que Hilde conoceria...?

12 N. F. S. Grundtvig (1783-1872), tedlogo, poeta y hombre publico danés,
gran defensor de «dar educacién al pueblo». (N. de las T.)
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Cuando habia conseguido tener una fuerte sensacion de que
un dia desapareceria del todo, entendia realmente lo enorme-
mente valiosa que es la vida... ;De dénde viene el mundo?... Al
fin y al cabo, algo tuvo que surgir en algdn momento de donde
no habia nada de nada. ¢Pero era eso posible? ; No resultaba eso
tan imposible como pensar que el mundo habia existido siempre?

Hilde seguia leyendo. Confundida, daba saltos en la cama cuan-
do lefa que Sofia Amundsen recibia postales del Libano. «Hilde
Moller Knag c/o Sofia Amundsen, Camino del Trébol, 3...».

Querida Hilde: Te felicito de corazon en tu decimoquinto cum-
plearios. Cormo puedes ver, quiero hacerte un regalo con el que
podrds crecer. Perdéname por enviar la postal a Soffa. Resulta
mads fécil asi. Con todo carifio, papa.

jEse granuja! Hilde siempre habia pensado que papd era un tu-
nante, pero ahora se habia superado a si mismo. En lugar de adjuntar
esta postal al paquete la habfa incorporado al mismo libro-regalo.
Pero la pobre Sofia estaba totalmente confusa.

;Por qué un padre iba a enviar una felicitacién a la direccion
de Sofia cuando estaba clarisimo que iba destinada a otra perso-
na? ;Qué padre privaria a su hija de la ilusién de recibir una tarje-
ta de cumplearios enviandola a otras sefias? sPor qué resultaba
«méas facil asi»? Y ante todo: ;cdmo encontraria a Hilde?

Exactamente, ;c6mo iba a hacerlo?

Hilde dio la vuelta a la pigina y comenzé a leer el segundo ca-
pitulo. Se titulaba «El sombrero de copa». Luego venia una larga
carta que la misteriosa persona habfa escrito a Soffa. Hilde contuvo
el aliento.

Interesarse por el porqué vivimos no es, por lo tanto, un inte-
rés tan fortuito o tan casual como, por ejemplo, coleccionar sellos.
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Quien se interesa por cuestiones de ese tipo esté preocupado por
algo gue ha interesado a los seres humanos desde gque viven en
este planeta. El como ha nacido el universo, el planeta y la vida
aqui...

«Soffa se sentia agotada». Asi se sentfa también Hilde. Papd no
solo le habia escrito un libro para su decimoquinto cumpleafios,
sino que habfa escrito un libro extrafio y misterioso.

Un breve resumen: se puede sacar un conejo blanco de un
sombrero de copa vacio. Dado que se trata de un conejo muy
grande, este truco dura muchos miles de millones de arios. En el
extremo de los finos pelillos de su piel nacen todas las criaturas
humanas. De esa manera son capaces de asombrarse por el im-
posible arte de la magia. Pero conforme se van haciendo mayores,
se adentran cada vez mas en la piel del conejo, y alll se quedan...

No solo era Sofia la que tenia la sensacién de encontrarse en un
lugar muy dentro de la piel del conejo blanco. Hoy Hilde cumplia
quince afios. También tuvo la sensacién de que habia llegado la
hora de decidir por qué camino seguirfa gateando hacia arriba.

Ley6 acerca de todos los filésofos de la naturaleza. Hilde sabia
que su padre se interesaba por la filosoffa. Habfa escrito en el pe-
riédico que la filosoffa deberfa ser una asignatura més en la escuela.
«¢Por qué se debe incluir la asignatura de filosoffa en el nuevo plan
de estudios?», se titulaba el articulo. Pap4 también habia sacado el
tema en una reunién de padres de la clase de Hilde. A ella le habia
dado mucha vergiienza. _

Miré el reloj. Eran las siete y media. Afortunadamente, su ma-
dre tardarifa otra hora en subir con la bandeja del cumpleafios; en
ese momento no habia nada que le interesara mis que Soffa y todas
aquellas preguntas filoséficas. Ley6 el capitulo que se titulaba «De-
mécrito». Primero se planteaba a Soffa una pregunta para que la
meditara: gpor qué las piezas del lego son el juguete més genial del
mundo? Luego encontrd un «sobre amarillo grande» en el buzén.
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Demdcrito estaba de acuerdo con sus predecesores en que
los cambios en la naturaleza no se debfan a que las cosas real-
mente «cambiaran». Suponia, por lo tanto, que todo tenia que
estar construido por unas piececitas pequefas e invisibles, cada
una de ellas eterna e inalterable. A estas piezas mas pequefas
Demdocrito las llamd atomos.

Hilde se indigné al leer que Soffa encontré su pafiuelo rojo
de seda debajo de la cama. ;Conque ese era el camino que habia
tomado su pafiuelo! ¢Pero cémo puede desaparecer un pafiuelo
simplemente para entrar en un cuento? Tendria que estar también
en otro sitio.

El capitulo sobre Socrates comenzé cuando Soffa leyé «unas
lineas sobre el batallén noruego de las Naciones Unidas en el Liba-
no» en un periédico. jTipico de su padre! Le obsesionaba mucho
que los noruegos no mostraran mds interés por la labor de paz
llevada a cabo por los cascos azules de las Naciones Unidas. Si a
nadie més le interesaba, por lo menos debia interesarle a Sofia. De
esta manera papi se inventaba una especie de atencién por parte de
los medios de comunicacién.

No pudo evitar una sonrisita al leer una «P. D.» en la carta del
profesor de filosoffa a Soffa:

Siencontraras un pariuelo rojo de seda, ruego lo guardes bien.
De vez en cuando, objetos de este tipo se cambian por error en
colegios y lugares asi, y esta es una escuela de filosoffa.

~ Hilde oy6 ruidos en la escalera. Seguramente era su madre que
venia con la bandeja del cumpleafios. Antes de que llamara a la
puerta, Hilde tuvo tiempo de leer que Sofia habia encontrado en
el lugar secreto del jardin la cinta de video de Atenas.
—jCumpleafios feliz, cumpleafios feliz, te deseo querida Hilde,
cumpleaiios feliz! —Mamé empez4 a cantar ya en la escalera.
—Adelante —dijo Hilde, mientras lefa que el profesor de filo-
sofia habia empezado a hablar a Sofia directamente desde la Acré-
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polis. Era casi idéntico al padre de Hilde, con la «<barba negra muy
aseada» y la boina azul.

— ;Felicidades, Hilde!

—Hmm...

—Pero, Hilde, ¢qué te pasa?

—Ponlo alli si quieres.

—¢Novasa..?

—¢No ves que estoy ocupada?

—iPensar que tienes ya quince afios!

—¢Has estado en Atenas, mamd?

—No, ¢por qué?

—Es curioso que los viejos templos atin estén alli. Tienen dos
mil quinientos afios. El mis grande se llama «Morada de la Virgen».

—¢Has abierto el regalo de papa?

—¢Qué regalo?

—Por favor, Hilde, levanta la vista de una vez. Estis como en-
loquecida.

Hilde dejé caer la carpeta sobre sus rodillas.

Su madre se incliné sobre la cama. En la bandeja trafa una vela
encendida, panecillos con mantequilla y una Fanta. También habia
un paquetito en la bandeja.

—Mil gracias, mamd. Eres un encanto, pero ¢sabes?, no tengo
mucho tiempo.

—Pero si no tienes que estar en la iglesia hasta la una.

Por fin Hilde se dio cuenta de verdad de dénde estaba, y por fin
la madre puso la bandeja en la mesilla.

—Perdéname, estaba completamente absorta en esto.

Sefialé la carpeta y prosiguid:

—Es de papi...

—¢Qué es lo que ha escrito? Yo estaba tan ilusionada como td.
Y no he podido sacarle a tu padre una palabra sensata en meses.

Por alguna razén Hilde se sintié de pronto un poco timida.

— Ah, es solo un cuento.

—¢Un cuento?

—Si, un cuento. Y luego un libro de filosofia. Bueno, algo asi.
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—¢No vas a abrir mi paquete?

Hilde no podia establecer diferencias entre sus padres, de modo
que también desenvolvi el paquete de la madre. Era una pulsera
de oro.

~iQué preciosidad! Muchisimas gracias!

Hilde se levant y abraz6 a su madre. Se quedaron un rato sen-
tadas charlando.

—Ya puedes marcharte —dijo de pronto Hilde—. En este mo-
mento estd en lo alto de la Acrépolis, ¢sabes?

—¢Quién?

—Ni idea. Sofia tampoco lo sabe. Eso es precisamente lo inte-
resante.

—Bueno, tengo que ir a la oficina. Come un poco, hija. Tu
vestido estd colgado abajo.

Por fin. La madre desaparecié por la escalera. Lo mismo ocu-
1116 con el profesor de Soffa, bajando las escaleras de la Acrépolis.
Se colocé en el monte del Aredpago, y un poco mis tarde aparecié
en la vieja plaza de Atenas.

Hilde se sobresalté cuando los viejos edificios se levantaron de
repente de las ruinas. Una de las ideas fijas de su padre era que todos
los paises de las Naciones Unidas deberian unirse para construir una
copia exacta de la antigua plaza de Atenas, donde se pudiera trabajar
en cuestiones filoséficas y ademis en actividades de desarme. Un
gigantesco proyecto de este tipo unirfa a la humanidad, pensaba él.
«Ya sabemos construir plataformas petroliferas y naves espaciales».

Luego ley6 acerca de Platén. «Sobre las alas del amor volari
el alma “a casa”, al mundo de las Ideas, donde ser librada de la
“cércel del cuerpo”.»

Soffa se habia metido por el seto siguiendo a Hermes, pero él
pronto desaparecié. Después de haber leido sobre Platén, ella se
adentré mis en el bosque y llegé a una cabafia junto a un pequefio
lago. Allf habfa colgada una pintura de Bjerkely. Por la descripcién
resultaba evidente que tenia que ser la Bjerkely de Hilde. También
habia alli un retrato de un sefior llamado Berkeley. «;No resultaba
curioso?».
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Hilde dejé la voluminosa carpeta sobre la cama, se acercé a la
librerfa y mir6 en una enciclopedia que le habfan regalado en su
decimocuarto cumpleafios. Berkeley..., ya.

Berkeley, George (1685-1753), filésofo irlandés, obispo de la ciu-
dad de Cloyne. Niega la existencia de un mundo material fuera de
la conciencia del hombre. Nuestras sensaciones estdn producidas
por Dios. B. es también famoso por su critica a las ideas generales
abstractas. Obra principal: Tratado acerca de los principios del
conocimiento humano (1710).

Pues si, era curioso. Hilde se qued6 unos instantes de pie, pen-
sando, antes de volver a la cama y a la carpeta.

De alguna manera era su padre el que habfa colgado los dos cua-
dros. ¢Podia haber otra conexién aparte del parecido de nombres?

Entonces Berkeley era un filésofo que negaba la existencia de
un mundo material fuera de la conciencia del hombre. {Qué cosas
tan raras se podian afirmar! Pero no resultaba siempre tan ficil
refutar aquellas afirmaciones. La descripcion encajaba muy bien
en el mundo de Sofia, sin embargo. Pues sus «sensaciones» habjan
sido provocadas por el padre de Hilde.

Se enterarfa mejor cuando leyera mis. Hilde se ri6 cuando leyé
que Soffa vio el reflejo de una chica que le guifiaba los dos ojos.
«Parecia como si la muchacha del espejo guifiara los ojos a Sofia.
Era como si quisiera decir: te veo, Soffa. Estoy aqui, al otro lado».

Encontré su monedero verde, con el dinero y todo. ;Cémo
habia ido a parar alli?

i Tonterfas! Durante un instante Hilde habia pensado que Sofia
realmente lo habia encontrado. Pero también intenté identificarse
con Soffa para sentir cémo habrfa sido todo aquello para ella. Para
ella todo era muy misterioso y muy enigmdtico.

Por primera vez Hilde sintié un verdadero deseo de encon-
trarse cara a cara con Soffa. Tenfa ganas de hablar con ella sobre la
explicacién de todo esto.

Pero Soffa tendrfa que salir de la cabafia antes de ser cogida en

333



flagrante. El bote estaria flotando en el agua, claro. Pap4 no podia
dejar de recordarle la vieja historia del bote.

Hilde bebid un trago de Fanta y empezé un panecillo con ensa-
lada de gambas mientras lefa la carta sobre el <hombre ordenado»,
Aristételes, que habia criticado la doctrina de Platén.

Aristoteles senald que no existe nada en la mente que no haya
estado antes en los sentidos, y Platén podria haber dicho que no
hay nada en la naturaleza que no haya estado antes en el mundo
de las |deas. En ese sentido, opinaba Aristdteles, Platon «dupli-
caba el numero de las cosas».

Hilde no sabia, de hecho, que fue Aristételes quien habia inven-
tado ese juego del «reino vegetal, reino animal y reino mineral».

Aristételes se propuso hacer una buena limpieza en el cuarto
de la naturaleza. Intenté mostrar que todas las cosas de la natu-
raleza pertenecen a determinados grupos y subgrupos.

Cuando se enter6 de la visién que tenfa Aristdteles de la mujer,
se desilusiond y se indigné muchisimo. ; Cémo podia ser un filé-
sofo tan agudo y a la vez tan idiota?

Sofia se habfa inspirado en Arist6teles para ordenar su propio
cuarto. ;Y alli, junto a todos los demads trastos, encontré aquella
media blanca que habia desaparecido hacfa un mes del cajén de
Hilde! Sofia metié todas las hojas que le habfa dado Alberto en
una carpeta de anillas. «Ya habfa mis de cincuenta paginas». Hilde,
por su parte, habia llegado a la pagina ciento cuarenta y siete, pero,
claro, ella tenfa toda la historia sobre Sofia, ademis de todas las
«cartas del curso» de Alberto Knox.

«El helenismo» se titulaba el siguiente capitulo. Lo primero que
sucedi6 en este capitulo fue que Soffa encontré una postal con la
foto de un jeep de las Naciones Unidas. Llevaba el mataselios del
Batallén de las Naciones Unidas, del 15 del 6. De nuevo una postal
para Hilde, pegada en el cuento en lugar de enviada por correo:
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Querida Hilde: Supongo que piensas celebrar tu decimoguinto
cumplearios. ;O lo haras al dia siguiente? Bueno, la duracién del
regalo no tiene ninguna importancia. De alguna manera durara
toda la vida. Te vuelvo a felicitar. Ahora habras entendido por
qué envio las postales a Soffa. Estoy seguro de gue ella te las
enviara a ti.

P. D.: Mama me dijo que habfas perdido tu cartera. Prometo
pagar las 150 coronas que perdiste. En el colegio te daran otro
carnet escolar, supongo, antes de que cierre por vacaciones.

Mucho carifio de tu papa.

No estaba mal. Significaba que se habia ganado 150 coronas.

A lo mejor papé habia pensado que solo con un regalo casero
era suficiente.

Resultaba, pues, que también el 15.6 era el cumpleafios de So-
fia. Pero el calendario de Sofia solo habia llegado hasta la primera
quincena de mayo. Seria cuando su padre escribié precisamente
este capitulo, y entonces habria fechado por adelantado la tarjeta
de cumpleafios para Hilde.

Y la pobre Sofia corriendo al centro comercial para encontrarse
con Jorunn.

;Quién era Hilde? ;Cémo era posible que el padre de esa chi-
ca diera mas o menos por sentado que Sofia conoceria a Hilde?
En todo caso no parecfa l6gico que enviara las postales a Sofia,
en lugar de enviarlas directamente a su hija.

También Hilde se sentia elevada por encima de la habitacién
mientras lefa acerca de Plotino.

Digo que hay algo de misterio divino en todo lo que existe.
Lo vemos brillar en un girasol o en una amapola. Y también
intuimos algo del inescrutable misterio cuando vemos a una ma-
riposa levantar el vuelo desde una rama, o a un pez dorado gue
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nada en su pecera. Pero donde mas cerca de Dios podemos
estar es en nuestra propia alma. Solo allil podemos unirnos con
el gran misterio de la vida. En muy raros momentos podemos
incluso llegar a sentir que nosotros mismos somos el misterio
divino.

Hasta ahora esto era de lo mds vertiginoso que habia lefdo Hil-
de. Y al mismo tiempo lo més sencillo: todo es Uno, y ese «Uno»
es un misterio divino del que todo el mundo forma parte.

Esto no era en realidad algo en lo que hiciera falta creer. Es asf,
pensé Hilde. Y cada uno puede interpretar la palabra «divino»
como quiera.

Pasé répidamente al capitulo siguiente. Soffa y Jorunn se iban
de excursién con tienda de campafia la noche del 17 de mayo. Lue-
go fueron a la Cabafia del Mayor.

Hilde no habia leido atin muchas paginas antes de levantarse y
dar unos pasos por la habitacién con la carpeta de anillas en los
brazos.

jQué cara! En esa pequefia cabafia del bosque su padre dejé que
las dos amigas encontraran copias de todas las postales que él habia
enviado a Hilde durante la primera parte de mayo. Las copias eran
auténticas. Cuando Hilde recibia esas postales de su padre solia
leerlas dos y tres veces. Reconocié cada palabra.

Querida Hilde: Estoy tan a punto de explotar con todos mis se-
cretos relacionados con fu cumplearios que varias veces al dia
tengo que frenar el deseo de ir a llamarte por teléfono y contartelo
fodo. Es algo que crece y crece. Y sabes que, cuando una cosa
no hace més que crecer, resulta cada vez mds dificil manteneria
escondida...

Soffa recibié una nueva carta del curso de filosofia de Alberto.
Trataba de judios y griegos y de las dos grandes civilizaciones. A
Hilde le gusté esta amplia perspectiva de pajaro sobre la Historia.
Nunca habian aprendido algo parecido en el colegio. Alli todo
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eran detalles y mis detalles. Al leer la carta tuvo la sensacién de
que su padre le acababa de dar una perspectiva totalmente nueva
de Jests y el cristianismo.

Le gust6 la cita de Goethe que decfa que «el que no sabe llevar
su contabilidad por espacio de tres mil afios se queda como un
ignorante en la oscuridad y solo vive al dia».

El siguiente capitulo empezaba con un trozo de cartulina pe-
gada 2 la ventana de la cocina de Soffa. Era, evidentemente, una
felicitacion para Hilde.

Querida Hilde: No sé si esta postal te llegard el dia de tu cum-
plearios. Espero que asl sea o que si no, al menos, no hayan
franscurrido demasiados dias. Que transcurra una semana o
dos para Sofia no significa necesariamente que ltranscurra tanto
tiempo para nosotros. Yo volveré a casa la vispera de San Juan.
Entonces nos sentaremos juntos en el balancin mirando al mar,
Hilde. Tenemos tantas cosas de qué hablar...

Luego Alberto llamé a Soffa. Era la primera vez que ella ofa su
voZz.

—Suena como a una especie de guerra.

—Lo llamarfa mas bien una lucha espiritual. Tendremos que
llamar la atencién de Hilde y conseguir gue se ponga de nuestra
parte, antes de que su padre vuelva a Lillesand.

Asf fue como Sofia se encontré con Alberto Knox disfrazado
de fildsofo medieval en la vieja iglesia del siglo x11.

La iglesia... Hilde mir6 el reloj. Era la una y cuarto... Se habia
olvidado completamente de la hora.

A lo mejor no importaba demasiado que no fuera a la iglesia el
dfa de su cumpleafios, pero habia algo de ese cumpleafios que la
irritaba. Iba a perderse un montén de felicitaciones.

Y de todos modos tendria que escuchar sermones pronto. A
Alberto no le costaba ningtin trabajo hacer el papel de cura.
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Cuando hubo leido el capitulo en el que a Soffa se le habia apa-
recido Hildegarda, tuvo que acudir de nuevo a la enciclopedia. Pero
esta vez no encontrd nada, ni sobre la una ni sobre la otra. {Tipico!
Cuando se trataba de una mujer o de algo femenino, la enciclope-
dia era tan muda como un criter de la luna. ¢Estarfa censurada la
enciclopedia por la Asociacién de Proteccién a los Machos, o qué?

Hildegarda de Eibingen habia sido predicadora, escritora, mé-
dico, botinica e investigadora de la naturaleza. Ademis, podia
considerarse «un simbolo de que a menudo las mujeres eran las
mis realistas, incluso las mis cientificas, de la Edad Media». Pero
ni una palabra en la enciclopedia. ;Qué vergiienza!

Hilde no habia ofdo hablar nunca de ningin «lado femenino»
o «naturaleza materna» de Dios. Se llamaba Sophia, pero no se
merecia ni un poco de tinta de imprenta.

Lo tnico que encontré en la enciclopedia fue algo sobre la Igle-
sia de Soffa en Constantinopla. Se llamaba «Haiga Soffa», lo cual
queria decir la «sagrada sabiduria». Esta «sabiduria» habia dado
nombre a una capital y a un sinfin de reinas, pero no ponia nada
sobre ella en la enciclopedia. ¢No era eso censura?

Era verdad que Sofia aparecia ante la «<mirada interior» de Hil-
de. Tenia constantemente la sensacién de imaginarse a la chica con
el pelo negro.

Cuando Sofia volvié a casa tras haber pasado casi toda la noche
en la iglesia de Marfa, se puso delante del espejo de latén que se
habia traido de la cabafia del bosque a casa.

Vio los nitidos contornos de su propia cara pélida enmarcada
por el pelo negro, que no se adaptaba a otro peinado que el de la
propia naturaleza, un peinado de pelo lacio. Pero debajo de este
rostro también aparecfa, como un espectro, la imagen de otra
muchacha.

De pronto la muchacha desconocida empezé a guifiarle enér-
gicamente los dos ojos. Era como si quisiera dar a entender que
de verdad estaba alli dentro, al otro lado. Solo duré unos segun-
dos. Luego desaparecid.
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Hilde misma habia estado delante del espejo exactamente de la
misma manera, buscando la imagen de otra persona. ¢Pero cémo
podia saberlo papd? ¢Y no habia estado buscando a una mujer
de pelo negro? Pues la bisabuela habfa comprado el espejo a una
gitana.

Hilde noté que le temblaban las manos, con las que tenfa aga-
rrada la gran carpeta de anillas. Se le ocurri6 la idea de que Sofia
existia de verdad allf dentro, «al otro lado».

Ahora Soffa sofié con Hilde y Bjerkely. Hilde no la podia ni
ver ni ofr, pero entonces Soffa encontré la cruz de oro de Hilde en
el borde del muelle. Y la misma cruz, con las iniciales de Hilde y
todo, aparecié en la cama de Soffa cuando se desperté después del
sueflo.

Hilde tuvo que pararse a pensar. ¢No habia perdido también la
cruz de oro? Se fue a la cémoda y buscé el joyero. La cruz de oro
que le habfa regalado su abuela por su bautizo habfa desaparecido.

Entonces también habia perdido la cruz. {Vaya! ;Pero cémo
podia saberlo su padre si ni ella misma lo sabia?

Y atin habia algo mis: al parecer, Sofia habia sofiado que el pa-
dre de Hilde volvia del Libano. Pero todavia faltaba una semana.
¢Serfa el suefio de Sofia una profecia? ¢Querria decir su padre que
cuando él volviera también Soffa, de alguna manera, estaria alli?
Habia escrito algo sobre que Hilde iba a tener una nueva amiga.

En una visién inmensamente clara pero también tremendamen-
te breve, Hilde se sinti6 convencida de que Sofia era algo mis que
papel y tinta de imprenta. Existia.
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La Iustracién

...desde c6mo se bace una aguja
hasta cémo se funde un cafion...

Hilde habia empezado a leer el capitulo sobre el Renacimiento
cuando de pronto oy la puerta de abajo. Mir6 el reloj. Eran las
cuatro.

La madre subi6 la escalera corriendo y abrié la puerta.

—¢No has estado en la iglesia?

—Si, si.

—Pero... ¢con qué ropa?

—Con la que llevo ahora.

—¢En camisén?

—Mmm..., he estado en la iglesia de Marfa.

—¢Laiglesia de Maria?

—Es una vieja iglesia de la Edad Media.

—Hilde!

Dejé la carpeta y mird a su madre.

—Me olvidé de la hora, mami. Lo siento, pero estoy leyendo
algo apasionante, ¢sabes?

La madre no pudo sino sonreir.

—Es un libro migico —afiadié Hilde.

—Bueno, bueno. Y una vez mis: felicidades, Hilde.

~—iNo sé si soporto ya més felicitaciones!

—Pero yo no... Bueno, me voy a acostar un rato, y luego haré
una cena estupenda. He comprado fresones.

—Yo seguiré leyendo.

La madre desaparecid y Hilde siguié leyendo.

Soffa acompafié a Hermes a través de la ciudad. En el portal
de Alberto encontré una nueva postal del Libano fechada el 15.6.

De pronto entendi el sistema de las fechas. Las postales fecha-
das antes del 15 de junio eran «copias» de postales que Hilde ya
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habia recibido. Las que llevaban la fecha de hoy solo le llegaban
mediante la carpeta de anillas.

Querida Hilde: Soffa estd llegando a casa del profesor de filo-
soffa. Ella pronto cumplird quince arios, pero tu ya los cumpliste
ayer. ;O es hoy, Hildecita? Si es hoy, serd muy adentrado el dfa...

Hilde ley6 c6mo Alberto explicaba a Soffa el Renacimiento y
la nueva ciencia, los racionalistas del siglo xvir y el empirismo bri-
tinico.

Reacciond varias veces al encontrarse con nuevas postales y
felicitaciones que su padre habia pegado a las narraciones. Ha-
bia conseguido que esos comunicados se cayesen de cuadernos,
apareciesen en el interior de un plitano y se metieran dentro de
un ordenador. Sin costarle el mis minimo esfuerzo conseguia que
Alberto tuviera lapsus al hablar y llamara Hilde a Soffa. El colmo
era que hubiera hecho hablar a Hermes: «jFelicidades, Hilde!».

Hilde estaba de acuerdo con Alberto en que se estaba pasando
al compararse a si mismo con Dios y con la providencia divina.
¢Pero con quién estaba realmente de acuerdo en ese caso? ¢(No
era su padre el que habia puesto esas palabras de reproche, o de
reproche hacia él mismo, en boca de Alberto? Llegé a pensar que
la comparacién con Dios no era tan mala a pesar de todo. Su padre
era mis o menos un dios omnipotente para el mundo de Soffa.

Cuando Alberto estaba a punto de empezar a hablar de Berke-
ley, Hilde estaba tan expectante como lo habia estado Soffa. ¢ Qué
pasaria ahora? Desde hacia tiempo se veia venir que algo muy es-
pecial iba a suceder cuando llegaran a este filésofo que habia ne-
gado la existencia de un mundo material fuera de la conciencia del
hombre. Pues Hilde ya habia consultado la enciclopedia.

Empezé con que estaban delante de la ventana viendo que el
padre de Hilde habia enviado un avién con una cinta donde ponia
«Felicidades» y que surcaba el aire. Al mismo tiempo empezaron
a aparecer «nubes negras en la lejania».
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«Ser o no ser» no es, pues, toda la cuestion. Otra cuestion
es qué somos. ;Somos personas reales? jNuestro mundo esta
compuesto por cosas verdaderas, o0 estamos rodeados de con-
ciencia?

No era de extrafiar que Sofia comenzara a morderse las ufias.
Hilde nunca habia tenido ese vicio, pero en ese momento no se
sentia muy valiente ella tampoco.

Y resulté que: «... para nosotros esa “voluntad o espiritu” que
causa “todo en todo” también podria ser el padre de Hilde».

—¢Quieres decir gue ha sido como una especie de Dios para
nosotros?

—Sin modestia, si. jPero deberia darte verglienza!

—¢Y qué pasa con Hilde?

—Ella es un angel, Sofia.

—iUn angel?

—Hilde es aquella a la que se dirige el «espiritu».

Con esto, Soffa se marché corriendo de casa de Alberto y salié
ala tormenta. ; Podria haber sido la misma tormenta que habia lle-
gado a Bjerkely unas horas después de que Soffa cruzara la ciudad
corriendo?

Mafana es mi cumplearios, pensd. ¢No resultaba demasiado
penoso tener que reconocer que la vida es un suefio justo el dia
antes de cumplir quince afios? Era como sofar que te tocaban
diez millones en la loteria y de repente, justo antes del gran sor-
teo, darte cuenta de que todo habia sido un suefio.

Soffa cruzé corriendo el campo de deportes mojado. De re-
pente se dio cuenta de que una persona venia corriendo hacia
ella. Era su madre. Los rayos reventaron el cielo repetidamente.

Cuando se encontraron las dos, la madre la abrazd.

—¢Qué es lo que nos esté sucediendo, mi pequerfa?

—~No lo sé —contestd Sofia llorando—. Es como una pesadilla.
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Hilde not6 que sus ojos estaban hiimedos. «Ser o no ser, esa es
la cuestién».

Tiré la carpeta sobre la cama y se levant6 para pasearse por la
habitacién. Al final se puso delante del espejo de latén, y alli se
quedé de pie hasta que su madre vino a avisarla de que estaba pre-
parada la cena. Cuando llamé a la puerta, Hilde no tenfa idea de
cuanto tiempo habfa estado asf, de pie. Pero estaba segura, estaba
totalmente segura de que el reflejo del espejo le habia guinado los
0j0s.

Durante la cena intentd ser una homenajeada agradecida. Pero
estaba pensando constantemente en Alberto y Soffa.

¢Qué les pasarfa ahora que sabfan que el padre de Hilde era el
que decidia todo? Aunque... saber saber... en realidad no sabfan
nada. ¢No era més bien que pap hacfa como si supieran? Pero de
todos modos el problema segufa siendo el mismo: ahora que Sofia
y Alberto lo «sabfan» todo, babian llegado en cierta manera al final
del camino.

Estuvo a punto de atragantarse con un trozo grande de patata,
cuando de pronto se dio cuenta de que ese planteamiento a lo me-
jor era también aplicable a su propio mundo. Los hombres habfan
llegado cada vez mis lejos en la comprensién de las leyes de la
naturaleza. ;La historia podfa simplemente seguir y seguir inclu-
so después de que las Gltimas piezas de los puzles de la filosoffa
y de la ciencia se hubiesen colocado? ;O los hombres se estaban
acercando al fin de la historia? ¢No habfa una conexién entre el
desarrollo del pensamiento y de la ciencia, por un lado, y el efecto
invernadero y selvas tropicales quemadas, por el otro? Quizi no
fuera, al fin y al cabo, ninguna tonterfa lamar «pecado original» a
la necesidad del hombre de saber.

Esta pregunta era tan grande y tan aterradora que Hilde intent6
olvidarse de ella. Ademis seguramente entenderfa més al seguir
leyendo el regalo de cumpleafios de papi.

Cuando se terminaron el helado con fresas italianas, dijo la ma-

dre:
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— Ahora haremos exactamente lo que mis te apetezca.

—S8é que suena un poco raro, pero solo tengo ganas de seguir
leyendo el regalo de papa.

—Si, pero no debes permitir que te deje completamente atur-
dida.

—No te preocupes.

Hilde se acordé de cémo Sofia habia hablado con su madre.
¢A lo mejor papé habia metido algo de la madre de Hilde en esa
otra madre? Decidi6 no hablar de conejos blancos que se sacan del
sombrero de copa del universo, al menos no hoy.

—DPor cierto... —dijo al levantarse de la mesa.

—¢S1?

—No encuentro mi cruz de oro.

La madre la miré con cara de misterio.

—La encontré junto al muelle hace muchas semanas. Debiste
de perderla alli, ;despistada!

—¢Se lo has contado a papi?

~—No me acuerdo; pues, si, supongo.

—¢Entonces dénde estd?

Su madre fue a buscarla en su propio joyero. Hilde oy6 un grito
de sorpresa desde el dormitorio: pronto volvié al salén.

—¢Sabes...?, en este momento no la encuentro.

—Lo suponia.

Abrazé a su madre y subié a la buhardilla de nuevo. Por fin
pudo seguir leyendo sobre Soffa y Alberto. Se tumbé en la cama
con la pesada carpeta sobre las rodillas.

Sofia se despertd cuando su madre entré en su cuarto con
una bandeja llena de regalos. En una botella vacia habia metido
una bandera.

—iFelicidades, Sofia!

Soffa se restregd los ojos para despertarse. Intentd acordarse
de todo lo que habia pasado el dia anterior. Pero todo eran sim-
plemente piezas sueltas de un rompecabezas. Una de las piezas
era Alberto, otras eran Hilde y el mayor. Una era Berkeley, otra
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era Bjerkely. La pieza mas negra era la tremenda tormenta. Casi
le habia dado una especie de ataque de nervios. Su madre le
habia dado un masaje y la habia metido en la cama con una taza
de leche caliente con miel. Se habfa dormido instantaneamente.

—Creo gue estoy viva —balbucid.

—Claro que estas viva. Y hoy cumples quince afos.

—; Estas completamente segura?

—Completamente segura. ;No iba a saber una madre el dia en
que nacio6 su Unica hija? El 15 de junio de 1975..., a la una y media,
Sofia. Fue el momento mas feliz de mi vida.

— Estas segura de que no es todo un suefio?

—Pero al menos es un buen suefio despertarse con panecillos
y Fanta y regalos de cumpleanos.

Dej6 la bandeja con los regalos sobre una silla y salié un mo-
mento de la habitacién. Cuando volvid trajo otra bandeja, esta
vez con panecillos y Fanta. La puso en el extremo de la cama de
Sofia.

Y fue como todos los cumpleafics. Desenvolvieron los pague-
tes mientras recordaban tiempos pasados, hasta el parto hacia
guince arfos. Su madre le regaldé una ragqueta de tenis. Nunca
habia jugado al tenis, pero habfa una pista al aire libre muy cerca
de su casa. Su padre le habia enviado un minitelevisor con radio
incorporada. La pantalla no era mayor que una fotografia normal.
Y habia otras cosas de tias y de amigos de la familia.

Al cabo de un rato, su madre dijo:

—;Te parece que debo tomarme el dia libre hoy?

—No, ¢por qué?

—Es que ayer estabas muy desconcertada. Si esto sigue asi
creo gque tendremos que pedir hora a un psicoélogo.

—Te lo puedes ahorrar.

—;Solo fue la tormenta, o también fue ese Alberto?

—Y 10, qué? «;Qué nos estéd pasando, hija mia?», dijiste.

—Me preocupaba que Ultimamente estuvieras vagando por
la ciudad para encontrarte con extrafios. Quiza sea culpa mia...

—Nadie tiene la culpa de que yo haga un pequefio cursillo de
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filosofia en mi tiempo libre. Vete al trabajo, mama. Tenemos una
reunidn en el colegio hoy a las diez. Solo para que nos den las
notas y para tomar algo.

—¢ Sabes ya las notas?

—Solo sé que tendré mas sobresalientes que la dltima vez.

Al poco rato de marcharse la madre, son6 el teléfono.

—Sofia Amundsen.

—Soy Alberto.

—Ah...

—FE! mayor estuvo derrochando dinamita ayer.

—No entiendo lo que quieres decir.

—Los truenos, Sofia.

—No sé qué pensar.

—~Esa es la mayor virtud del filésofo. Estoy orgulloso de cuanto
has aprendido en tan poco tiempo.

—Tengo miedo de que nada sea real.

—Se llama angustia existencial y suele ser simplemente una
transicién a un nuevo conocimiento.

—Creo que necesito una pausa en el curso.

—¢ Hay muchas ranas en tu jardin estos dias?

Sofia tuvo que reirse. Alberto prosiguio.

—Creo que deberiamos seguir trabajando. Por cierto, felicida-
des. Tenemos que acabar completamente el curso antes de San
Juan. Es nuestra ultima esperanza.

—¢Nuestra Ultima esperanza de qué?

—¢ Estas comodamente sentada? Vamos a necesitar un peco
de tiempo, jsabes?

—Estoy cédmoda.

—¢ Te acuerdas de Descartes?

—«Pienso, luego existo».

—Por el momento estamos completamente vacios en nuestra
duda metddica. Quizé resulte que somos pensamiento, y eso es
algo muy distinto a pensar uno mismo. Tenemos buenas razones
para creer que pertenecemos a la imaginacién del padre de Hil-
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de y de ese modo constituimos una especie de entretenimiento
en el cumplearios de la hija del mayor en Lillesand. ;,Me sigues?

—Si...

—Pero en esto también va incorporada una contradiccion. Si
somos fruto de la imaginacion de alguien, no tenemos derecho a
«creer» nada en absoluto. En ese caso, toda esta conversacion
telefénica es pura imaginacion.

—Y entonces no tenemos libre albedrio. Es el mayor el que
planifica todo lo que decimos y hacemos. De modo que simple-
mente podemos colgar.

—No, ahora estas simplificando demasiado.

—ijExplicate!

—; Dirfas que una persona planifica todo aquello con lo que
suefa? Puede que el padre de Hilde esté al tanto de todo lo que
hacemos, y que intentar escapar de su omnisciencia resulte tan
dificil como intentar escapar de la propia sombra. Pero puede
ser, y por eso he empezado a efaborar un plan, que el mayor no
haya decidido de antemano lo que va a pasar. Puede ser gue no
jo decida hasta el mismo momenito, es decir, hasta el momento de
la creacién. Puede gue justo en ese momento tengamos iniciativa
propia para dirigir nuestros hechos y nuestros movimientos. Una
iniciativa asf estara compuesta de impulsos tremendamente dé-
biles comparados con los del mayor. Poca resistencia podremos
poner contra fuertes situaciones exteriores tales como perros que
hablan, aviones de hélice con cintas de felicitacion, recados en
platanos y truenos encargados de antemano. Pero no debemos
excluir que tengamos una pequefiisima y débil voluntad propia.

—¢C6mo puede ser posible eso?

—FEl mayor es evidentemente omnisciente en nuestro pequefio
mundo, pero no significa que sea omnipotente. Al menos debe-
mos intentar vivir nuestras vidas como si no lo fuera.

—Creo que entiendo lo que quieres decir.

—Fl truco serfa poder lograr hacer algo completamente por
nuestra cuenta, me refiero a algo que el mayor ni siquiera fuera
capaz de descubrir.
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—¢Como va a ser eso posible si no existimos?

~— Quién ha dicho gue no existimos? La cuestion no es si exis-
timos sino qué somos y quién somos. Aunque resultara que sola-
mente somos impuisos en ta compleja mente del mayor, eso no
Nnos quita nuestra poca existencia.

—¢Y tampoco nuestro libre albedrio?

—Estoy en ello, Sofia.

—Pero el padre de Hilde también sabra que tU «estas en ello».

—Decididamente. Pero no conoce el plan en si. Intento encon-
trar un punto «arguimédico».

—¢Un punto «arquimédico»?

—Arquimedes era un cientifico helenistico. «Dame un punto
fijo», dijo, «y yo moveré el mundo». Un punto asf es lo que tenemos
que buscar para podernos salir del universo interno del mayor.

—Serfa una verdadera hazafa.

——Pero no nos vamos a poder escapar antes de haber termina-
do del todo el curso de filosofia. Hasta entonces nos tendré bien
cogidos. Al parecer ha decidido que yo debo guiarte a través de
los siglos hasta nuestra propia época. Pero nos quedan pocos
dias antes de que coja el avién de vuelta en Oriente Medio. Si no
hemos logrado librarnos de su pegajosa imaginacion antes de
que llegue a Bjerkely, entonces estaremos perdidos.

—Me das miedo...

—Primero tendré gue darte la primera informacién indispen-
sable sobre la llustracion francesa. Luego tendremos que mirar
a grandes rasgos la filosofia de Kant, antes de acercarnos al Ro-
manticismo. Y para nosotros dos, Hegel sera una pieza importan-
te. Y con él tampoco podemos evitar describir el indignado ajuste
de cuentas de Kierkegaard a |a filosofia hegeliana. También ten-
dremos que decir algunas palabras sobre Marx, Darwin y Freud.
Y si nos da tiempo a hacer unos comentarios concluyentes sobre
Sartre y el existencialismo, el plan podra ponerse en marcha.

—Eso es mucho para solo una semana.

—Por eso tenemos que empezar ahora mismo. ¢ Puedes venir
ahora?
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—Tengo que ir al colegio. Nos van a dar las notas y vamos a
tomar algo.

—Déjalo. Si somos pura conciencia solo es pura imagina-
¢ién el que dulces y Coca-Colas y cosas asi sepan a algo en
absoluto.

—~Pero las notas...

—Sofia, o vives en un universo maravilloso en un planeta mi-
nusculo en una de los millones de galaxias, o constituyes algunos
impuisos electromagnéticos en la conciencia del mayor. Y U ha-
blas de «notas». jDeberia darte vergtienza!

—Lo siento.

—Pero bueno, pasate por el colegio antes de vernos. Podria
tener mala influencia sobre Hilde el que ta hicieras novillos el dlti-
mo dia de colegio. Ella seguramente va al colegio aungue sea su
cumpleafos, porque es un angel.

—Entonces iré justo después del colegio.

—Podemos vernos en la Cabafa del Mayor.

—¢En la Cabafia del Mayor?

—Clic.

Hilde puso la carpeta de anillas sobre las rodillas. Con eso 1lti-
mo su padre lograba que le remordiera un poco la conciencia por
haber hecho novillos el dltimo dia del colegio. ;El granuja!

Se quedd un instante meditando sobre qué clase de plan podia
tramar Alberto. Se sinti6 tentada a mirar la Gltima hoja de la carpe-
ta, pero no, eso serfa hacer trampa. Mis valfa darse prisa y seguir
leyendo.

No obstante, estaba convencida de que Alberto si tenfa razén
en un punto. Una cosa era que el padre tuviera una especie de
control sobre lo que les sucedfa a Soffa y Alberto. Pero seguro que
no sabia lo que les iba a suceder mientras estaba escribiendo. A lo
mejor escribia alguna cosa a toda prisa, algo que no descubriria
hasta mucho mds tarde. Precisamente en este espacio estaba la re-
lativa libertad de Sofia y Alberto.

De nuevo Hilde tuvo la sensacién de que Soffa y Alberto eran
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personas reales. Aunque el mar esté en calma total, no significa que
no esté sucediendo algo en la profundidad, pensé.

¢Pero por qué lo pensé?

Por lo menos no era un pensamiento que se movia en la super-
ficie.

En el colegio todo el mundo felicitd a Sofia.

En cuanto hubo escuchado los Ultimos «feliz verano» del pro-
fesor, Soffa se fue corriendo a casa. Jorunn intenté retenerla, pero
Soffa le dijo que tenia cosas que hacer.

En el buzén encontré dos postales del Libano. En ambas pos-
tales ponia «HAPPY BIRTHDAY — 15 YEARS». Eran de esas tarje-
tas que se compran para los cumpleafios.

Una de las dos iba dirigida a «Hilde Mgller Knag c/o Sofia
Amundsen...». Pero la otra tarjeta era para la propia Sofia. Ambas
llevaban el matasellos del Batallon de las Naciones Unidas del
15 de junio.

Soffa leyé primero la tarjeta dirigida a ella:

Querida Sofia Amundsen: Hoy también tu te mereces una feli-
citacion. Felicidades, Sofia. Y gracias por todo lo que has hecho
por Hilde hasta ahora.

Atentamente, Mayor Albert Knag.

Sofia no sabia muy bien cémo reaccionar al ver que el padre
de Hilde le habla enviado una postal también a ella. De alguna
manera, le parecié un bonito detalle.

En la tarjeta para Hilde ponia:

Mi pequefia Hilde: No sé ni en qué dia estamos ni qué hora
serd en Lillesand. No importa mucho. Si te conozco bien, no es
demasiado tarde para mandar desde aqurf una tltima o al menos
pendltima felicitacion. jPero tampoco debes quedarte hasta muy
tarde! Alberto pronto te hablard sobre las ideas de la llustracion
francesa. Se centrard en los siete puntos siguientes:
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Rebelion contra las autoridades
Racionalismo

La idea de «ilustrar»
Optimismo cultural

Vuelta a la naturaleza
Cristianismo humanizado
Derechos humanos

N O OA N

Era evidente que segufa teniéndolos bajo control.

Sofia abrio la puerta con la llave y dejod el boletin de las notas
con todos los sobresalientes sobre fa mesa de la cocina. A con-
tinuacién se metid por el seto y se fue corriendo al bosque. De
nuevo tuvo que cruzar el pequefic lago a remo. Alberto estaba
sentado en los escalones de la cabafia cuando ella llegd. Le hizo
sefias para que se sentara a su lado.

Hacia bueno, pero de la pequefia laguna subia una humeda y
fresca corriente. Era como si el tiempo no se hubiese recuperado
aun después de la tormenta.

—Vayamos al grano —dijo Alberto—. Después de Hume &l
siguiente gran sistematizador fue el aleman Kant. Pero también
Francia produjo muchos pensadores importantes en el siglo xvii.
Podemos decir que el centro de gravedad filoséfico de Europa
se encontraba en Inglaterra en la primera mitad del siglo xvi,
en Francia a mediados del mismo siglo y en Alemania hacia
finales.

—Un desplazamiento del oeste al este, por asf decirlo.

—~Exactamente. Mencionaré brevemente algunas ideas que
fueron comunes en muchos de los fildsofos franceses de Ia llus-
tracion, como Montesquieu, Voltaire, Rousseau y muchos otros.
Me he concentrado en siete puntos.

—Ya lo sabia. ‘

Sofia le alcanz¢ la postal del padre de Hilde. Alberto suspird
profundamente.

—Podria haberse ahorrado esto... Una primera frase clave es,
como ya sabes, «rebelion contra las autoridades». Varios de los
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filésofos franceses de la llustracién visitaron Inglaterra, pais que,
en muchos aspectos, era mas liberal que su propia patria. Queda-
ron fascinados por las ciencias naturales inglesas, particularmen-
te por Newton y su fisica universal. Pero también fueron inspirados
por ia filosoffa britanica, muy especialmente por Locke y su filoso-
fia politica. De vuelta a su patria, Francia, comenzaron a atacar a
las viejas autoridades. Pensaban que era muy importante adoptar
una postura escéptica ante todas las verdades heredadas, y que
el propio individuo tenia que buscar las respuestas a las pregun-
tas. En este punto estaban influenciados por Descartes.

—Porgue él habfa construido todo desde la base.

—Exacto. La rebelién contra las viejas autoridades se dirigia
en parte contra el poder de la Iglesia, del rey y de la nobleza.
En el siglo xvii estas instituciones eran mucho mas poderosas en
Francia que en Inglaterra.

—Y vino la Revolucién.

—38i, en 1789. Pero las nuevas ideas llegaron mucho antes. La
siguiente palabra clave es «racionalismo».

—Yo crefa que el racionalismo murié con Hume.

—FEI mismo Hume no murid hasta 1776, aproximadamente vein-
te afios después que Montesquieu y solo dos afios antes que Vol-
taire y Rousseau, que murieron en 1778 los dos. Pero los tres ha-
bian estado en Inglaterra y conocian bien la filosofia de Locke. Tal
vez recuerdes que Locke no fue un empirista muy consecuente,
porqgue opinaba, por ejemplo, que tanto la fe en Dios como ciertas
normas morales, son inherentes a la razén del hombre. Este puntd
es también el ndcleo de la filosoffa francesa de la llustracion.

—Dijiste ademas que los franceses siempre han sido un poco
mas racionalistas que los britanicos.

—Y esa diferencia tiene sus raices en la Edad Media. Cuando
los ingleses hablan de «sentido comun», los franceses suelen
hablar de «evidencia». La expresion inglesa tiene que ver con la
«experiencia comun», y la francesa con «lo evidente», es decir
con la razon.

—Entiendo.
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—Aligual que los humanistas de la Antigiedad, como Sécra-
tes y los estoicos, la mayor parte de los filésofos de |a llustracion
tenia una fe inquebrantable en la razén del hombre. Esto era tan
destacable que muchos llaman a la época francesa de la llustra-
cién simplemente «Racionalismo». Las nuevas ciencias naturales
habian demostrado que la naturaleza estaba organizada racional-
mente. Los fildsofos de la tlustracion consideraron su cometido
construir una base también para la moral, la religién y la ética, de
acuerdo con la razon inalterable de las personas. Esto fue preci-
samente lo que condujo a la propia idea de «llustracion». Ese fue
el punto ndmero tres.

»Ahora hacia falta «ilustrar» a las grandes capas del pueblo,
porgue esta era la condicion previa para una sociedad mejor. Se
pensaba que la miseria y la opresién se debian a la ignorancia
y a la supersticion. Por lo tanto, habfa que tomarse muy en serio
la educacién de los nifios y del pueblo en general. No es una
casualidad que la pedagogfa como ciencia tenga sus raices en
la llustracion.

—Entonces el sistema escolar data de la Edad Media y la pe-
dagogia de la llustracion.

—Pues si, asi es. La obra mas representativa de la llustracion
es una gran enciclopedia. Me refiero a la Enciclopedia, gue salié
en 28 tomos entre 1751 y 1772, con aportaciones de todos los
grandes filésofos de la llustracion. «Aqui esté todo», se decia,
«desde cOMo se hace una aguja hasta como se funde un canon».

—FEl siguiente punto es «optimismo culturals.

—Podrias hacerme el favor de no mirar esa postal mientras
estoy hablando.

—Perdona.

—En cuanto se difundieran la razén y los conocimientos, la
humanidad harfa grandes progresos, pensaron |os filésofos de la
lustracion. Era simplemente cuestion de tiempo que la sinrazén
y la ignorancia cedieran ante una humanidad «ilustrada». Esta
idea ha sido predominante en Europa Occidental hasta hace un
par de décadas. Hoy en dia ya no estamos tan convencidos de
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que todo «desarrollo» sea para bien. Pero incluso esta critica
contra la «civilizacién» fue planteada por los filésofos ilustrados
franceses.

—Quiza deberiamos haberlos escuchado.

—Algunos de ellos se convirtieron en defensores de «una vuel-
ta a la naturaleza». Para los filésofos de la época, la «naturaleza»
significaba casi lo mismo que la «razén». Porque la razén humana
proviene de la naturaleza, al contrario que la Igiesia y la civiliza-
cién. Sefialaron que los «pueblos naturales» a menudo eran mas
sanos y mas felices que los europeos, debido a que no estaban
«civilizados». Rousseau fue guien lanzé la consigna: «Tenemos
gue volver a la naturaleza». Porque la naturaleza es buena, y el
hombre es bueno «por naturaleza». El mal esta en la sociedad.
Rousseau pensaba también que el nifio debe vivir en su estado
«natural» de inocencia mientras pueda. Podriamos decir que la
idea de valorar la infancia en si data de la llustracién. Hasta en-
tonces la infancia habia sido considerada mas bien como una
preparacién a la vida de adulto. Pero somos seres humanos, v
vivimos nuestras vidas en la Tierra también mientras somos nifios.

—Ya lo creo.

—Hubo que convertir 1a religién en aigo natural.

—¢Qué guerian decir con eso?

—Habia que colocar la religién en concordancia con la razén
natural de los hombres. Muchos lucharon por lo que podemos
llamar «concepto humanizado dei cristianismo», lo cual consti-
tuye el punto seis de nuestra lista. Evidentemente habfa varios
materialistas tan consecuentes que no crefan en ningun Dios, y
que por lo tanto tomaron una postura atea. Pero la mayoria de los
filésofos de la llustracion pensé gue era irracional concebir un
mundo sin Dios. Para eso el mundo estaba organizado demasia-
do racionalmente. Ef mismo punto de vista habia sido adoptado
por Newton, por ejemplo. Asimismo se consideraba razonable
creer en la inmortalidad del alma. Como para Descartes, la cues-
tién de si el hombre tiene un alma inmortal se convirtié méas en una
cuestion de razén que de fe.
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—FEso me resulta un poco extrafio. Para mi es un tipico ejemplo
de aquello gue uno solo puede creer y no saber.

—Pero ti tampoco vives en el siglo xvin. Segun los filésofos de
la llustracién habia que eliminar del cristianismo todos aquellos
dogmas irracionales que se habian afiadido a la sencilla predica-
cién de Jesus en el curso de la historia de la Igiesia.

—Entonces lo comprendo.

—Muchos también defendieron algo que se llama deismo.

—iExplicate!

—«Deismo» viene de una idea gue dice que Dios creé el mun-
do alguna vez hace muchisimo tiempo, pero que desde enton-
ces no ha aparecido ante el mundo. De esta forma Dios queda
reducido a un «ser superior» que solo se da a conocer ante los
hombres mediante la naturaleza y sus leyes, es decir, no se revela
de ninguna manera «sobrenatural». Un tal «Dios filoséfico» lo en-
contramos también en Aristételes, para quien Dios era la «causa
primera» o «primer motor» del universo.

—Entonces solo nos gueda un punto, y se refiere a «derechos
humanos».

—Si, que tal vez sea lo mas importante. En general podemos
decir gue !a filosofia de la Hustracién francesa tenia una orienta-
cién mas practica que la inglesa.

— Fueron consecuentes con su filosofia y actuaron de acuer-
do con ella?

—Si, los filésofos de la llustracién francesa no se contentaron
con tener puntos de vista tedricos sobre el lugar del hombre en
la sociedad. Lucharon activamente a favor de lo que llamaron los
«derechos naturales» de los ciudadanos. En primer lugar se tra-
taba de la lucha contra la censura, y, consecuentemente, a favor
de la libertad de imprenta. Habia que garantizar el derecho del
individuo a pensar libremente y a expresar sus ideas referentes
a la religién, la moral y la ética. Ademas se luchd en contra de la
esclavitud de los negros y a favor de un trato mas humano a los
delincuentes.

—Creo que estoy de acuerdo con casi todo esto.
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—El principio de la «inviolabilidad del individuo» fue finalmen-
te incorporado a la «Declaracién de los Derechos Humanos», que
fue aprobada por la Asamblea Nacional Francesa en 1789. Esta
declaracion de derechos humanos constituiria una importante
base para nuestra propia Constitucion de 1814.

—Pero todavia hay mucha gente que tiene que luchar por es-
tos derechos.

—Si, desgraciadamente. Pero los fildsofos de la Ilustracion
querian afirmar ciertos derechos gue todos los seres humanos
tenemos simplemente en virtud de haber nacido seres humanos.
Eso era lo que querian decir con «derechos naturales». Adn hoy
en dia se habla de un «derecho natural» que a menudo puede
contrastar con las leyes de un determinado pais. Todavia hay in-
dividuos, o grupos enteros de la poblacién, que reivindican este
«derecho natural» para rebelarse contra la falta de derecho, la
falta de libertad y la represion.

—¢Y qué paso con los derechos de la mujer?

—La revolucion de 1789 confirmé una serie de derechos que
serian validos para todos los «ciudadanos». Pero «ciudadano»
era mas bien considerado el hombre. Y no obstante vemos pre-
cisamente en la revolucién francesa los primeros ejemplos de la
lucha de la mujer.

—Ya era hora.

—Ya en 1787 el filésofo ilustrado Condorcet publicd un es-
crito sobre los derechos de la mujer. Pensaba que las mujeres
tenian los mismos «derechos naturales» que los hombres. Du-
rante la revolucion de 1789 las mujeres participaron activamente
en la lucha contra la vieja sociedad feudal. Eran las mujeres,
por ejemplo, las que iban al frente en las manifestaciones que
- al final obligaron al rey a marcharse del palacio de Versalles. En
Paris se formaron grupos de mujeres. Aparte de la demanda de
los mismos derechos politicos que los hombres, también pedian
cambios en las leyes del matrimonio y en la condicién social de
la mujer.

—,Obtuvieron esos derechos?
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—No. Como tantas veces mas tarde, la cuestion de los dere-
chos de la mujer surgié en relacién con una revolucion. Pero en
cuanto las cosas se tranquilizaron dentro de un nuevo orden, se
volvio a instaurar la vieja sociedad machista. ‘

—Tipico.

—Una de las que mas lucharon a favor de los derechos de
la mujer durante la revolucion francesa fue Olympe de Gouges.
En 1791, es decir dos afios después-de la revolucion, hizo pu-
blica una declaracién sobre los derechos de la mujer. Ya que la
declaracién sobre los «derechos de los ciudadanos» no contenia
ningn articulo sobre los «derechos naturales» de las mujeres,
Olympe de Gouges exigié para las mujeres los mismos derechos
que regian para los hombres.

—,COmo le fue?

—Fue ejecutada en 1793. Y se prohibi¢ toda clase de actividad
politica a la mujer.

—jQué asco!

—Hasta el siglo xix, no se puso verdaderamente en marcha la
lucha de fa mujer, tanto en Francia como en el resto de Europa.
Paulatinamente la lucha iba dando fruto. En Noruega, por ejem-
plo, las mujeres no obtuvieron el sufragio universal hasta 1913.
Y todavia existen muchos paises en los que las mujeres tienen
mucho por qué luchar.

—Pueden contar con mi apoyo.

Alberto se quedo sentado mirando al pequefio lago. Al fin dijo:

—Creo que esto era lo que tenia que decirte sobre la filosofia
de la llustracion.

—; Por qué dices «creo»?

—No tengo la sensacion de que vaya a salir nada mas.

Mientras hablaba empezaron a suceder cosas junto al agua.
En medio del lago, el agua comenzo a salir a chorros desde el
fondo. Pronto se levanté algo enorme y feo sobre la superficie.

—iUn monstruo marino! —exclamé Soffa.

La criatura oscura serpented varias veces por el agua. Luego

357



volvid al fondo y el agua se volvié a quedar tan en calma como
antes.

Alberto dijo simplemente:

—Entremos en la cabafia.

Se levantaron y entrarcon en la casita.

Sofia se puso delante de los cuadros de Berkeley y Bjerkely.
Senfald la pintura de Bjerkely y dijo:

—Creo que Hilde vive dentro de este cuadro.

Entre los dos cuadros también habia colgado un bordado en el
que ponia «LLIBERTAD, IGUALDAD Y FRATERNIDAD».

Sofia se dirigié a Alberto:

—¢ Lo has colgado ta aqui?

El se limit6 a decir gue no con la cabeza, con un gesto deso-
lador.

En ese momento Sofia descubrié un sobre en la repisa de la
chimenea. «Para Hilde y Sofia», ponia en el sobre. Sofia entendio
en seguida de quién era la carta, pero el que ya contara también
con ella, constituia una novedad.

Abrio el sobre y leyd en voz alta:

Queridas ambas: El profesor de filosofia de Sofia también de-
beria haber subrayado la importancia que tuvo la filosofia fran-
cesa de la llustracion para los ideales y principios sobre los que
se basan las Naciones Unidas. Hace doscientos afios el lema
«Libertad, igualdad y fraternidad» contribuyé a unir a la burguesia
francesa. Hoy estas mismas palabras deberian unir al mundo en-
tero. La humanidad es una sola familia. Nuestros descendientes
son nuestros propios hijos y nietos. ;Qué clase de mundo van a
heredar de nosotros?

La madre de Hilde llamé por la escalera diciendo que la pelicu-
la empezaria en diez minutos y que habfa metido una pizza en el
horno. Hilde se sentia completamente agotada después de todo lo
que habia leido. Llevaba levantada desde las seis.

Decidi6 emplear el resto de la tarde en celebrar su cumpleafios
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en compafifa de su madre. Pero antes tenia que mirar algo en la
enciclopedia.

Gouges..., no. ¢(De Gouges? Otra vez negativo. ¢Olympe de
Gouges? Tampoco. Su enciclopedia no trafa ni una palabra de una
mujer que habfa sido ejecutada por su lucha a favor de las mujeres.
Era escandaloso.

¢No podia ser un personaje inventado por papa?

Hilde bajé al salén a mirar en una enciclopedia més grande.

—Solo voy a consultar una cosa —dijo a su madre, que la mi-
raba asombrada.

Se llevé a su habitacién el tomo que iba de FORV a GP.

Gouges... i, ahi estaba!

Gouges, Marie Olympe de (1748-1793), escritora francesa. Du~
rante la Revolucién Francesa fue conocida por numerosos folletos
sobre cuestiones sociales 'y una serie de obras de teatro. Fue una
de las pocas personas que durante la Revolucién trabajé por que
los derechos humanos rigieran también para las mujeres. Publicé
en 1791 La declaracién de los derechos de la mujer. Fue ejecutada
en 1793 por haberse atrevido a defender a Luis XVI y atacar a
Robespierre. (Bibliografia: L. Lacour, Les Origines du féminisme
contemporair, 1900).
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Kant

..el cielo estrellado encima de mi'y
la ley moral dentro de mi..

Alrededor de medianoche Albert Knag llamé por teléfono a
casa para felicitar a Hilde en su decimoquinto cumpleafios.

La madre cogi6 el teléfono.

—Es para ti, Hilde.

—¢Si?

—Soy papi.

— Estés loco. Son casi las doce.

—Solo queria felicitarte.

—Me has estado felicitando todo el dia.

—... pero queria esperar para llamar a que hubiese acabado el
dia.

—¢Por qué?

—¢No has recibido el regalo?

—Abh, si. jMuchisimas gracias!

—No me tortures. ; Qué te ha parecido?

—Impresionante. Casi no he comido en todo el dfa.

—Tienes que comer.

—S5i, pero es tan emocionante..

—¢Hasta dénde has llegado? Me lo tienes que dec1r, Hilde.

—Entraron en la Cabafia del Mayor porque ti empezaste a
incordiarles con aquel monstruo marino.

—La Ilustracién.

— Y Olympe de Gouges.

—Entonces no me he equivocado mucho después de todo.

—¢Cémo «equivocado»?

—Creo que solo queda ya una felicitacién. Pero esa, en cambio,
tiene muisica.

—Leeré un poco en la cama antes de dormirme.
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—¢Entiendes algo?

—He aprendido mis hoy que..., que en toda mi vida. Es in-
creible que ni siquiera hayan pasado veinticuatro horas desde que
Sofia volvié del colegio y encontré el primer sobre.

—DPues si, es curioso lo poco que hace falta.

—Pero ella me da un poco de pena.

—¢Quién? ;Mama?

—No, Sofia, claro.

—Ah...

—Est4 completamente desconcertada, la pobrecita.

—Pero ella solo es... quiero decir...

—Quieres decir que simplemente es alguien inventado por ti.

—Algo asf, si.

—Yo creo que Sofia y Alberto existen.

—Hablaremos mds cuando llegue a casa.

—Vale.

—Que tengas un buen dfa.

—¢Qué has dicho?

—Quiero decir, buenas noches.

—Buenas noches.

Cuando Hilde se acosté media hora mas tarde, atin habfa tanta
luz fuera que podia ver el jardin y la bahia. En esta época del afio,
apenas se hacia de noche.

Se imaginé que estaba dentro de un cuadro colgado en una
pared de una pequefia cabafia del bosque. ¢Era posible asomarse
desde ese cuadro y mirar lo que habia fuera?

Antes de dormirse siguié leyendo en la carpeta grande de ani-
llas.

Sofia volvié a dejar la carta del padre de Hilde sobre la repisa
de ta chimenea.

—Lo de las Naciones Unidas puede ser muy importante —dijo
Alberto—, pero no me gusta que se meta en mis explicaciones.

—No te lo tomes muy a pecho.

—A partir de ahora ignoraré pequefos fendmenos como mons-
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truos marinos y cosas asi. Vamos a sentarnos aqui delante de la
ventana. Te hablaré de Kant.

Soffa descubrié un par de gafas sobre una pequefia mesa
entre dos sillones. También se dio cuenta de que las dos lentes
eran rojas. jEran una especie de gafas de sol?

—Son casi las dos —dijo—. Tengo que estar en casa antes de
las cinco. Mama seguramente tiene planes para el cumplearios.

—Entonces tenemos tres horas.

—Empieza.

—Immanuel Kant nacié en 1724 en la ciudad de Konigsberg,
al este de Prusia. Era hijo de un guarnicionero. Vivié casi toda su
vida en su ciudad natal, donde murié a los ochenta afios. Venia
de un hogar severamente cristiano. Muy importante para toda su
filosofia fue también su propia religiosidad. Para él, como para
Berkeley, era importante salvar la base de la fe cristiana.

——De Berkeley ya he oido bastante, gracias.

—De todos los filésofos de los que hemos hablado hasta ahora,
Kant fue el primero que trabajé en una universidad en calidad de
profesor de filosofia. Es o que se suele llamar un «filésofo. profe-
sional».

— Filésofo profesional?

—La palabra «filésofo» se emplea hoy en dia con dos signi-
ficados algo distintos. Por «filésofo» se entiende ante todo una
persona gue intenta buscar sus propias respuestas a fas pregun-
tas filosdficas. Pero un «filésofo» también puede ser un experto
en filosoffa, sin que él o ella haya elaborado necesariamente una
filosofia propia.

—¢Y Kant fue un filésofo profesionai?

—FEra ambas cosas. Si solamente hubiera sido un buen profe-
sor, es decir, un experto en los pensamientos de otros filésofos,
no habria llegado a ocupar un lugar en la historia de la filosofia.
Pero también es importante tener en cuenta que Kant tenia pro-
fundos conocimientos de la tradicion filoséfica anterior a él. Co-
nocia a racionalistas como Descartes y Spinoza, y a empiristas
como Locke, Berkeley y Hume.
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—Te dije que no me volvieras a mencionar a Berkeley.

—Recordemos que los racionalistas pensaban que la base
de todo conocimiento humano esta en la conciencia det hombre.
Y recordemos también que segun los empiristas todo el cono-
cimiento del mundo viene de las percepciones. Ademas Hume
sefiald que existen unos limites muy claros para las conclusiones
que podemos sacar de nuestras sensaciones.

—,Con guién de ellos estaba de acuerdo Kant?

—Opinaba que ambos tenfan algo de razén, pero también opi-
naba gue los dos se equivocaban en algo. Lo que les ocupaba a
todos era: s qué podemos saber del mundo? Esta pregunta filosé-
fica era comun en todos los filésofos posteriores a Descartes. Se
mencionaron dos posibilidades: el mundo es exactamente como
lo percibimos? ;O es como se presenta a nuestra razén?

—4Y qué opinaba Kant?

—Kant opinaba que tanto la percepcién como la razén juegan
un importante papel cuando percibimos el mundo. Pero pensa-
ba que los racionalistas exageraban en lo que puede aportar la
razén, y pensaba que los empiristas habfan hecho demasiado
hincapié en la percepcién.

—Si no me pones pronto un buen ejemplo, tcdo esto queda en
simple palabreria.

—En principio Kant esta de acuerdo con Hume y los empiristas
en que todos nuestros conocimientos sobre el mundo provienen
de las percepciones. Pero, y en este punto les da la mano a los
racionalistas, también hay en nuestra razén importantes condi-
ciones de cémo captamos el mundo a nuestro alrededor. Hay
ciertas condiciones en la mente del ser humano que contribuyen
a determinar nuestro concepto del mundo.

—¢,Eso ha sido un ejemplo?

—Hagamos mejor un pequerio ejercicio. Coge esas gafas que
estan en la mesa. Muy bien. jY ahora péntelas!

Soffa se puso las gafas. Todo se colored de rojo a su alrededor.
Los colores claros se volvieron color rosa, y los colores oscuros se
volvieron rojo oscuro.
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—¢Qué ves?

—Veo exactamente |0 mismo que antes, solo que todo esté rojo.

—Eso es porgue las lentes ponen un claro limite a cémo pue-
des percibir la realidad. Todoe lo que ves proviene del mundo de
fuera de ti, pero el cémo lo ves también esta relacionado con las
lentes, ya que no puedes decir que el mundo sea rojo aunque td
lo percibas asi.

—Claro que no...

—Si ahora te dieras un paseo por el bosque, o si te fueras a
casa, verias todo de la misma manera que o has visto siempre.
Solo que todo lo que verfas estaria rojo.

—Mientras no me quite las gafas.

—Asi, Sofia, exactamente asi, opinaba Kant que hay determi-
nadas disposiciones en nuestra razén, y que estas disposiciones
marcan todas nuestras percepciones.

—¢De qué clase de disposiciones se trata?

—Todo lo que vemos, lo percibiremos ante todo como un fe-
némeno en el tiempo y en el espacio. Kant llamaba al Tiempo y al
Espacio «las dos formas» de sensibilidad» del hombre. Y subra-
ya que estas dos formas de nuestra conciencia son anteriores a
cualquier experiencia. Esto significa que antes de experimentar
algo, sabemos que, sea lo que sea, lo captaremos como un fené-
meno en el tiempo y en el espacio. Porque no somos capaces de
quitarnos las «lentes» de la razon.

—¢Queria decir con eso que intuir las cosas en el tiempo y en
el espacio es una cualidad innata?

—De alguna manera si. Lo que vemos depende ademas de si
nos criamos en Groenlandia o en la India. Pero en todas partes
experimentamos el mundo como procesos en el tiempo y en el
espacio. Es algo que podemos decir de antemano.

—¢ Pero no son el tiempo y el espacio algo que esté fuera de
nosotros?

—No, la idea de Kant es que el tiempo y el espacio pertenecen
a la constitucion humana. El tiempo y el espacio son ante todo
cualidades de nuestra razén y no cualidades del mundo.
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—Esta es una nueva manera de verlo.

—~Quiere decir que la conciencia del ser humano no es una
«pizarra» pasiva que solo recibe las sensaciones desde fuera. Es
un ente que moldea activamente. La propia conciencia contribuye
a formar nuestro concepto del mundo. Tal vez puedas compararlo
con lo que ocurre cuando echas agua en una jarra de cristal. El
agua se adapta a la forma de la jarra. De la misma manera se
adaptan las sensaciones a nuestras «formas de sensibilidad».

—Creo que entiendo lo que dices.

—~Kant decifa que no solo es la conciencia la gue se adapta a
las cosas. Las cosas también se adaptan a la conciencia. Kant {o
flamaba la «revolucion copernicana» en la cuestion sobre el cono-
cimiento humano. Con eso queria decir que la idea era tan nueva
y tan radicalmente diferente a las ideas antiguas como cuando
Copérnico habia sefialado que es la Tierra la que gira alrededor
del Sol, y no al revés.

—Ahora entiendo lo que queria decir cuando decia que tanto
los racionalistas como los empiristas tenfan algo de razén. En
cierta manera los racionalistas se habfan olvidado de la importan-
cia de la experiencia, y los empiristas habian cerrado los ojos a
c6émo nuestra propia razéon marca nuestra percepcion del mundo.

—Y la propia ley de causa-efecto, que en opinién de Hume no
podia ser percibida por el ser humano, forma parte, segan Kant,
de la razén humana.

—iExplica!l

—Te acordaras de que Hume habia afirmado que solo es
nuestro habito el que hace que percibamos una conexion nece-
saria de causas detras de todos los procesos de la naturaleza.
Segun Hume no podiamos percibir que la bola negra de billar era
la causa de que la bola blanca se pusiera en movimiento. Por lo
tanto tampoco podemos afirmar que la bola negra siempre pon-
dra a la bola blanca en marcha.

—Me acuerdo.

—Pero justamente eso, gue seguin Hume no se puede probar,
Kant lo incluye como una cualidad de la razdn humana. La ley
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causal rige siempre y de manera absoluta simplemente porgue
la razén del hombre capta todo lo que sucede como una relacion
causa-efecto.

—Yo prefiero creer que la ley causal esta en la misma natura-
leza y no en los seres humanos.

—La idea de Kant es que al menos esta en nosotros. Esta de
acuerdo con Hume en que no podemos saber nada seguro sobre
coémo es el mundo «en si». Solo podemos saber cémo es «para
mi», es decir para todos los seres humanos. Esta separacion que
hace Kant entre «das Ding an sich» y «das Ding fur mich» («la
cosa en sf» y «la cosa para mi»), constituye su aportacién mas
importante a Ia filosofia.

—No soy muy buena en aleman.

—Kant hizo una clara separacion entre la «cosa en si» y la
«Ccosa para mi». Nunca podremos saber del todo cémo son las
cosas «en si». Solo podemos saber cémo las cosas aparecen
ante nosotros. En cambio antes de cada experiencia podemos
decir algo sobre cémo las cosas son percibidas por la razén de
los hombres. '

—¢ Podemos?

—Antes de salir por la mafiana no puedes saber nada de lo
que vas a ver o percibir durante el dia. Pero puedes saber que
aquello que veas y experimentes lo percibirds como un suceso en
el tiempo y en el espacio. Ademas puedes estar segura de que la
ley causal rige simplemente porque la llevas encima, como una
parte de tu conciencia.

—¢ Pero podriamos haber sido creados distintos?

—Si, podriamos haber tenido otros.sentidos, y otro sentido del
tiempo y otra percepcion del espacio. Ademas podriamos haber
sido creados de manera que no hubiéramos buscado las causas
de los sucesos de nuestro entorno.

—¢ Tienes algun ejemplo?

—Imaginate un gato tumbado en el suelo. Imaginate que una
pelota entra en la habitacion. ;Qué haria el gato en ese caso?

—Lo he visto muchas veces. El gato correria detras de ia pelota.
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—De acuerdo. Imaginate luego que eres td la que estés senta-
da en una habitacion y que de pronto entra una pelota rodando.
& Ta también te irfas corriendo detras de la pelota?

—Antes de hacer algo giraria la cabeza para ver de dénde
viene la pelota.

—Si, porque eres una persona, y buscarés indefectiblemente
la causa de cualquier suceso. La ley causal forma parte, pues, de
tu propia constitucion.

—¢Eso es verdad?

—Hume habfa sefalado que no podemos percibir ni probar
las leyes de la naturaleza. Esto le inquietaba a Kant, pero pen-
saba que seria capaz de sefialar la absoluta validez de las leyes
de la naturaleza mostrando gue en realidad estamos hablando de
las leyes para el conocimiento humano.

—¢Un nifio pequefio darfa la vuelta para averiguar quién ha
tirado la pelota?

—Tal vez no. Pero Kant sefiala que la razén en un nific no se
desarrolla totalmente hasta que no tiene material de los sentidos
con el que trabajar. En realidad no tiene ningdn sentido hablar de
una razén vacia.

—No, seria una extrafa razon.

—Entonces podemos hacer una especie de resumen. Segun
Kant hay dos cosas que contribuyen a cémo las personas perci-
ben el mundo. Una son las condiciones exteriores, de las cuales
no podemos saber nada hasta que las percibimos. A esto lo po-
demos llamar el material del conocimiento. La segunda son las
condiciones internas del mismo ser humano, por ejemplo, el que
todo lo percibimos como sucesos en el tiempo y en el espacio y
ademas como procesos gue siguen una ley causal inquebranta-
ble. Esto lo podrfamos llamar la forma del conocimiento.

Alberto y Soffa se guedaron sentados mirando un instante por
la ventana. De pronto Sofia vio a una nifia que aparecio entre los
arboles al otro lado del lago.

—iMira! —dijo Sofia—. ;Quién es?
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—No lo sé.

Aparecio solamente durante uncs instantes, luego desapare-
ci6. Soffa se dio cuenta de que llevaba algo rojo en la cabeza.

—De todas formas no debemos dejarnos distraer por cosas asi.

—Continda entonces.

—Kant también sefiald que esta claramente delimitado lo que
el hombre puede conocer mediante la razén. Podrfamos decir
quizé gue las «lentes» de la razén ponen algunos de esos Iimites.

—¢,Como?

—¢Recuerdas que los fildsofos anteriores a Kant discutieron
las «grandes» cuestiones filosdficas, por ejemplo si el hombre
tiene un alma inmortal, si hay un dios, si la naturaleza esta forma-
da por particulas pequefias indivisibles o si el universo es finito
o infinito?

—Si.

—Kant pensaba que el ser humano no puede obtener conoci-
mientos seguros sobre tales cuestiones, lo cual no significa que
rechace ese tipo de planteamientos. Al contrario. Si hubiera re-
chazado esas cuestiones sin mas, no podriamos considerarlo un
auténtico filésofo.

—¢ Entonces qué hizo?

—Tienes que tener un poco de paciencia. Cuando se refiere a
las grandes cuestiones filoséficas, Kant opina que la razén opera
fuera de los limites del conocimiento humano. Al mismo tiempo es
inherente a la naturaleza del hombre, o a su razén, una necesidad
fundamental de plantear precisamente cusstiones de este tipo.
Pero cuando preguntamos, por ejemplo, si el universo es finito
o infinito, planteamos una pregunta sobre una unidad de la que
nosotros mismos formamos una pequefa parte. Por o tanto jamés
podremos conocer plenamente esa unidad.

—¢ Por qué no?

—Cuando te pusiste las gafas rojas demostramos que segun
Kant hay dos elementos gue contribuyen a nuestro conocimiento
del mundo.

—L.a percepcién y la razdn.
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—Si, el material de nuestros sentidos nos viene a través de los
sentidos, pero el material también se adapta a las cualidades de
la razén. Forma parte, por ejemplo, de las cualidades de la razén
el preguntar por la causa de un suceso.

—Como por ejemplo por qué una pelota rueda por el suelo.

—Si quieres. Pero cuando nos preguntamos de donde proce-
de el mundo y discutimos las posibles respuestas, entonces la
razén estd en cierta manera vacia, porgue no tiene ningun mate-
rial de los sentidos que «tratar», no tiene ninguna experiencia en
la que apoyarse. Porque no hemos percibido jamés toda aquella
inmensa realidad de la gue constituimos una pequefia parte.

—De alguna manera somos una pequefia parte de la pelota
que rueda por el suelo. Y entonces no podemos saber de donde
viene.

—Pero una cualidad de la razén humana siempre sera el pre-
guntar de dénde viene la pelota. Por eso preguntamos constante-
mente, esforzandonos al maximo por encontrar respuestas a las
cuestiones Ultimas. Pero nunca obtenemos respuestas seguras
porque la razén no tiene material para contestar.

—Desde luego. Es una sensacién que conozco muy bien.

—En cuanto a esas cuestiones fundamentales referentes a
toda la realidad, Kant mostrd que ocurrira siempre que dos pun-
tos de vista sean igualmente probables o improbables partiendo
de lo que nos pueda decir la razén humana.

—Ejemplos, por favor.

—Tan sensato resulta decir que el mundo tiene que tener un
principio, como decir que no tiene tal principio, porque ambas
posibilidades son igualmente imposibles de imaginar por la ra-
z6n. Podemos afirmar que el mundo ha existido siempre, pero
puede algo haber existido desde siempre sin gue nunca haya
tenido un principio? Ahora estamos obligados a asumir el punto
de vista contrario. Decimos que el mundo tiene que haber surgido
alguna vez y entonces tiene que haber surgido de la nada, si no,
simplemente habriamos hablado de un cambio de un estado a
otro. jPero puede algo surgir de la nada, Sofia?

369



—No, las dos posibilidades resultan igualmente inconcebibles.
Al mismo tiempo una tiene que ser correcta y la otra equivocada.

—Recordaras que Democrito y los materialistas sefialaron
que la naturaleza tenia que estar compuesta por unas partes
muy pequefas de las cuales todas las cosas estan compuestas.
Otros, por ejemplo Descartes, pensaban que la realidad extensa
siempre debe poder dividirse en partes cada vez mas pequefias.
¢Pero quién de ellos tenia razon?

—Los dos... 40 ninguno?

—Por otra parte muchos filésofos han sefialado la libertad de
la persona como una de sus cualidades mas importantes. Al mis-
mo tiempo nos hemos encontrado con filosofos, entre los que
estan Spinoza y los estoicos, que opinan que todo sucede de
acuerdo con las leyes necesarias de la naturaleza. También en o
referente a este punto, Kant pensaba que la razén del ser humano
no es capaz de emitir ningun juicio seguro.

—Tan razonable como irrazonable seria afirmar cualquiera de
las dos cosas.

—Y finalmente, también fracasaremos si mediante la razén
intentamos probar la existencia de Dios. Sobre este tema, los
racionalistas, por ejemplo Descartes, habian intentado demostrar
gue tiene gue haber un dios simplemente porque tenemos una
idea de un «ser perfecto». Otros, por ejemplo Aristételes y Santo
Tomas de Aquino, dedujeron gue tiene que haber un dios porque
todas las cosas tienen que tener una causa inicial.

—¢Y qué opina Kant?

—Rechaza las dos pruebas de la existencia de Dios. Ni la
razén ni la experiencia poseen ningun fundamento seguro para
poder afirmar que existe un dios. Para la razén es tan probable
como improbable que haya un dios.

—Pero empezaste diciendo que Kant quiso salvar los funda-
mentos de la fe cristiana.

—-Si, efectivamente abre la posibilidad de una dimensién re-
ligiosa. Donde fracasan la experiencia y la razdn surge un vacio
gue puede llenarse de fe religiosa.
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—¢Y de esa manera salvo el cristianismo?

—Puedes expresarlo asi, si quieres. Hay que tener en cuenta
que Kant era protestante. Desde la Reforma un rasgo caracte-
ristico del cristianismo protestante es que se ha basado en la fe.
Desde la Edad Media la Iglesia catdlica ha tenido méas confianza
en que la razén pueda servir de apoyo a la fe.

—Entiendo.

—Pero Kant no se contentd con afirmar que estas cuestiones
dltimas tienen que dejarse en manos de la fe del hombre, sino
gue también era practicamente necesario para la moral de los
hombres suponer que tienen un alma inmortal, gue hay un dios, y
que el hombre tiene libre albedrio.

—Entonces hace casi como Descartes. Primero estuvo muy
critico, segun estamos viendo. Luego mete por la puerta de atras
a Dios y a algo mas. _ '

—Pero al contrario que Descartes, Kant no deja de sefialar cla-
risimamente que no es la razén la que ha llevado a este punto de
vista, sino la fe. A esta fe en un alma inmortal, en la existencia de
un dios y en en el libre albedrfa la denomina postulados practicos.

—¢Y qué significa eso?

—«Postular» significa afirmar algo que no se puede probar.
Con «postulado practico», Kant se refiere a algo que hay que
afirmar para la «practica» del hombre, es decir para la moral
del hombre. «Es moralmente necesario suponer la existencia de
Dios», decia.

De pronto alguien llamé a la puerta. Sofia se levanto, pero al
ver gue Alberto no hacfa ningn ademan de levantarse, ella pre-
gunté: ’

—¢ Tendremos que abrir, no?

Alberto se encogio de hombros, pero finalmente se levant¢é él
también. Abrieron la puerta y vieron fuera una nifia que llevaba
un vestido blanco de verano y una capucha roja en la cabeza.
Era fa misma nifia que habian visto al otro lado del pequefio lago.
Llevaba una cesta con comida colgada del brazo.
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—Hola —dijo Sofia—. ;Quién eres tG4?

—¢No ves gue soy Caperucita Roja?

Sofia mir6 a Alberto, y Alberto asintio.

—¢Has oido lo que acaba de decir?

—Estoy buscando ia casa de mi abuela —dijo la nifia—. Esta
vieja y enferma y le traigo comida.

—No es aqui —dijo Alberto—. Asi que debes darte prisa y
seguir tu camino.

Lo dijo haciendo un gesto con la mano que a Sofia le recordé
al gesto que se hace para ahuyentar a una mosca molesta.

—Pero tengo que entregar una carta —continudé la nifia de la
capucha roja.

Sacé un pequefio sobre que dio a Sofia. A continuacion, pro-
siguié su camino.

—jCuidate del lobo! —gritd Sofia.

Alberto estaba ya entrando en la salita de nuevo. Sofia le siguid
y se sentd en el mismo sillon de antes.

—TFijate, era Caperucita Roja —dijo Sofia.

—Y no sirve de nada avisarla. Ahora ird a casa de su abuela, y
alli la comera el lobo. No aprendera nunca, todo esto se repetira
eternamente.

—UPero nunca he ofdo decir que lfamara a otra puerta antes de
lliegar a casa de su abuela.

—Un detalle insignificante, Soffa.

Entonces Sofia se fijo en el sobre que la nifia le habia dado.
Fuera ponia «Para Hilde». Abri¢ el sobre y leyd en voz alta:

Querida Hilde: Si el cerebro del ser humano fuera tan sencillo
que lo pudiéramos entender, entonces seriamos tan estipidos
que tampoco lo entenderfamos.

Abrazos, papa.

Alberto asintio.
—Es verdad. Y creo que Kant podria haber dicho algo pareci-
do. No podemos esperar entender lo que somos. Quiza podamos
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llegar a entender plenamente una flor o un insecto, pero jamas
podremos entendernos del todo a nosotros mismos. Y ain menos
debemos esperar gue vayamos a entender todo el universo.

Sofia volvi6 a leer la extrafa frase una y otra vez, pero Alberto
continud.

—Habiamos dicho que no nos dejarfamos estorbar por mons-
truos marinos y cosas por el estilo. Antes de acabar hoy, quiero
explicarte la ética de Kant.

—Date prisa, porque tengo que irme a casa pronto.

—El escepticismo de Hume sobre lo que nos pueden decir la
razén y los sentidos obligd a Kant a reflexionar de nuevo sobre
algunas de las cuestiones vitales, entre ellas las del campo de la
moral.

—Hume dijo que no se puede probar lo que es bueno y lo que
es malo, porgque del «es» no podemos deducir el «debe ser».

—Segun Hume no eran ni nuestra razén ni nuestros sentidos
los que decidian fa diferencia entre el bien y el mal. Eran simple-
mente los sentimientos. Este fundamento le parecié poco solido
a Kant.

—Lo comprendo muy bien.

—Kant partia ya del punto de vista de que la diferencia entre
el bien y el mal es algo verdaderamente real. En eso estaba de
acuerdo con los racionalistas, quienes habfan sefialado que es in-
herente a la razén del hombre el saber distinguir entre el bien y el
mal. Todos los seres humanos sabemos lo que esté bien y lo que
esta mal, y lo sabemos no solo porque lo hemos aprendido, sino
porgue es inherente a nuestra mente. Segun Kant todos los seres
humanos tenemos una «razén practica», es decir una capacidad
de razonar que en cada momento nos dira lo que es bueno y lo
que es malo moraimente.

—¢ Entonces es algo innato?

—La capacidad de distinguir entre el bien y el mal es tan inna-
ta como las demas cualidades de la razén. De la misma manera
que todos los seres humanos tienen las mismas formas de razén,
por ejemplo el que percibamos todo como algo determinado cau-
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salmente, todos tenemos también acceso a la misma ley moral
universal. Esta ley moral tiene la misma validez absoluta que las
leyes fisicas de la naturaleza. Tan fundamental es para nuestra
vida moral que todo tenga una causa como para nuestra vida
racional que 7 + 5 =12.

—Y qué dice esa ley moral?

—Dado que es anterior a cualquier experiencia, es «formal»,
es decir, no esta relacionada con determinadas situaciones de
eleccién moral. Es vélida para todas las personas en todas las
sociedades y en cualquier época. No te dice, por tanto, que no
debes hacer esto o aquello si te encuentras en esta o aquella
situacion. Te dice como debes actuar en todas las situaciones.

—¢Pero de qué nos sirve tener dentro una «ley moral» si no
nos dice nada sobre cdmo debemos actuar en situaciones deter-
minadas?

—~Kant formulé la ley moral como un imperativo categérico, con
lo cual quiso decir que la ley moral es «categérica», es decir, vali-
da en todas las situaciones. Ademas es un «imperativo», es decir,
es «preceptivar» 0, en otras palabras, completamente ineludible.

—Vale...

—No obstante, Kant formula este «imperativo categérico» de
varias maneras. En primer lugar dice que «siempre debes actuar
de modo que al mismo tiempo desees que la regla segun la cual
actlas pueda convertirse en una ley general».

—Quiere decir que cuando yo hago algo tengo que asegurar-
me de que desearia que todos los demas hicieran io mismo si se
encontrasen en la misma situacion. ;Es eso?

—Exactamente. Solo asi actuas de acuerdo con la ley moral
que tienes dentro. Kant también formulé el imperativo categérico
diciendo que «siempre debes tratar a las personas como si fueran
una finalidad en si y no solo un medio para otra cosan».

—¢No debemos «utilizar» a otras personas con el fin de con-
seguir ventajas para nosotros mismos?

—£Eso es. Pues toda persona es una finalidad en si. Pero no
solo se refiere a los demas, también es valido para uno mismo.
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Tampoco tienes derecho a usarte a ti mismo como un mero medio
para conseguir algo.

—Esto recuerda un poco la «regla de oro» que dice que debes
hacer a los deméas lo que quieres que los demas te hagan a ti.

—Si, y es una norma formal gue en el fondo abarca a todas
las situaciones de eleccién ética. También puedes decir que la
«regla de oro» expresa lo que Kant llama «ley moral».

—Pero todo son simplemente afirmaciones. Hume tenia razon
en decir que no podemos probar con la razén lo que es bueno y
lo que es malo.

—Segun Kant, ia ley moral es tan absoluta y de validez tan ge-
neral como por ejemplo la ley de causalidad, que tampoco puede
ser probada mediante la razdn, y que sin embargo es totalmente
ineludible. Nadie desea refutarla.

—Tengo la sensacion de que en realidad estamos hablando
de la conciencia. Porque todo el mundo tendra una conciencia,
&no?

—8f. Cuando Kant describe la ley moral, es la conciencia del
hombre lo que describe. No podemos probar lo que dice la con-
ciencia, pero de todos modos lo sabemos.

—Algunas veces a lo mejor solo soy buena con los demas
porgue me merece la pena. Puede ser una manera de hacerse
popular, por ejemplo.

—Pero si compartes algo con los demas solo con el fin de
hacerte popular, entonces no actdas por respeto a la ley morat.
A lo mejor actuas de acuerdo con ella, y eso esta bien, pero para
gue algo pueda llamarse «acto moral», tiene que ser el resultado
de una superacion personal. Si haces algo solo porque piensas
gue es tu obligacién cumplir la ley moral, se puede hablar de un
acto moral. Por eso la ética de Kant se suele denominar ética de
obligacioén.

—Yo puedo sentir que es mi obligacion recoger dinero para
Caritas y Manos Unidas.

—S8i, y lo decisivo es que lo harfas porque opinas que es lo
correcto. Aungue el dinero recogido desapareciera en el camino,
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o no llegara a alimentar a aquellos a los que estaba destinado,
habrias cumplido con la ley moral. Habrias actuado con una ac-
titud correcta, y segun Kant es la actitud lo gue es decisivo para
poder determinar si se trata o no de un acto moral. No son las
consecuencias del acto las que son decisivas. Por ello también
llamamos a la ética de Kant ética de intencion.

—¢ Por qué era tan importante para él saber si actuabas respe-
tando la ley moral? ;Lo mas importante no es que lo que hagamos
sirva a los demas?

—Pues si, Kant no estaria en desacuerdo con eso. Pero solo
cuando sabemos que actuamos respetando la ley. moral actua-
mos en libertad.

—¢,Solo cumpliendo una ley actuamos en libertad? ;,No suena
€S0 un poco extrafio?

—Segun Kant no o es. Recordaras que tuvo que «postular»
que el hombre tiene libre albedrio. Este es un punto importante,
porgue Kant también pensaba que todo sigue la ley causal. ¢En-
tonces cdmo podemos tener libre albedrio?

—A mi no me lo preguntes.

-—Kant divide al hombre en dos, y lo hace de una manera que
recuerda a Descartes y al hombre como «ser doble», porque
tiene a la vez un cuerpo y una razon. Como seres con sentidos
estamos totalmente expuestos a las inquebrantables leyes cau-
sales, pensaba Kant..Nosotros no decidimos lo que percibimos,
las percepciones nos llegan necesariamente y nos caracterizan,
lo queramos o no. Pero los seres humanos no somos dnicamente
seres con sentidos, sino que también somos seres con razén.

—iExplicate!

—Como seres que percibimos pertenecemos plenamente a la
naturaleza. Por lo tanto también estamos sometidos a la ley cau-
sal. Y en ese sentido no tenemos libre albedrio. Pero como seres
de la razon formamos parte de lo que Kant llama «das Ding an
sich», es decir del mundo tal como es en si, independientemente
de nuestras percepciones. Unicamente cuando cumplimos nues-
tra «razén practica», que hace que podamos realizar elecciones
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morales, tenemos libre albedrio. Porque cuando nos doblegamos
ante la ley moral somos nosotros mismos los que creamos la ley
por la que nos guiamos. '

—Si, eso es de alguna manera verdad. Soy yo, o algo dentro
de mi, la que dice gue no debo comportarme mal con los demas.

—Cuando eliges no comportarte mal, aun cuando pueda per-
judicar tus propios intereses, entonces actlas en libertad.

—Lo que esta claro es que no se es libre ni independiente
cuando uno simplemente se deja guiar por sus deseos.

—Se puede uno volver «esclavo» de muchas cosas. Incluso
de su propio egoismo. Pues se requiere independencia y libertad
para elevarse por encima de los deseos de uno.

—.Y los animales, qué? Ellos si siguen sus deseos y sus nece-
sidades. /No tienen ninguna libertad para cumplir una ley moral?

—No. Precisamente esa libertad es la que nos convierte en
seres humanos.

—Pues si, ahora lo entiendo.

—Finalmente podemos mencionar que Kant logré sacar a la
filosofia del embrolio en gue se habfa metido en cuanto a la dispu-
ta entre racionalistas y empiristas. Con Kant muere por tanto una
época de la historia de la filosofia. El muri6 en 1804, justo cuando
comienza a florecer la época llamada Romanticismo. En su tumba
en Konigsberg se puede leer una de sus mas famosas citas. Hay
dos cosas que llenan su mente cada vez de mas admiracion y
respeto, pone, y es «el cielo estrellado encima de miy la ley moral
dentro de mi». Y continda: «Son para mi pruebas de que hay un
Dios por encima de mi y un Dios dentro de mi».

Alberto se echd hacia atras en el sillon.

—Ya esta —dijo—. Creo que hemos dicho lo méas importante
sobre Kant.

—Ademas son las cuatro y cuarto.

—Pero hay algo mas, espera un momento, por favor.

—Nunca me voy de ia clase hasta que el profesor ha dicho
que ha acabado.
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—¢Dije que Kant piensa gue no tenemos ninguna libertad si
solo vivimos como seres perceptivos?

—Si, dijiste algo por el estilo.

—Pero si nos dejamos guiar por la razén universal, entonces
seremos libres e independientes. ; También dije eso?

—Si. ¢Por gué lo repites ahora?

Alberto se inclind hacia Soffa mirandola a los ojos y susurro:

—No te dejes impresionar por todo lo que veas, Sofia.

—¢,Qué quieres decir con eso?

—Date la vuelta, hija mia.

—~No te entiendo.

—Es corriente decir «Si no lo veo, no lo creo». Pero ni aun
entonces deberas creerlo.

—Algo asi me dijiste antes.

—Referente a Parménides, si.

—Pero sigo sin entender lo que quieres decir.

—iVaya! Pues que estabamos sentados alli fuera en la es-
calera charlando. Y entonces un «monstruo marino» comenzé a
moverse en el agua.

—¢Y €50 no era extrafio? ]

—En absoluto. Luego llega Caperucita Roja y llama a la puer-
ta. «Estoy buscando la casa de mi abuelita». Es una verglienza,
Sofia. No es mas que el teatro puesto en escena por el mayor.
Igual que los comunicados dentro de platanos y tormentas im-
prudentes.

—Crees...

—Pero te dije que tengo un plan. Mientras sigamos nuestra
propia razon él no lograra engafiarnos. Entonces somos libres
de algun modo. Porgue, aunque él nos pueda hacer «percibir»
muchas cosas, nada me va a sorprender. Si llega a oscurecer el
cielo con elefantes voladores apenas haré un gesto con la boca.
Pero siete mas cinco son doce. Ese es un conocimiento que so-
brevive a cualquier efecto de dibujos animados. La filosofia es lo
contrario del cuento.

Sofia se quedd un instante mirdndole asombrada.
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—Ya te puedes marchar —dijo Alberto finalmente—. Te convo-
caré a una nueva reunion sobre el Romanticismo. Vamos a hablar
sobre Hegel y Kierkegaard. Pero solo falta una semana para que
el mayor aterrice en el aeropuerto de Kjevik. Antes de esa fecha
tendremos que librarmos de su pegajosa imaginacion. No digo
nada mas, Soffa. Pero debes saber que estoy trabajando en un
maravilloso plan para los dos.

—Entonces me voy.

—Espera. Tal vez nos hemos olvidado de lo méas importante.

—¢De qué?

—La cancién de cumplearios, Soffa. Hoy Hilde cumple quince
anos.

—Y yo también.

—TU también, si. Cantemos.

Se levantaron los dos y cantaron:

—iCumplearios feliz! jCumpleafios feliz! iTe deseamos todos,
cumplearios feliz!

Eran las cuatro y media. Soffa bajé corriendo al lago y cruzé
remando hasta la otra orilla. Arrastré la barca hasta los juncos y
comenzd a correr a través del bosque.

Ya en el sendero vio de repente moverse algo entre |os troncos
de los arboles. Se acordé de Caperucita Roja, que habia ido sola
por el bosque para visitar a su abuela, pero la figura que vio entre
los arboles era mucho mas pequena.

Soffa se acercd. La figura no era méas grande gue una mufieca,
era de color marron, y llevaba un jersey rojo.

Soffa se quedo parada cuando se dio cuenta de gue era un
osito de peluche.

El que alguien se hubiera dejado un osito de peluche en el
bosque no era en si nada misterioso. Pero este osito estaba vivo,
al menos estaba haciendo alguna cosa.

—¢Hola? —dijo Sofia.

El pequefio osito se giré bruscamente.

-—Yo me llamo Winnie the Pooh. Desgraciadamente me he per-
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dido en este bosque en este dia que, de otra manera, habria sido
un dia estupendo. A ti nunca te habfa visto antes.

—Quiz4 es que nunca he estado aqui antes —dijo Sofia—. En
ese caso puede gue tU estés en tu Bosque de los Cien Metros.

—No, ese problema de matematicas es demasiado dificil para
mi. Recuerda que solo soy un 0so con poca razoén.

—He oido hablar de ti.

—Seras tU a la que llaman Alicia. Christopher Robin me hablé
de ti. Bebiste tanto de una botella que te hiciste mas y més pe-
quefia. Pero luego bebiste de otra botella y entonces volviste a
crecer. Hay que tener cuidado con lo que uno se mete en la boca.
Yo una vez comf tanto que me quedé atascado en una madrigue-
ra de conejos.

—Yo no soy Alicia.

—No importa nada quiénes somos. Lo que importa es qué
somos. Lo dice el Buho, y él tiene mucha razén. Siete méas cuatro
son doce, dijo una vez en un dia de sol completamente normal.
Mis amigos y yo nos sentimos muy avergonzados porgue los nu-
meros son muy dificiles de utilizar. Es mucho mas facil calcular
el tiempo.

—Yo me llamo Sofifa.

—Me alegro, Sofia. Supongo que debes de ser nueva en este
bosque. Pero ahora me tengo que ir a buscar al Cerdito, porque
vamos a una fiesta en el jardin de la casa de otro amigo.

Le dijo adidés con una pata y Soffa descubrié que llevaba una
notita en la otra.

—¢Qué tienes ahi? —preguntd ella.

Winnie the Pooh levantd la notita y dijo:

—Por culpa de esto me perdi.

—Pero si solo es un papelito. ‘

—No, no es en absoluto «solo un papelito». Es una carta para
la Hilde del Espejo.

—Ah bueno, entonces la puedo coger yo.

—¢Pero td no eres la chica del espejo, no?

—No, pero...
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—Una carta siempre debe entregarse a la persona en cues-
tion. Ayer mismo me lo tuvo que explicar Christopher Robin.

—Pero yo conozco a Hilde.

—No importa. Aungue conozcas muy bien a una persona no
debes leer sus cartas.

—Quiero decir gue se la puedo dar a Hilde.

—Ah, eso es otra cosa. Toma, Soffa. Si me libro de la carta,
encontraré la casa de! Cerdito. Para gque td encuentres a Hiide,
primero tendrds que encontrar un gran espejo. Pero eso no te
resultara facil por aqui.

Y el osito le dio a Sofia el papelito que llevaba en la mano. A
continuacion comenzd a correr bosque adentro con sus patitas.
Cuando hubo desaparecido, Sofia desdoblé la nota y leyod su con-
tenido:

Querida Hilde: Me parece vergonzoso que Alberto no contara
a Sofia que Kant abogd por la creacion de una «federacién de
los pueblos». En su escrito «A la paz eterna» escribio que todos
los paises deberian unirse en una «federacion de los pueblos»
que se ocuparia de conseguir una pacifica coexistencia enire las
distintas naciones. Aproximadamente 125 afios después de la pu-
blicacién de este escrito en 1795, se cred la llamada «Sociedad de
Naciones» tras la Primera Guerra Mundial. Al finalizar la Segunda
Guerra Mundial la Sociedad de Naciones fue sustituida por las Na-
ciones Unidas. Se podria decir que Kant es una especie de padri-
no de la idea de la ONU. Kant pensaba que la «razén préctica» de
los hombres impone a los Estados que se salgan de ese «estado
natural» que causa tantas guerras, y que creen un nuevo sistema
de derecho internacional que las impida. Aunque el camino has-
ta la creacion de una sociedad sea largo, es nuestra obligacion
frabajar a favor de un «generalizado y duradero seguro de paz».
Para Kant la creacién de una sociedad tal era una meta muy leja-
na, casi podriamos decir que era la maxima meta de la filosofia.
Yo, por mi parte, me encuentro en la actualidad en el Libano.

Abrazos, papéd.
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Sofia se metid la notita en el bolsillo y continud hacia casa.
Contra estos encuentros en el bosque le habia advertido Alberto.
Pero ella tampoco podia dejar que el osito errara eternamente por
el bosque buscando a la Hilde de!l espejo.
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El Romanticismo

...el camino secreto va hacia dentro...

Hilde dej6 caer la carpeta grande de anillas. Primero sobre sus
rodillas y luego al suelo.

Ya habfa mis luz en la habitacién que cuando se acosté. Mir6 el
reloj. Eran casi las tres. Se dio la vuelta en la cama para dormir. En
el momento de dormirse pensé en por qué su padre habia escrito
sobre Caperucita Roja y Winnie the Pooh...

Durmid hasta las once del dia siguiente. Le parecia que habia
estado sofiando intensamente toda la noche, pero era incapaz de
acordarse de lo que habfa sofiado. Tenia la sensacién de haber es-
tado en una realidad completamente diferente.

Baj6 a la cocina y se hizo el desayuno. Su madre se habia puesto
el mono azul. Iba a bajar a la caseta a arreglar el barco un poco.
Aunque no le diera tiempo de llevarlo al agua, al menos deberfa
estar listo para cuando el padre de Hilde volviera del Libano.

— ¢Bajas a echarme una mano?

—Primero tengo que leer un poco més. Luego puedo bajar té y
bocadillos, si quieres.

Después de desayunar, Hilde volvié a subir a su habitacién,
hizo su cama y se puso cémoda con la carpeta de anillas sobre las
rodillas.

Soffa se metié por el seto y de nuevo se encontré en ese gran
jardin que una vez habia comparado con el jardin del Edén...

Ahora se dio cuenta de que habia hojas y ramas sueltas por
todas partes tras la tormenta de la noche anterior. Tenia la sen-
sacion de que existia una relacion entre la tormenta y las ramas
sueitas, por un lado, y el encuentro con Caperucita Roja y Winnie
the Pooh, por el otro.
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Se fue al balancin y lo limpié de agujas de pino y ramas. Me-
nos mal que tenia cojines de plastico, porque asfi no hacia falta
meter!os en casa cada vez gue caia un chaparron.

Entr6 en casa. Su madre acababa de volver, y estaba me-
tiendo algunas botellas en la nevera. Sobre la mesa de la cocina
habia dos tartas.

—¢Van a venir invitados? —pregunté Sofia. Casi se habfa olvi-
dado de que era su cumplearios.

—Haremos la gran fiesta en el jardin el sabado, pero me pare-
cio que deberiamos celebrarlo hoy también.

—iQué?

—He invitado a Jorunn y a sus padres.

Soffa se encogié de hombros.

—Como quieras.

Los invitados llegaron un poco antes de la siete y media. El
ambiente estaba tenso, porque la madre de Soffa no conocia muy
bien a los padres de Jorunn.

Soffa y Jorunn subieron a la habitacién de Soffa a redactar la
invitacién para la fiesta del jardin. Ya que también iban a invitar
a Alberto Knox, a Sofia se le ocurrié que podian llamarla «Fiesta
filoscfica en el jardin». Jorunn no protestd, pues la fiesta era de
Soffa, y tltimamente se habian puesto muy de moda las flamadas
«fiestas tematicas».

Por fin acabaron de redactar la invitacion. Habfan tardado dos
horas y estaban muertas de risa.

Querido .

Te invitamos a una fiesta filosdfica en el jardin del Camino del
Trébol 3, el sabado 23 de junio (San Juan) a las 19:00 horas. En el
transcurso de la fiesta, esperamos poder solucionar el misterio de
la vida. Trdete una chaqueta de lana y buenas ideas que puedan
contribuir a una pronta solucién de los enigmas de la filosofia.
Desgraciadamente estd prohibido encender hogueras de San
Juan debido al gran peligro de incendio, pero las llarmas de la
imaginacion podran arder librermente. Habra incluso un auténtico
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filésofo entre los invitados. Se reserva el derecho de admision.
(iNada de prensa!)
Un cordjal saludo,
Jorunn Ingebrigtsen
(comisién de festejos)
y Soffa Amundsen (anfitriona)

Bajaron para reunirse con los mayores, que ahora chartaban
con un poco mas de soltura que cuando Soffa y Jorunn se refu-
giaron en el piso de arriba. Sofia le dio la invitacién, que estaba
escrita con una estilografica, a su madre.

—Anda, por favor, dieciocho copias —dijo. A veces le pedia a
su madre que le sacara alguna fotocopia en el trabajo.

La madre repasoé rapidamente la invitacion, y luego se la dio
al asesor fiscal.

—Ya veis. Esta completamente chiflada.

—Esto parece emocionante —dijo el asesor fiscal, y dio la hoja
a su mujer—. A mf me gustaria mucho participar en esta fiesta.

Ahora le toc6 el turno a la Barbie.

—iPero qué emocionante! ;Nos dejas venir, Sofia?

—Pues entonces, veinte copias.

—Estas como una cabra —dijo Jorunn.

Antes de acostarse, Sofia se quedd un largo rato junto a la ven-
tana. Se acord6 de la noche en que, hacfa mas de un mes, habia
visto la silueta de Alberto en la oscuridad. Ahora también era de
noche, pero era una luminosa noche de verano.

No supo nada de Alberto hasta el martes por la mafana. Lla-
mo por teléfono justo después de que su madre se marchara a
trabajar.

—Sofia Amundsen.

—Alberto Knox.

—Ya me lo figuraba.

—Lamento no haber llamado antes, pero he estado trabajando
intensamente en nuestro plan. Solo cuando el mayor se concentra
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plenamente en ti, yo tengo ocasion de estar solo y trabajar sin que
me interrumpan.

—Qué raro.

—Entonces aprovecho para esconderme en algln sitio,
;sabes? Incluso la mejor vigilancia del mundo tiene sus limi-
tes cuando la lleva una sola persona... He recibido una tarjeta
tuya.

—¢Una invitacion, quieres decir?

— Y te atreves?

—¢Por qué no?

—No es facil saber lo que puede pasar en una fiesta asi.
—iVendras?

—Claro que iré. Pero hay otra cosa. ;Has pensado en que es
mismo dia en que el padre de Hilde vuelve del Libano?

—No, a decir verdad, no habia caido en eso.

—No creo que sea pura casualidad el que te haga organizar
una fiesta filosofica en el jardin el mismo dia que él vuelve a su
casa de Bjerkely.

—Como te digo, no se me habia ocurrido.

—-Pero a él si. Bueno, ya hablaremos. Puedes venir a la Ca-
bafia del Mayor esta manana?

—Deberia arrancar las malas hierbas del jardin.

—Digamos entonces a las dos. ¢Vas a poder?

—lre.

e

También esta vez Alberto estaba sentado en los escalones
cuando llegé Sofia.

—Siéntate aqui —dijo. Hoy fue derecho al grano—. Hasta aho-
ra hemos hablado del Renacimiento, de la época barroca y de la
llustracién. Hoy vamos a hablar del Romanticismo, la ultima gran
época cultural europea. Nos estamos acercando al final de una
larga historia, hija mia.

—¢ Tanto tiempo duré el Romanticismo?

—Empezé muy a finales del siglo xvii y durd hasta mediados
del siglo pasado. No obstante, después de 1850 ya no tiene senti-
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do hablar de «épocas» enteras que abarguen literatura y filosofia,
arte, ciencia y musica.

— ¢ Pero el Romanticismo fue una época asi?

—Se ha dicho gue el Romanticismo fue la Ultima «postura
comun» ante la vida en Europa. Surgi¢ en Alemania como una
reaccion contra el culto a la razén de la llustracion. Después de
Kant y su fra razén, era como si los jévenes alemanes respiraran
aliviados. ,

—Y qué pusieron en lugar de la razén?

—Los nuevos lemas fueron «sentimiento», «imaginacion», «vi-
vencia» y «afioranza». También algunos de los filésofos de la
llustracién habfan sefialado la importancia de los sentimientos,
como por ejemplo Rousseau, pero en ese caso COMO una critica
contra la importancia exclusiva que se daba a la razén. Ahora
esta subcorriente se convirtié en la corriente principal de la vida
cultural alemana. .

—Entonces, jKant habia perdido partidarios?

—S81y no. Muchos romanticos se consideraron herederos de
Kant, pues el maestro habia afirmado que lo que podemos saber
sobre «das Ding an sich» es muy limitado. Por otro lado, habfa
sefialado lo importante que es la aportacién del «yc» al conoci-
miento. Ahora cada individuo tenia libertad para dar su propia
interpretacion de la existencia. Los romanticos aprovecharon
esta libertad, convirtiéndola en un culto casi desenfrenado al
«yo», lo cual también condujo a una revalorizacién del genio
artistico.

—¢Habia muchos genios de esos?

—Un ejemplo es Beethoven, en cuya musica nos encontramos
CON un ser que expresa sus propios sentimientos y afioranzas. En
ese sentido Beethoven era un creador «libre», al contrario que los
maestros de! Barroco, por ejemplo Bach y Handel, quienes com-
pusieron sus obras en honor a Dios y, muy a menudo, conforme
a reglas muy severas.

—Yo solo conozco la «Sonata del Claro de Luna» y la «Quinta
sinfonia».
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—Pues entonces puedes apreciar lo romantica que es la «So-
nata del Claro de Luna» y lo dramatica que es la expresion que
emplea Beethoven en la «Quinta sinfonia».

—Dijiste que también los humanistas del Renacimiento eran
individualistas.

—Si. De hecho hay muchos rasgos comunes entre el Rena-
cimiento y el Romanticismo, quiza sobre todo en Ia importancia
gue otorgaban, unos y otros, al arte y a su significado para el
conocimiento del hombre. En este campo Kant aportd o suyo.
En su estética habia investigado qué es lo que sucede cuando
nos sentimos abrumados por algo muy hermoso; por ejemplo,
por una obra de arte. Cuando nos entregamos a una obra de arte
sin servir a otros intereses que a la propia vivencia artistica, nos
acercamos a una percepcion de «das Ding an sich».

—¢ES0 quiere decir que el artista es capaz de transmitir algo
que los filésofos no pueden expresar?

—Asi opinaron los romanticos. Segun Kant, el artista juega
libremente con su capacidad de conocimiento. El poeta aleman
Schiller continu¢ desarrollando las ideas de Kant. Escribe que la
actividad del artista es como un juego, y que el hombre solo es
libre cuando juega, porque entonces hace sus propias leyes. Los
romanticos opinaban que solamente el arte podia llevarnos mas
cerca de «lo inefable». Algunos fueron hasta el final y compararon
al artista con Dios.

—Porque el artista crea su propia realidad exactamente de la
misma manera que Dios ha creado el mundo.

—Se decfa que el artista tiene una «fuerza imaginativa de
creacion del mundo». En su entusiasmo artistico podia llegar a
sentir desaparecer la frontera entre suefio y realidad. Novalis, que
era uno de los jovenes genios, dijo que «el mundo se convierte
en suefo, el suerio en mundo». Escribié una novela medieval que
se titulaba Heinrich von Ofterdingen. El escritor no pudo dejarla
acabada cuando muri6, en 1801, pero tuvo de todas formas una
gran importancia. La novela cuenta la historia del joven Heinrich,
que esta buscando aquella «flor azul» que un dia vio en un suefio
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y que desde entonces siempre ha afiorado. El romantico inglés
Coleridge expresé la misma idea de esta manera:

What if you slept? And what if, in your sleep, you dreamed?
And what if, in your dream, you went to heaven and there plucked
a rare and beautiful flower? And what if, when you awoke, you had
the flower in your hand? Ah, what then?'3

—Qué bonito.

—Esta afioranza de algo lejanc e inaccesible era tipica de
los romanticos. Algunos también afioraron los tiempos pasados,
por ejemplo la Edad Media, que ahora se revalorizé frente a la
evaluacion tan negativa de la llustracion. Los romanticos también
afioraban culturas lejanas, por ejemplo Oriente y sus misterios.
También se sentian atraidos por la noche, por el amanecer, por
viejas ruinas y por lo sobrenatural. Se interesaban por lo que po-
driamos llamar los «aspectos oscuros» de la existencia, es decir,
jo enigmatico, lo tétrico y lo misterioso.

—A mi me suena como una época interesante. ;Quiénes eran
en realidad esos romanticos?

—FI Romanticismo era ante todo un fenédmeno urbano. Preci-
samente en la primera parte del siglo pasado tuvo lugar un flo-
" recimiento de la cultura urbana en muchos lugares de Europa, y
muy marcadamente en Alemania..Los «romanticos» tipicos eran
hombres jévenes, muchos de ellos estudiantes, aunque quizé
no se ocuparan demasiado de los estudios en si. Tenian una
mentalidad expresamente antiburguesa y solian hablar de la po-
licia 0 de sus caseras como «filisteos» o simplemente como «el
enemigo».

—En ese caso yo no me habria atrevido a ser casera de nin-
gun romantico.

13 Y si durmieras? ¢Y si en tu suefio, sofiaras? ¢ Y si sofiaras que ibas al cielo
y alli recogfas una extrafia y hermosa flor? ;Y si cuando despertaras tuvieras la

flor en tu mano? ¢ Ah, entonces qué?». (N. de las T.)
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—La primera generacion de roméanticos vivié su juventud al-
rededor del afio 1800, y podemos llamar al movimiento romantico
la primera insurreccién juvenil de Europa. Los romanticos tenian
varios rasgos comunes con la cultura hippie que surgié ciento
cincuenta afios mas tarde.

—¢Flores y pelo largo, musica de guitarra y pereza?

—SI, se ha dicho que «la ociosidad es el ideal del genio y Ia
pereza la virtud romantica». Era la obligacién del romantico vivir
la vida, o sofiar para alejarse de ella. E! comercic cotidiano v los
quehaceres de todos los dias eran cosa de ios filisteos.

—¢Henrik Wergeland era un romantico?

—Tanto Wergeland como Welhaven'4 eran roménticos. Wer-
geland también defendié muchos de los ideales de la Hustracién,
pero su comportamiento, caracterizado por una obstinacion ins-
pirada pero desordenada, tenifa casi todos los rasgos tipicos de
un romantico, por ejemplo, sus exaltados enamoramientos. Su
«Stella», a quien dedica sus poemas de amor, era tan distante
e inaccesible como la «flor azul» de Novalis. El propio Novalis
se comprometié con una joven que solo tenfa catorce afios. Ella
murié cuatro dias después de cumplir los quince, pero Novalis
continué améandola el resto de su vida.

—¢Has dicho que se murié solo cuatro dias después de cum-
plir los quince arios?

—8i.

—Yo tengo hoy quince afios y cuatro dias.

—Es verdad...

—¢COmMo se llamaba?

—Se llamaba Sofia.

—¢Qué has dicho?

—Bueno...

—ijMe estas asustando! ;Es esto una coincidencia?

—No se, Sofia, pero ella se llamaba Sophia.

14 Henrik Wergeland (1805-1845), gran poeta noruego. Eterno antagonista de
otro gran poeta noruego, Johann Sebastian Welhaven (1807-1783). (N. de las T.)
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—iSigue!

—EI propio Novalis muri¢ a los veintinueve afios. Fue uno de
los «jévenes muertos». Pues muchos de los roméanticos murieron
jovenes, muchos a causa de la tuberculosis. Algunos se suicida-
ron.

—iVayal

—Aquellos que llegaron a viejos dejaron mas bien de ser ro-
manticos alrededor de los 30 afios. Muchos se volvieron muy bur-
gueses y conservadores.

—iEntonces se pasaron al campo del enemigo!

—Si, tal vez. Pero hablamos del enamoramiento romantico.
El amor inaccesible habia sido introducido ya por Goethe en su
novela epistolar titulada Los sufrimientos del joven Werther, publi-
cada en 1774. El pequefio libro acaba con que el joven Werther se
pega un tiro porque no consigue a la mujer a la gue ama...

—;No era eso un poco exagerado”?

—Resulté que el nimero de suicidios aumentd después de
publicarse el libro, y durante algin tiempo estuvo prohibido en
Dinamarca y Noruega. Como ves, no carecfa de peligro ser ro-
mantico. Se ponfan en marcha fuertes sentimientos.

—Al oir la palabra «roméntico», pienso en grandes pinturas de
paisajes, bosques misteriosos y naturaleza salvaje... preferible-
mente envuelta en niebla.

—Uno de los rasgos méas importantes del romanticismo era
precisamente la afioranza de la naturaleza y la mistica de la mis-
ma. Y, como ya he dicho, esas cosas no surgen en el campo. Te
acordaras de Rousseau, gue lanzo esa consigna de «vuelta a la
naturaleza», que finalmente tuvo éxito en el Romanticismo. El Ro-
manticismo representa, entre otras cosas, una reaccion contra el
universo mecanico de la llustracion. Se ha dicho que el Romanti-
cismo implicaba un renacimiento de la antigua conciencia cés-
mica.

—iExplicate!

—Significa que la naturaleza se consideré una unidad. En
este punto los romanticos conectaban con Spinoza, perc también
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con Plotino y filésofos del Renacimiento como Jacob BShme vy
Giordano Bruno. Estos tuvieron en comun su vivencia de un «yo»
divino en la naturaleza.

—Eran panteistas...

—Tanto Descartes como Hume habfan hecho una fuerte dis-
tincion entre el yo, por un lado, y la realidad extensa por el otro.
También Kant habia hecho una clara separacion entre el «yo»
gue conoce, Y la naturaleza «en si». Ahora se decia que la natu-
raleza era un enorme yo. Los romanticos también empleaban la
expresion «alma universal» o «espiritu universal».

—Entiendo.

—El filosofo romantico dominante fue Schelling, que vivié des-
de 1775 a 1854. Intentd anular la mismisima distincion entre «espi-
ritu» y «materia». Toda la naturaleza, tanto las aimas de los seres
humanos, como la realidad fisica, son expresiones del tnico Dios
0 del «espiritu universal», dijo &l.

—Bueno, me recuerda a Spinoza.

—«La naturaleza es el espiritu visible, el espiritu es la natura-
leza invisible», dijo Schelling. Porque en todas partes de la natu-
raleza intuimos un «espiritu estructurador». También dijo que «la
materia es inteligencia adormecidas.

—Esto me lo tendras que explicar mas detenidamente.

~—Schelling vio un «espiritu universal» en la naturaleza, pero
también vio el mismo espiritu en la conciencia del hombre. En
este sentido la naturaleza y la conciencia humana son en realidad
dos expresiones de lo mismo.

—Si, ¢por qué no?

—Es decir, que uno puede buscar el «espiritu universal» tanto’
en la naturaleza como en la mente de uno mismo. Por eso Novalis
dijo que «el camino secreto va hacia dentro». Pensaba que el
hombre lleva todo el universo dentro y que a mejor manera de
percibir el secreto del mundo es entrar en uno mismo.

—~Es una idea hermosa.

—Para muchos romanticos la filosofia, la investigacion de la
naturaleza y la literatura se elevan a una unidad superior. Estar
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sentado en un estudio escribiendo inspirados poemas o estudian-
do la vida de las flores y la composicién de las piedras eran en
realidad dos lados del mismo asunto. Porque la naturaleza no es
un mecanismo muerto, es un «espiritu universal» vivo.

—Si sigues hablando asf, creo que me hago romantica.

—F! cientifico nacido en Noruega, Henrik Steffens, llamado
por Wergeland «la hoja de laurel, desaparecido de Noruega con
el viento», porque se habia ido a vivir a Alemania, llegd en 1801 a
Copenhague para dar conferencias sobre el Romanticismo ale-
man. Caracterizé el movimiento roméantico con las siguientes pa-
labras: «Cansados de los eternos intentos de atravesar la materia
cruda, elegimos otro camino y quisimos apresurarnos hacia lo
infinito. Entramos en nosotros mismos y creamos un nuevo mun-
do...».

—;Cémo consigues acordarte de tantas palabras de memo-
ria?

—No tiene importancia, hija mia.

—Sigue.

—Schelling también vio una evolucién en ia naturaleza de ftie-
rra y piedra a la conciencia del hombre. Sefial¢ transiciones muy
graduales de naturaleza muerta a formas de vida cada vez mas
complicadas. La visién de la naturaleza de los romanticos refle-
jaba que la naturaleza se entendia como un solo organismo, es
decir, como una unidad que constantemente va desarrollando
sus posibilidades inherentes. La naturaleza es como una planta
que abre sus hojas y sus pétalos. O como un poeta que despliega
sus poemas.

—¢No recuerda esto un poco a Aristételes?

—Pues si. La filosoffa de la naturaleza del Romanticismo tiene
rasgos aristotélicos y neoplaténicos. Pues Aristételes tenia una
visién mas orgénica de los procesos naturales que los materialis-
tas mecanicistas.

—Entiendo.

—También encontramos pensamientos parecidos en su nueva
vision de la historia. Muy importante para los romanticos seria el
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filésofo e historiador Herder, que vivié desde 1744 a 1803. Opiné
también que el tfranscurso de la Historia se caracteriza por el con-
texto, el crecimiento y ta orientacion. Decimos que tenia una vision
dinamica de la Historia porgue la vivia como un proceso. Los filéso-
fos de la llustracién habian tenido a menudo una vision estatica de
la historia. Para ellos solo existia una razén universal y general, que
fluctuaba segun los tiempos. Herder sefiald que toda época histé-
rica tiene su propio valor. De la misma manera cada pueblo tiene
sus particularidades o su «alma popular». La cuestion es si somos
capaces de identificarnos con las condiciones de otras culturas.

—De la misma manera que tenemos que identificarnos con la
situacion de otra persona para entenderla mejor, también debe-
mos identificarnos con otras culturas para comprenderlas.

‘—Supongo que hoy en dia eso es mas o menos evidente. Pero
en el Romanticismo era algo nuevo. El Romanticismo contribuyd
también a reforzar los sentimientos de identidad de cada una de
las naciones. No es una casualidad que nuestra propia lucha por
la independencia nacional floreciera precisamente en 1814.

—Entiendo. ‘

—Ya que el Romanticismo implicaba orientaciones nuevas en
tantos campos, lo normal ha sido distinguir entre dos clases de
Romanticismo. Por «Romanticismo» entendemos, ante todo, lo
que llamamos Romanticismo universal. Pienso entonces en ague-
llos roméanticos que se preocuparon por la naturaleza, el alma
universal y el genio artistico. Esta forma de romanticismo florecié
primero, y de un modo muy especial, en la ciudad de Jena alre-
dedor del afio 1800.

—¢Y la otra clase de Romanticismo?

—L a ofra es la llamada Romanticismo nacional, que florecié un
poco mas tarde, especialmente en la ciudad de Heidelberg. Los
romanticos nacionales se interesaban sobre todo por la historia
del «pueblo», por la lengua del «pueblo» y en general por la cul-
tura «popular». Y también el «pueblo» fue considerado un orga-
nismo que desdobla sus posibilidades inherentes, precisamente
como la naturaleza y la historia.
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—Dime doénde vives, y te diré quién eres.

—Lo que unificé al Romanticismo universal y al nacional fue
ante todo la consigna «organismo». Los romanticos considera-
pan tanto una pagina, como un pueblo, «organismos vivos», de
manera que también una obra literaria era un organismo vivo. La
lengua era un organismo, incluso la naturaleza se consideraba un
solo organismo. Por ello no hay una diferenciacion bien definida
entre el Romanticismo universal y el Romanticismo nacional. El
espiritu universal estaba presente en el pueblo, asf como en la
cultura popular y en la naturaleza y el arte.

—Comprendo.

—Herder ya habfa recopilado canciones populares de muchos
paises, y habia publicado la coleccion bajo el elocuente titulo
Stimmen der Véiker in Liedern (Las Voces de los Pueblos en sus
Canciones). Caracteriz¢ la literatura popular como «lengua ma-
terna de los pueblos». En Heidelberg se comenzaron a recopilar
canciones y cuentos populares. Tal vez hayas oido hablar de los
cuentos de los hermanos Grimm.

—Ah si, «Blancanieves» y «Caperucita Roja», «Cenicienta» y
«Hansel y Gretel»...

—Y muchos, muchos mas. En Noruega teniamos a Asbjegrn-
sen y Moe, que viajaron por todo el pafs recogiendo la «literatura
propia del pueblo~». Era como cosechar una jugosa fruta que de
repente se habia descubierto como algo rico y nutritivo. Y corria
prisa, porque la fruta ya estaba cayéndose de los &rboles. Lands-
tad recopilé canciones e Ivar Aasen recopilé la propia lengua
noruega. Desde mediados del siglo pasado también se redes-
cubrieron los viejos mitos de los tiempos paganos. Compositores
de toda Europa comenzaron a incorporar la musica folclorica a
sus composiciones. De esa manera intentaron construir un puente
entre la musica popular y la artistica.

—;La musica artistica?

—Por musica artistica se entiende musica compuesta por una
sola persona, por ejemplo Beethoven. La musica popular, por
otra parte, no la habfa compuesto una persona determinada,
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sino el propio pueblo. Por eso tampoco sabemos exactamente
cuando se compusieron las melodias populares. Y de la misma
manera se distingue entre cuentos populares y cuentos artisti-
Cos.

—¢Qué significa «cuento artistico»?

—Un cuento que ha sido creado por un determinado escritor,
por ejemplo Hans Christian Andersen. Precisamente el género
cuentistico fue cultivado con gran pasién por los romanticos. Uno
de los maestros alemanes fue Hoffmann.

—Creo que he ofdo hablar de los cuentos de Hoffmann.

—E! cuento fue el gran ideal literario entre ios romanticos, mas
0 menos de la misma manera que el teatro habia sido la forma
artistica preferida de los barrocos. Proporcionaba al escritor gran-
des posibilidades de jugar con su propia fuerza creativa.

—~Podia jugar a Dios ante un mundo imaginado.

—Exactamente. Y ahora podriamos hacer un breve resumen.

—iVenga!

—Los fildsofos roméanticos entendieron el «alma universal»
COMO un «yo» gue, en un estado mas o menos onirico, crea las
cosas en el mundo. El filésofo Fichte sefiala que la naturaleza
procede de una actividad imaginativa superior e inconsciente.
Schelling dijo que el mundo «esta en Dios». Pensaba que Dios
es consciente de algunas cosas, pero también hay aspectos de
la naturaleza que representan lo inconsciente en Dios. Porque
también Dios tiene un «lado oscuro».

—Es una idea que me asusta y me fascina a la vez.

—De la misma manera se consider6 la relacion entre el autor
y su obra de creacion. El cuento proporciond al escritor la posibi-
lidad de jugar con su propia «fuerza imaginativa». El mismo acto
de la creacion no era siempre consciente. Al escritor le podia ocu-
rrir que el cuento que estaba escribiendo saliera empujado por
una fuerza inherente. A veces estaba como hipnotizado mientras
escribia.

—De acuerdo.

—Pero luego el mismo escritor podia romper la ilusion. Podia
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intervenir en el relato con pequefnos comentarios irénicos al lec-
tor, para que este, al menos esporadicamente, recordara que el
cuento solo era un cuento.

—Entiendo.

—De esta manera el escritor también podia recordar al lector
que su propia vida era de cuento. Esta clase de ruptura de la ilu-
sién la solemos llamar «ironia romantica». Nuestro propio lbsen,
por ejemplo, deja decir a uno de los personajes en su obra Peer
Gynt que «uno no muere en medio del quinto acto».

—Creo que entiendo que esa réplica tiene algo de divertido.
Porque al mismo tiempo dice que simplemente es un sofador.

—La frase es tan paraddjica que podemos marcarla con un
punto y aparte.

—;Qué quieres decir?

—Nada, nada, Soffa. Pero luego dijimos que la amada de No-
valis se llamaba Sofia, como t0, y gue ademas murié cuando tenia
quince afos y cuatro dias...

—Comprenderas que me asustara, ¢,n0?

Alberto se quedo sentado mirando algo fijamente. Prosiguic:

—Pero no debes temer que vayas a tener el mismo destino
gue la amada de Novalis.

—¢Por gué no?

—Porgue aun quedan muchos capitulos.

—Qué dices?

—Digo que la persona que lea esta historia de Sofia y Alberto
sabe gue aln guedan muchas paginas de este cuento. Solo he-
mos llegado al Romanticismo.

—iMe mareas!

—En realidad se trata del mayor, que intenta marear a Hilde.
jQué feo por su parte!, sverdad, Sofia? jPunto y aparte!

Alberto adn no habia acabado la frase cuando un chico salio
corriendo del bosque. Vestia ropa arabe y en la cabeza llevaba
un furbante. En la mano llevaba una lampara de aceite.

Sofia se agarré al brazo de Alberto.
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—¢Quién es ese? —pregunto.

El chico contesto por su cuenta:

—Me llamo Aladino, vengo del Libano.

Alberto le mir6é con severidad.

—¢Y qué tienes en tu lampara, chico?

El chico empez6 a frotar {a lampara. De ella salié un espeso
vapor, y del vapor iba saliendo la figura de un hombre, que tenia
barba negra y boina azul como Alberto. Flotando en el aire sobre
la tampara, dijo lo siguiente:

—;Me oyes, Hilde? Supongo que llego tarde para felicitarte.
Solo quiero decirte que para mi Bjerkely y la regién en la que
vives me parecen un verdadero cuento. Nos veremos dentro de
pocos dias.

Y con esto, la figura de hombre volvié a diluirse en el vapor, y
toda la nube fue absorbida por la l&mpara de aceite. El chico del
turbante se puso la lampara bajo el brazo, volvié a meterse en el
bosque y desaparecié.

—Es... increlble —dijo Sofia, finalmente.

—No es mas que una tonteria, hija mia.

—El espiritu hablaba exactamente como el padre de Hilde.
—Porque es su espiritu.

—FPero...

—TU vy yo y todo lo que nos rodea tiene lugar muy dentro de
nuestra conciencia. Es el veintiocho de abril por la noche, y alre-
dedor del mayor, que esta despierto, estan dormidos todos los
cascos azules, y él mismo esta a punto de dormirse. Pero tiene
que acabar el libro que va a regalarle a Hilde en su decimoguinto
cumpleafios. Por eso tiene que trabajar, Sofia, por eso el pobre
hombre apenas puede descansar.

—iMadre mia!

—iPunto y aparte!

v

Sofia y Alberto se quedaron sentados mirando al pequefio
lago. Alberto estaba como petrificado. Al cabo de un rato Sofia
se atrevid a darle en la espalda.
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—¢ Te has distraido?

—Si, en esto intervino directamente. Los Gltimos pérrafos esta-
ban inspirados por él hasta la Gltima letra. Deberia sentirse aver-
gonzado. Pero a la vez se descubri6, dejandose ver completa-
mente. Ahora sabemos gue vivimos nuestras vidas en un libro que
el padre de Hilde manda a su casa como regalo de cumpleanos.
;Oiste lo que dije, no? Bueno, en realidad no fui en absoluto yo
quien o dijo.

—Si todo esto es verdad intentaré escaparme del libro y esco-
ger mi propio camino.

—En eso consiste exactamente mi plan secreto. Pero antes
tenemos gue conseguir hablar con Hilde, porque ella esta le-
yendo cada palabra que estamos diciendo. En cuanto logremos
escaparnos de agufl serd mucho mas diffcil volver a ponerse en
contacto con ella. Esto quiere decir que tenemos que aprovechar
la oportunidad ahora mismo.

—;Qué le vamos a decir?

—Creo gue el mayor esta a punto de dormirse junto a la ma-
quina de escribir, aunque sus dedos siguen corriendo por el te-
clado con una velocidad febrit...

—Resulta curioso pensar en ello.

—Precisamente puede gue ahora esté escribiendo cosas de
las que mas adelante se arrepentiré. Y no tiene tinta blanca co-
rrectora, Soffa. Eso forma una parte importante de mi plan. Pobre
de aguel gue se atreva a regalar al mayor Albert Knag un frasqui-
to de tinta correctora.

—De mi no recibira nada.

—Aqui y ahora desafio a la pobre chica a que se rebele contra
su propio padre. Deberia avergonzarse de permitir que su padre
la entretenga con siluetas y sombras. Si estuviese aqui, le habria-
mos dejado notar en su propio cuerpo nuestra |nd|gnacnon

—~Pero no esta aqgui.

—Esta presente en espiritu y aima, al mismo tiempo que esta
sentado en el Libano. Porque todo lo que nos rodea es el «yo»
del mayor.
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—~Pero ét también es algo mas de lo que vemos aqui, a nuestro
alrededor.

—~Porque simplemente somos sombras del alma del mayor,
y a una sombra no le resulta facil atacar a su maestro, Soffa.
Requiere perspicacia y reflexion madura. Pero tenemos una po-
sibilidad de influir sobre Hilde. Solo un angel puede rebelarse
contra un dios.

—Podemos pedirle a Hitde que le haga la burla en cuanto vuel-
va a casa. Puede decirle que es un canalla. Puede destrozarle su
barca, o al menos su linterna.

Alberto consintié. Luego prosiguid.

—Ademas puede fugarse. Para ella es mucho mas facil que
para nosotros. Puede abandonar la casa del mayor y no volver
a aparecer jamas. Se lo mereceria este mayor, que esta jugando
con su «fuerza imaginativa de crear mundos» a nuestra costa.

—Me lo imagino. El mayor viajando por el mundo en busca de
Hilde. Pero Hilde ha desaparecido porque no podia aguantar vivir
con un padre que se burlaba de Alberto y Soffa.

—Se cree gracioso. Eso es lo que queria decir cuando te dije
que nos usa para entretenimiento de un cumplearios. Pero debe-
ria tener cuidado, Sofia, y Hilde también.

—¢Qué quieres decir con eso?

—¢ Estas cémoda?

—Con tal de que no aparezcan mas espiritus de lamparas.

—Intenta imaginarte que todo lo que vivimos tiene lugar en la
conciencia de otra persona. Nosotros somos esa conciencia. No
tenemos ninguna alma propia, somos el alma de otro. Hasta aquf
nos encontramos sobre un camino filoséfico conocido. Berkeley
y Schelling hubieran aguzado el oido.

—S1?

—l uego puede ser que esa alma sea el padre de Hilde Me-
ller Knag. Esta sentado escribiendo un libro de filosofia para el
decimoquinto cumpleafios de su hija. Cuando Hilde se despierta
el quince de junio, se encuentra con el libro sobre la mesilla, y
ahora ella y otros pueden leer acerca de nosotros. Durante mucho
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tiempo el padre ha estado insinuando que «el regalo» puede ser
compartido con otros.

—Me acuerdo.

—Esto que te estoy diciendo ahora lo esta leyendo Hilde des-
pués de gue su padre estuviera una vez sentado en el Libano
imaginandose que yo te contaba que éi estaba en el Libano... Ima-
ginandose que yo te contaba que él estaba sentado en el Libano...

Sofia se estaba mareando. Intenté pensar en lo que habia oido
sobre Berkeley y los romanticos. Alberto Knox prosiguio:

—Pero no deberian sentirse demasiado seguros. Y menos adn
deberian reirse, porgue una risa puede facitmente atragantarse.

—¢A quién?

—A Hilde y a su padre. ;No estamos hablando de ellos?

—; Pero por qué no deben sentirse seguros?

—Porgue no se puede descartar en absoluto la posibilidad de
gue también elios sean solo conciencia.

—iCo6mo podria ser eso posible!

—Si era posible para Berkeley y los romanticos, también sera
posible para ellos. Quiza también el mayor es una imagen de
sombras en un libro que trata sobre él y Hilde, y naturalmente
también de nosotros dos, ya que formamos una pequefia parte
de su vida.

—Eso seria aun peor. En ese caso solo serfamos imagenes de
sombras de imagenes de sombras.

—Pero también puede ser que un escritor totalmente diferente
esté escribiendo un libro que trata sobre el mayor de los Cascos
Azules Albert Knag que escribe un libro para su hija Hilde. Este
libro trata de un tal «Alberto Knox» que de repente empieza a
enviar unas modestas reflexiones filoséficas a Soffa Amundsen,
en el Camino del Trébol nimero tres.

—¢Ta crees?

—Simplemente digo que es posible. Para nosotros ese escritor
serd un «dios oculto», Sofia. Aungue todo lo que somos y todo lo
que decimos y hacemos emane de él, porgue somos él, nunca
sabremos nada de él. Nos han metido en la caja de mas adentro.
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Alberto y Sofia se quedaron pensando mucho tiempo. Al final
Soffa rompié el silencio:

—~Pero si de verdad hay un escritor que se inventa la historia
sobre el padre de Hilde en el Libano, de la misma manera que él
se ha inventado nuestra historia...

—Si?

—... entonces puede ser que él tampoco se sienta tan seguro.

—¢Qué quieres decir?

—Alli esta con Hilde y conmigo metidas en un lugar muy aden-
tro de su cabeza. Pero no es posible que también viva su vida
€n una conciencia superior?

Alberto asintié con la cabeza.

—Desde luego, Sofia. También es posible eso. Y si es asi, él
nos ha dejado tener esta conversacion precisamente para insi-
nuar esa posibilidad. En ese caso ha querido sefialar que también
él es una imagen indefensa de sombras y que este libro en el que
Hilde y Soffa viven sus vidas es, en realidad, un libro de texto de
filosoffa.

—¢Un libro de texto?

—Todas las conversaciones que hemos tenido, Sofia, todos
los dialogos...

—Si?

—Son en realidad un mondlogo.

—Me parece que ahora todo se ha disgregado en concien-
cia y espiritu. Menos mal que aun nos quedan algunos filésofos.
Aquetla filosofia que comenzé tan magnificamente con Tales, Em-
pédocles y Demdécrito no puede naufragar aqui, verdad?

—Qué va. Hablaré de Hegel. Fue el primer filésofo que intenté
salvar la filosofia después de que el Romanticismo hubiera redu-
cido todo a espiritu.

—Espero con ilusién.

—Para que no nos interrumpan mas espiritus o imagenes de
sombras, sugiero que volvamos adentro.,

—Ademds, ya hace un poco de fresco.

—Capitulo nuevo.
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Hegel

...lo que es «sensato» es lo que tiene

posibilidad de sobrevivir...

Hilde dej6 caer con un chasquido la carpeta al suelo, y se quedd
tumbada en la cama mirando al techo, donde habia algo que daba
vueltas.

Papé si que habia conseguido marearla. |El granuja! ;Cémo
podia hacer algo asi...?

Soffa habia intentado hablarle directamente a ella. Le pedia que
se rebelara contra su padre. Y de hecho habfa conseguido sembrar
en ella una idea. Un plan...

Soffa y Alberto no tenian posibilidad de hacerle ni un rasgufio
a su padre. Pero Hilde si podia. De esta manera le serfa posible a
Sofia acercarse a su padre a través de ella.

Estaba de acuerdo con Sofia y Alberto en que Albert habia ido
demasiado lejos en su juego con imigenes de sombras. Aunque
solo se habia inventado a Alberto y a Soffa, habfa limites en las
manifestaciones de poder que podia permitirse.

iPobres Sofia y Alberto! Estaban tan indefensos ante las fanta-
sias del mayor como la pantalla del cine ante el proyector.

jHilde si iba a dar un escarmiento a su padre cuando volviera!
Estaba planeando ya la broma que le iba a gastar.

Se fue hacia la ventana y miré la bahfa. Eran casi las dos. Abrié
la ventana y grit hacia la caseta:

—iMama!

La madre sali6 en seguida.

—Bajaré los bocadillos dentro de una hora. ; Te parece bien?

—Vale.

—Solo voy a leer acerca de Hegel.
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Alberto y Soffa se habfan sentado cada uno en su sillon delante
de la ventana que daba al pequefio lago.

—Georg Withelm Friedrich Hegel fue un verdadero hijo del Ro-
manticismo —comenzo Alberto—. Casi se puede decir que siguié
el espiritu aleman conforme este se iba desarrollando en Alema-
nia. Nacié en Stuttgart en 1770 y comenz6 a estudiar Teologia en
Tubinga a los 18 arfios. A partir de 1799 colaboré con Schelling en
Jena, justo cuando el movimiento romantico se encontraba en su
florecimiento mas explosivo. Después de ser profesor en Jena fue
nombrado catedratico en Heidelberg, que era el centro del Ro-
manticismo nacional aleman. Fue nombrado catedratico en Berlin
en 1818, precisamente en la época en la que esta ciudad estaba
a punto de convertirse en un centro espiritual de Alemania. Murié
de cdlera en el mes de noviembre de 1831, pero para entonces el
«<hegelianismo» ya contaba con una gran adhesién en casi todas
las universidades de Alemania.

—De modo que llegd a vivirlo casi todo.

—S8i, y ese es también el caso de su filosofia. Hegel unifico y
continud casi todas las distintas ideas que se habfan desarrolla-
do entre los romanticos. Pero al mismo tiempo fue un perspicaz
critico de la filosofia de Schelling, por ejemplo.

—¢Qué fue lo que critic6?

—Tanto Schelling como los demas romanticos habfan pensa-
do que el fondo de la existencia se encontraba en lo que llama-
ban el «espiritu-universal». También Hegel emplea la expresién
«espiritu universal», pero le da un nuevo contenido. Al hablar de
«@spiritu universal» o de «razdn universal», Hegel se refiere a la
suma de todas las manifestaciones humanas. Porque solo el ser
humano tiene «espiritu». Con este significado, habla del curso del
espiritu universal a través de la historia. Pero no debemos olvidar
que nos estd hablando de las vidas de los seres humanos, de las
ideas de los seres humanos y de la cultura de los seres humanos.

—Y entonces este espiritu se vuelve inmediatamente un poco
menos fantasmal. No esta ya al acecho como una «inteligencia
adormecida» en piedras y arboles.
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—Recordaras que Kant habld de algo que él llamaba «la cosa
en si». Aungue rechazara que los hombres pudieran tener algun
conocimiento claro del secreto mas intimo de la naturaleza, sefia-
16 que existe una especie de «verdad» inalcanzable. Hegel dijo
que «la verdad es subjetiva», con lo que rechazé la existencia de
una «verdad» por encima o fuera de la razén humana. Opind que
todo conocimiento es conocimiento humano.

—De alguna manera, ¢tuvo que volver a bajar la filosofia a la
tierra, verdad?

—Pues sf, a Io mejor se puede expresar asi. La filosofia de
Hegel es tan polifacética y tan variada que aqui y ahora nos con-
tentaremos con subrayar algunos de sus puntos mas importantes.
Es ademas hasta cierto punto dudoso que Hegel tuviera una «filo-
sofia» propia. Lo que llamamos la filosofia de Hegel es ante todo
un método para entender el curso de la historia. Por o tanto, no
se puede hablar de Hegel sin hablar de la historia de la humani-
dad. La filosofia de Hegel no nos ensefa esto ni aquelio sobre la
«naturaleza mas intima de la existencia», pero nos puede ensenar
a pensar de un modo fecundo. '

—Eso también es muy importante.

—Todos los sistemas filoséficos anteriores a Hegel habian
intentado fijar criterios eternos sobre lo que el hombre puede
saber sobre el mundo. Asi lo hicieron Descartes y Spinoza, Hume
y Kant. Cada uno de ellos habia intentado investigar cual es la
base del conocimiento humano. Pero todos se pronunciaron so-
bre tas condiciones eternas del conocimiento humano sobre el
mundo.

—¢Pero no es esa la obligacion del filésofo?

—Hegel opind que eso era imposible. Pensaba que la base
del conocimiento humano varia de generacién en generacion.
No existe ninguna «verdad eterna». No existe ninguna «razon
eterna». El unico punto fijo al que puede agarrarse el filésofo es
a la propia historia.

—Me tendras que explicar esto mas a fondo. La historia esta
en constante cambio, ¢cémo puede entonces ser un punto fijo?
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—También un rio esta en constante cambio, pero no por eso
deja de ser un rio. Pero no puedes preguntar por la parte mas
«auténtica» del rio.

—Claro, porque el rio es tan rio en un sitio como en otro.

—Para Hegel la Historia era como el curso de un rio. Cada
pequeno movimiento del agua en un punto dado del rio esta en
realidad determinado por la caida del agua y por sus remolinos
mas arriba. Pero también esta determinado por las piedras y los
meandros del rfo justo en ese lugar donde tU lo estas mirando.

—Creo que lo entiendo.

—También la historia del pensamiento, o de la razon, se puede
comparar al curso de un rio. Todos los pensamientos que vienen
«manando» de las tradiciones de personas que han vivido antes
gue td, y las condiciones materiales que rigen en tu propia épo-
ca, contribuyen a determinar tu manera de pensar. Por lo tanto,
no puedes afirmar que una determinada idea sea correcta para
siempre. Pero puede ser correcta en la época y el lugar en que
te encuentras.

—¢ Pero no significa que todo es igual de malo o que todo es
igual de bueno?

—No, no, algo solo puede ser bueno o malo en relacién con un
contexto histérico. Si en 1990 te hubieras puesto a hacer propa-
ganda a favor de la esclavitud, hubieras sido, en el mejor de los
casos, un payaso. No resulté tan estupido hace dos mil guinientos
anos, aunque incluso en aquella época habfa voces progresistas
que hablaban en favor de abolir la esclavitud. Pero miremos un
ejemplo més cercano. Hace solo cien afios no se consideraba
tan «irrazonable» quemar grandes zonas de bosgues con el fin
de allanar fa tierra para poderla cultivar. Pero hoy en dia resulta
enormemente irrazonable hacerlo. Contamos con una informacion
mucho mas amplia para realizar tales evaluaciones.

—Ya lo habia entendido.

—En cuanto a la reflexion filoséfica, Hegel sefial6 que la razén
es algo dinamico, por no decir un proceso. Y la «verdad» es ese
proceso en si. Porgue no existe ningun criterio fuera del propio
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proceso historico que pueda decidir lo que es lo mas «verdade-
ro» 0 o mas «razonable».

—iEjemplos, por favor!

—No puedes extraer distintas ideas de la Antigledad o la
Edad Media, el Renacimiento y la llustracion y decir que esto o
aquello era correcto o equivocado. Por lo tanto, tampoco puedes
decir que Platén se equivoco, o que Aristételes tenia razén. Y tam-
poco puedes decir gue Hume se equivocd y gue Kant o Schelling
tuvieron razoén. Es una manera no-histérica de pensar.

—No suena demasiado bien.

—En general no puedes arrancar a ningun filésofo, ni a nin-
guna idea en general, del contexto histérico de este filésofo o de
esta idea. Pero, y ahora me estoy acercando a un nuevo punto,
debido a que constantemente se van afiadiendo cosas nuevas,
la razén es «progresiva», lo cual significa que el conocimiento
del hombre esta en constante ampliacién y de esa manera «pro-
gresar.

—Entonces la filosofia de Kant resulta ser mas correcta gque
la de Platén a pesar de todo?

—Si, el «espiritu universal» ha evolucionado y se ha ampliado
desde Platon a Kant, jFaltaria mas! Si volvemos al rio podemos
decir que ha entrado méas agua en él, pues han pasado mas de
dos mil afios. Kant no crefa que sus «verdades» fueran a quedar
en la orilla como piedras inmutables. Y sus ideas seguirian elabo-
randose, y su «razén» seria objeto de critica por parte de la ge-
neracién siguiente. Eso fue precisamente lo que paso de verdad.

—~Pero ese rfo...

—S1?

—¢Hacia donde fluye?

—Hegel sefialé que el espfritu universal evoluciona hacia una
conciencia de sf mismo cada vez mayor. Los rics se hacen cada
vez mas anchos, conforme se acercan al mar. Segun Hegel, la
Historia trata de que el espiritu universal despierte lentamente
para concienciarse de si mismo. El mundo ha estado aqui siem-
pre, pero, a través de la cultura y las actividades del hombre, el
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espiritu universal se hace cada vez mas consciente de su parti-
cularidad.

—,COmo podia estar tan seguro de ello?

—Lo sefialaba como una realidad histérica. Es decir, no pre-
tendia predecir nada. Cualquier persona que haya estudiado fa
Historia vera que la humanidad ha ido hacia un conocimiento
cada vez mayor de si misma y también hacia un «despliegue de
energias» cada vez mayor. Segln Hegel, un estudio de la Historia
muestra que ta humanidad se mueve hacia una racionalidad y
libertad cada vez mayores, lo cual quiere decir que la evolucion
histérica, a pesar de todos sus rodeos, «avanza». Decimos que
la Historia «sobrepasa sus propios limites» y que tiene un «obje-
tivo».

—Hay una evolucion, eso se entiende faciimente.

—Si, la Historia es, como ya he dicho, una larga cadena de
reflexiones. Hegel también sefialé ciertas reglas que rigen para
esta cadena de reflexiones. Alguien que estudie detalladamente
la Historia, se daréa cuenta de que cualquier idea se sustenta so-
bre la base de otra idea anterior. Asi, en cuanto se presenta una
idea, esta sera contradicha por otra, produciéndose una fusién
entre dos maneras opuestas de pensar. Esta tension se anula-
ra en cuanto surja una tercera idea, que recoja lo mejor de los
puntos de vista de las dos precedentes. A esto Hegel lo llama
evolucion dialéctica.

—¢Tienes algin ejemplo?

—A lo mejor te acuerdas de que los presocraticos discutian la
cuestién de la materia primaria y del cambio...

—Més 0 menos.

—Luego, los eleatos dijeron que cualquier cambio era en rea-
lidad imposible, y por lo tanto se vieron obligados a negar su
existencia, aun cuando sus sentidos los captaran. Los eleatos
habian expuesto una afirmacién, es decir, un punto de vista, que
Hegel llamaba tesis.

—Y?

—Pero, cada vez que se expone una afirmacién tan audaz, se
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producira una nueva afirmacion, a la que Hegel denomina nega-
cién. El que negd la filosofia de los eleatos fue Heréaclito, quien
dijo que «todo fluye~». Tenemos ya establecida una tension entre
dos maneras distintas de pensar. No obstante, esta tension fue
anulada por Empédocles, al sefialar que los dos tenian algo de
razén y que los dos se habfan equivocado en algo.

—-Bueno, creo que empiezo a entenderlo...

—los eleatos tuvieron razén en decir que en realidad nada
cambia, pero se equivocaron al decir que no nos podemos fiar
de nuestros propios sentidos. Heraclito tenia razon en gue po-
demos fiarnos de nuestros sentidos, pero no tenia razén en que
todo fluye.

—Porgue habia mas de un elemento. Solo cambiaba la com-
posicion, no los elementos en si.

—Exactamente. El punto de vista de Empédocles, tal como se
presenta, entre los dos puntos de vista opuestos, fue llamado por
Hegel negacién de la negacion.

—iQué palabras!

—A las tres fases del conocimiento las llamé «tesis», «antite-
sis» v «sintesis». Podemos decir por ejemplo que el racionalismo
de Descartes era una tesis, que fue contradicha por la antitesis
empirica de Hume. Ahora bien, este antagonismo, la misma ten-
sién entre las dos maneras de pensar, se elevé en la sintesis de
Kant. Kant daba la razén en algunas cosas a los racionalistas y
en otras a los empiristas. También mostré que los dos grupos
se habian equivocado en puntos importantes. Pero la historia no
acaba con Kant. Ahora la «sintesis» de Kant constituiria el punto
de partida de una nueva cadena de reflexiones flevada en tres -
direcciones, o una triada. Pues también la «sintesis» es recibida
por una nueva «antitesis».

—Eso me resulta muy tedrico.

—8i que lo es. Pero Hege! no tiene la intencion de emplear a
la fuerza ningun «esquema» para la historia, sino que opinaba
que se podia sacar esa dialéctica leyendo la propia historia, y se-
fialé que habia descubierto ciertas leyes para el desarrollo de la
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razén, o, en otras palabras, para el curso del «espiritu universal»
a través de la historia.

—Entiendo.

—Ahora bien, la dialéctica de Hegel no es aplicable solo a la
historia. También cuando discutimos algo pensamos dialéctica-
mente. Intentamos trazar los fallos de una manera de pensar; lo cual,
en palabras de Hegel, es «pensar negativamente». Pero al buscar
fallos en una manera de pensar conservamos a la vez 1o mejor.

—iEjemplo!

—Cuando un socialista y un conservador se sientan para re-
solver un problema social, se producira répidamente una tensién
entre los dos modos de pensar. Esto no significa que uno tenga
toda la razén vy el otro se equivoque del todo. De hecho puede ser
que los dos tengan algo de razén y que los dos se equivoguen en
algunas cosas. Segun evoluciona la discusiért habra una conser-
vacién critica de lo mejor de la argumentacién de ambos.

—Eso espero. ‘

——Pero cuando nos encontramos en medio de una discusion
de ese tipo, no resulta siempre facil constatar qué es lo mas sen-
sato. Lo que es bueno y lo que es malo, tocara a la historia de-
mostrarlo. Lo que es «sensato» es lo que tiene posibilidad de
sobrevivir.

—Es decir, que lo que sigue vivo es lo correcto.

—O al revés: lo correcto es lo que sigue vivo.

—¢ Podrias ponerme un pequeno ejemplo para que lo vea mas
claro?

—Hace ciento cincuenta afios hubo mucha gente que luché
en favor de los derechos de la mujer. También habia muchos que
luchaban en contra. Si hoy en dia estudiamos los argumentos de
las dos partes no nos resulta dificil ver cuéles eran los argumen-
tos mas «razonables». Pero no debemos olvidarnos de que tene-
mos la ventaja de juzgar con mucha mas informacién de la que
se tenfa en aquella época. Resulté que los que lucharon a favor
tenian razén. Muchos se avergonzarian de ver impreso lo que su
abuelo habfa dicho al respecto. ‘
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—Pues si, me imagino. ;,Qué opinaba el propio Hegel?

—iSobre los derechos de la mujer?

—¢No es de eso de lo que estamos hablando?

—¢Quieres ofr una cita?

—iDe acuerdo!

—-«La diferencia entre el hombre y la mujer es igual a la que
existe entre el animal y la planta», escribié Hegel. <El animal se
asemeja al caracter del hombre, y la planta al de ta mujer, por-
que su evolucidén consiste mas bien en un tranqguilo despliegue
de energia, que tiene como principio la unidad indeterminada
del sentimiento. Si las mujeres estan al frente del gobierno, el
Estado esta en peligro, porque no actian conforme a las de-
mandas del publico, sino que siguen inclinaciones y opiniones
casuales. También las mujeres se estan, de alguna manera,
cultivando —no se sabe cémo— casi como si absorbiesen las
ideas mas a través de la vida que mediante la adquisicion de
conocimientos. El hombre, por otra parte, tiene que alcanzar
su posicién luchando por adquirir ideas y mediante enormes
esfuerzos técnicos».

—iBasta, basta! Prefiero no oir mas citas de ese tipo.

—Pero la cita es un ejemplo magnifico de que la opinién de
lo que es «razonable» va cambiando constantemente. Muestra
que también Hegel fue un hijo de su época. Y nosotros también
lo somos. Nuestros juicios «evidentes» tampoco aguantaran la
prueba de la Historia.

—¢ Puedes ponerme aigun ejemplo?

—No, de esto no.

—¢ Por qué no?

—Porque en ese caso hubiera sefialado algo que ya esta
cambiando. Por ejemplo no 'podria sefialar que es estupido ir en
coche porque el coche contamina la naturaleza. Ya hay mucha
gente que opina lo mismo, de modo que serfa un mal ejemplo.
Pero la Historia demostrara que mucho de {o que para nosotros
son evidencias, no aguantaran el juicio de la posteridad.

—Entiendo.
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—Ademas conviene tomar nota de lo siguiente: precisamente
porque tantos hombres de la época de Hegel ensartaron largos
discursos sobre la inferioridad de la mujer, contribuyeron al mis-
mo tiempo a acelerar {a liberacion de fa mujer.

—¢COmo?

—Presentaron una «tesis» 0 «postura». La razdn por la que se
vieron obligados a ello era que las mujeres ya habian empezado
a levantarse. Sobre aquello que todo el mundo esta de acuerdo
no hace falta opinar. Cuanto mas virulentas eran las declaracio-
nes sobre la inferioridad de la mujer, mas fuertes se hacian las
«negaciones».

—Creo que lo entiendo.

—De modo que se puede decir que lo mejor es tener ad-
versarios enardecidos. Cuanto mas extremistas sean los ad-
versarios, mas fuerte serd la reaccién con la que seran contesta-
dos. Hay un refran que habla de «echar lefia al fuego».

—Desde luego yo noto que mi propio fuego arde intensamente
en este momento.

—También en un sentido l6gico o filosdfico habra a menudo
una tension dialéctica entre dos conceptos.

—iEjempilo, por favor!

—Si yo reflexiono sobre el concepto «ser», inevitablemente
tendré que introducir también el concepto contrario, es decir el
«no ser», pues no se puede reflexionar sobre el ser sin, acto se-
guido, recordarse a uno mismo que no se «es» para siempre. La
tension entre «ser» y «no ser» se disuelve en el concepto «na-
cimiento». Porque el que algo nazca significa en cierta manera
gue es y no es.

—Entiendo.

—De modo que la razén de Hegel es una razén dinamica.
La realidad esta tlena de contradicciones y por lo tanto también
una descripcion de la realidad tendra que estar llena de contra-
dicciones. Te pondré un par de ejemplos: se dice que el fisico
nuclear danés Niels Bohr tenia una herradura colgada encima de
Su puerta.
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—Da buena suerte.

—Pero es pura supersticion, y de hecho Niels Bohr era de todo
menos supersticioso. Una vez que recibio la visita de un amigo,
este comentd sobre la herradura: «;TU no creerds en esas Co-
sas?», dijo. «No», contesté Niels Bohr, «pero he oido decir que
es muy eficaz de todos modos».

—Me has dejado atdnita.

—Pero la respuesta es bastante dialéctica, algunos dirian inclu-
so contradictoria. Niels Bohr, que igual que nuestro propio poeta
Vinje, era conocido por su ambivalencia, dijo en otra ocasion lo si-
guiente: existen dos clases de verdades, las verdades superficia-
les en las que queda evidente que lo contrario es incorrecto y las
verdades profundas en las que lo contrario es igual de correcto.

—¢Qué clase de verdades pueden ser esas?

—Si por ejemplo digo que la vida es corta...

—Entonces estoy de acuerdo.

—Pero en otra ocasion puedo decir que la vida es larga.

—Tienes razén, también eso es verdad.

—Finalmente te pondré un ejemplo de cémo una tension dia-
léctica puede desencadenar una accién espontanea que a su vez
conduce a un cambio repentino.

—iCuenta!

—Imaginate una nifia que siempre diga a su madre: «Si,
mamar», «De acuerdo, mama», «Como tl quieras, mama», «Lo
haré enseguida, mama».

—Me produce escalofrios.

—Con el tiempo, a la madre le irrita tanta obediencia por parte
de |a hija. Finalmente exclama: «jNo seas tan obediente!». Y la
nifia contesta: «Como quieras, mama».

—Yo le daria una bofetada.

—Verdad que si? ;Pero qué hubieras hecho si en lugar de
eso hubiera contestado: «{Si, quiero ser obediente!»?

—Hubiera sido una extrafia respuesta. A lo mejor le habria
dado una bofetada también en ese caso.

—Es decir que la situacion no tenia salida. La tension dialécti-
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ca estaba tan recrudecida que tendria que tlegarse a un desen-
lace.

—¢ Te refieres a la bofetada?

—Debemos mencionar un Ultimo rasgo de la filosofia de Hegel.

—Aqui estoy.

—~Recordarés que sefialamos que los romanticos eran indivi-
dualistas. ‘

—«El camino secreto va hacia dentro».

—~Precisamente este individualismo se encontré con su «ne-
gacién» o antagonismo en la filosofia de Hegel. Hegel subrayd lo
que él llamaba poderes objetivos, con los cuales se referia a la fa-
milia y al Estado. Pensaba que el individuo era una parte organica
de la comunidad. La razén o el «espiritu universal» era algo que
no se hacia visible hasta la interaccién entre los seres humanos.

—iExplicate!

—La razén aparece ante todo en el lenguaje, y el lenguaje es
algo a lo gue nacemos. El idioma noruego se arregla perfecta-
mente sin el sefior Hansen, pero el sefior Hansen no se arregla sin
el idioma noruego. El idioma no es creado por el individuo, sino
gue es el idioma el que crea al individuo.

—Pues si, se puede expresar asi.

—De la misma manera que el individuo nace a un lenguaje
también nace a sus condiciones histéricas. Nadie puede tener
una relacién «libre» con esas condiciones. L.a persona que no
encuentre su lugar en el Estado es, por tanto, una persona «no
histérica». Te acordaras de que esta idea también era muy impor-
tante para los grandes filésofos de Atenas. De la misma manera
gue no se concibe al Estado sin ciudadanos, tampoco se concibe
al individuo sin el Estado.

—Comprendo.

—Segun Hegel el Estado es algo «mas» que cada ciudadano.
Es incluso mas que la suma de todos los ciudadanos. Segun He-
gel no es posible, por lo tanto, «darse de baja en la sociedad».
Uno que se encoge de hombros ante la sociedad en la que vive y
que quiere buscarse a si mismo, se convierte en un payaso.
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—No sé si estoy totalmente de acuerdo con eso, pero vale.

—Segun Hege! no es el individuo el que se «encuentra a si
mismo», sino el «espiritu universal».

— El espiritu universal se encuentra a sf mismo?

—Hegel dijo que el espiritu universal vuelve a si mismo en tres
escalones.

—Me puedes explicar la escalera entera, si quieres.

—Primero el espiritu universal se conciencia de sf mismo en
el individuo, a lo cual Hegel llama razén subjetiva. En la familia,
la sociedad y el Estado, el espfritu universal alcanza una mayor
conciencia, a la cual Hegel denomina razén objetiva, porque es
una razon gue actia en interaccién entre las personas. Pero que-
da aun un escalon...

—iQué emocion!

—La mas elevada forma de autoconocimiento la alcanza el
espiritu universal en la razén absoluta. Y esta «razén absotuta» es
el arte, la religion y la filosofia. Y de estos la filosofia es la forma
mas elevada de razoén, porque, en la filosoffa, el espiritu universal
reflexiona sobre su propia actividad en la historia. Como ves, el
espiritu universal no se encuentra consigo mismo hasta llegar a la
filosofia. Podriamos decir que la filosofia es el espejo del espiritu
universal.

—Fsto es tan misterioso que necesito un poco de tiempo para
digerirlo. Pero me ha gustado lo Ultimo que has dicho.

—Dije que la filosofia es el espejo del espiritu universal.

—Es bonito. ¢Crees que tiene algo que ver con el espejo de
latén?

—38Ii, ya que preguntas.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Supongo que ese «espejo de fatén» tiene un significado es-
pecial, ya que siempre sale a relucir.

—Entonces también tendras alguna idea del significado gue
puede tener.

—No, no. Solo digo que el espejo no se hubiera sacado a
relucir tan a menudo si no tuviera un significado especial para
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Hilde y su padre. Pero solo Hilde puede decirnos cudl es ese
significado.

—Esto es ironia romantica.

—~Una pregunta imposible, Sofia.

—¢Por qué?

—Nosotros no nos dedicamos a esas cosas. Somos simple-
mente victimas indefensas de tal ironfa. Si un nifio dibuja algo en
un papel, no puedes preguntar al papel qué es lo que muestra
el dibujo.

—Me dan escalofrios.
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Kierkegaard

..Europa camina hacia la bancarrota...

Hilde mir6 el reloj. Eran mds de las cuatro. Puso la carpeta de
anillas sobre el escritorio y bajé corriendo a la cocina. Tenfa que
llevar los bocadillos a la caseta antes de que su madre dejara ya
de esperarla. Al salir de la habitacién eché un vistazo al espejo de
latén.

Se apresur6 a poner agua a hervir para el té y prepar a toda
prisa unos bocadillos.

Si que le gastarfa una broma a su padre. Hilde se sentia cada
vez mds cémplice de Sofia y Alberto. La broma empezaria en Co-
penhague.

Al cabo de un rato bajé a la caseta con una gran bandeja.

— Aqui llegan los bocadillos —djjo.

Su madre tenfa una lija en una mano, y con la otra se apart6 el
pelo de la frente, que estaba lleno de arena.

—Bueno, entonces nos saltamos la comida.

Se sentaron en el borde del muelle para comer.

—¢Cuiéndo llega papi? —pregunté Hilde al cabo de un rato.

—El sibado. Ya lo sabias, ¢no?

—¢Pero a qué hora? ¢No dijiste que irfa via Copenhague?

—Si..., llegard a Copenhague sobre las cinco. El avién para
Kristiansand no sale hasta las ocho y cuarto, creo, y aterriza aqui
sobre las nueve y media.

—Entonces pasari unas horas en el aeropuerto de Copenhague...

—¢Por qué?

—Por nada... Solo me preguntaba por dénde vendria.
Comieron. Tras lo que le parecié una prudente pausa, Hilde
dyjor :

— ¢Has tenido noticias de Anne y Ole Gltimamente?
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—Bueno, llaman de vez en cuando. En julio vendrin de vaca-
ciones algunos dias.

—¢Antes no?

—No, no creo.

—¢Entonces estardn en Copenhague esta semana?

—¢De qué se trata, Hilde?

—De nada. De algo tenemos que hablar, sno?

—Has mencionado Copenhague dos veces.

—¢Ahsi?

—Hemos dicho que papd hace escala...

—Seguramente por eso pensé de repente en Anne y Ole.

Hilde volvi6 a poner los platos y las tazas en la bandeja.

—Tengo que seguir leyendo, mami.

—Supongo que si...

¢Habia un tono de reproche en esa respuesta? Habian estado
hablando de arreglar la barca juntas antes de que volviera papi.

—Papd medio me ha hecho prometer que habria acabado de
leer el libro para cuando él volviera.

—Eso me parece un poco exagerado. Una cosa es que esté lejos,
pero no tendria por qué organizar y dirigir las cosas aqui en casa
también.

—Deberias saber hasta qué extremos dirige —dijo Hilde miste-
riosamente—. Y no te puedes imaginar cémo disfruta haciéndolo.

Subi6 de nuevo a su habitacién y siguié leyendo.

De repente Soffa oy6 que alguien tlamaba a la puerta. Alberto
le lanz6 una severa mirada.

—No nos dejemos interrumpir.

Volvieron a sonar los golpes en la puerta.

—Te hablaré de un filésofo danés al que habia escandalizado
mucho la filosofia de Hege! —dijo Alberto.

De pronto llamaron con tanta fuerza que la puerta temblé.

—Seguro gue es el mayor, que ha enviado a algin personaje
fantastico para ver si nos dejamos engafiar —prosiguié Alberto—.
Esas cosas no le cuestan ningun esfuerzo.
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—Pero si no abrimos para ver quién es, tampoco le costara
ningun esfuerzo que tiren la casa.

—Quiza tengas razén. Supongo que tendremos que abrir.

Se acercaron a la puerta. Como los golpes eran tan fuertes,
Soffa esperaba encontrarse con una persona grande. Pero delan-
te de la puerta solo habia una nifia con un vestido de flores y el
pelo largo y rubio. En la mano llevaba dos botellas, una roja y otra
azul.

—Hola —dijo Soffa—. ;Quién eres?

—Soy Alicia —dijo la nifia, e hizo timidamente una reverencia.

—Lo que me imaginaba —dijo Alberto—. Es Alicia en el Pais
de las Maraviilas.

—Pero cémo ha encontrado el camino hasta aqui?

Alicia contestd:

—EI Pais de las Maravillas es un pafs sin Iimites. Significa que
el Pais de las Maravillas esta en todas partes, mas 0 menos como
las Naciones Unidas. Por eso nuestro pals deberfa ser miembro
de honor de las Naciones Unidas. Deberiamos tener representan-
tes en todas las comisiones, porque también las Naciones Unidas
provienen del pafs de las maravillas de la gente.

—Ja, ja, alll tenemos al mayor —se burlé Alberto.

—Y qué te trae por aqui? —pregunté Soffa.

—He venido a darle a Soffa estas botellas filosdficas.

Entregé las botellas a Soffa. Las dos eran de cristal transparen-
te, pero en una habia un liquido rojo y en la otra un liquido azut.
En la botella roja ponia «BEBEME», y en la azul, «<BEBEME A Mi
TAMBIEN».

En ese instante pasé corriendo por la cabafia un conejo blan-
co, erguido sobre las patas traseras y vestido con chaleco y cha-
queta. Se paro justo delante de la cabafa, saco del chaleco un
reloj de bolsillo y dijo: «Ay, ay, voy a llegar tarde».

Y continué la carrera. Alicia le sigui6, pero antes hizo otra re-
verencia y dijo:

——Ahora empieza de nuevo.

—Da recuerdos a Dina y a la reina —grit6 Soffa tras ella.
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Y Alicia desaparecid. Alberto y Soffa se quedaron mirando las
botellas.

—BEBEME y BEBEME A Ml TAMBIEN —ley6 Sofia—. No sé si
atreverme. Quiza sea veneno.

Alberto se limitd a encogerse de hombros.

—Pues viene del mayor y todo lo que procede de él es con-
ciencia. Simplemente, zumo del pensamiento.

Sofia desenroscé el tapén de la botella roja y se la acercé
con cuidado a la boca. El zumo sabfa dulce y algo extranio, pero
eso era lo de menos. Al mismo tiempo comenzé a suceder algo
con todo lo que habia a su alrededor.

Fue como si el lago, el bosque y la cabafia comenzaran a
extenderse. Pronto parecié que todo lo que veia era una sola per-
sona, y esa persona era la propia Sofia. Mir6 a Alberto, pero era
como si él también fuera una parte del alma de Sofia.

—Qué raro —dijo Soffa—. Veo todo como antes, pero ahora
es como si todo estuviera conectado. Tengo la sensaciéon de que
todo es una sola conciencia.

Alberto asinti6, pero era como si Sofia dijera que sf a si misma.

—Es el panteismo, o la filosofia unitaria —dijo él—. Es el espi-
ritu universal de los romanticos, quienes veian todo como un solo
«yo», También es Hegel, que miraba de reojo al individuo y que
veia todo como una manifestacion de la razén universal.

—¢Bebo de la otra también?

—Eso pone en la botella.

Sofia desenroscé el tapon de la botella azul y bebid un gran
trago. Este zumo sabia un poco mas refrescante y mas acido que
el rojo. También ahora tuvo lugar un rapido cambio en todo lo que
habia a su alrededor.

En el transcurso de un instante desaparecié el efecto de la be-
bida roja, de manera que las cosas volvieron a su antiguo lugar.
Alberto volvié a ser Alberto, los arboles del bosque volvieron a
ser los arboles del bosque y el agua volvié a aparecer como un
pequefio lago.

Pero esto solo durd un segundo, porque ahora todo lo gue So-
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fia podia ver se estaba separando. El bosque ya no era bosque,
sino que cada arbolito aparecia como un mundo aparte; cada ra-
mita era como un peguerio cuento sobre el que se podrian contar
mil cuentos.

De pronto el pequefio lago se habia transformado en un in-
menso mar, no en anchura o profundidad, sino en detalles res-
plandecientes y sutiles sinuosidades. Soffa entendié que podia
haber empleado toda una vida solo en contemplar esta agua,
e incluso cuando la vida un dia llegara a su fin, el agua seguiria
siendo un misterio inescrutable.

Posé la mirada sobre la copa de un arbol donde tres peque-
fios gorriones estaban ocupados en un extrafio juego. De alguna
manera Soffa sabfa que los pajaritos estaban en este arbol inclu-
so cuando mird a su alrededor después de haber bebido de la
botella roja, pero, de todos modos, no los habia visto de verdad.
La botella roja habfa borrado todos los contrastes y todas las di-
ferencias individuales.

Sofia se inclind sobre la hierba. Descubrié un nuevo mundo,
méas o menos como cuando uno bucea a mucha profundidad y
abre los ojos debajo del agua por primera vez. En el musgo, en-
tre hierbas y pajas, pululaba un sinfin de detalles vivos. Sofia vio
una arafia gue lentamente y a su aire buscaba su camino por el
musgo... un gusanito rojo que subfa y bajaba a toda prisa por una
paja..., y todo un pequefio ejército de hormigas trabajando en la
hierba. Pero incluso cada una de las hormigas levantaba las patas
a su manera.

Y sin embargo, lo mas curioso de todo fue lo que vio cuando
se volvio a levantar y mir¢ a Alberto, que seguia de pie delante
de la cabara. En Alpberto vio a una persona extrafa, era como
un ser de otro planeta, o como un personaje de otro cuento. Al
mismo tiempo sentia de una manera insélita que ella misma era
una persona Unica. No era solamente un ser humano, no era so-
lamente una chica de guince afios. Era Sofia Amundsen y solo
ella era eso.

—¢,Qué ves? —preguntd Alberto.
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—Veo que eres un tipo raro.

-—¢Ah, si?

—Creo que nunca llegaré a entender o que es ser otra per-
sona, porgue no hay ninguna persona en todo el mundo que sea
idéntica a otra.

—Y el bosque?

—No estéa relacionado entre si. Es como un universo entero de
maravillosos cuentos.

—Entonces es como pensaba. La botella azul es el individua-
lismo. Es por ejemplo la reaccién de Séren Kierkegaard a la filo-
soffa unitaria del Romanticismo. Pero también lo es otro danés
contemporaneo de Kierkegaard, el famoso autor de cuentos H. C.
Andersen. El tenfa una vista muy aguda para la increible riqueza
de detalles de la naturaleza. El fildsofo aleman Leibniz habia visto
lo mismo cien afios antes. E! habia reaccionado contra la filosofia
unitaria de Spinoza, de la misma manera que Séren Kierkegaard
reacciond contra Hegel.

—Estoy escuchando lo que dices, pero al mismo tiempo te veo
tan raro que me entran ganas de reirme.

—Entiendo. Entonces debes beber un poco de la botella roja.
Sentémonos aqui, en el escaldn. Hablaremos un poco de Kierke-
gaard antes de dejarlo por hoy.

Soffa se sentd en el escalén junto a Alberto y bebié un peque-
fo trago de la botella roja. Ahora las cosas volvieron a juntarse.
De hecho, casi se fundieron demasiado, porque de nuevo Sofia
tuvo la sensacidn de que ninguna diferencia tenia importancia.
Entonces volvié a meter la lengua en el cuello de la botella azul, y
el mundo volvid a ser mas 0 menos como era antes de que Alicia
se presentara con las dos botellas.

—¢ Pero qué es lo verdadero? —pregunté Sofia—. 4 Es la bote-
lla roja o es la azul la que proporciona la vivencia correcta?

—Tanto la azul como la roja, Sofia. No podemos decir que los
romanticos se equivocaron, porgue solo existe una realidad. Pero
a lo mejor fueron un poco maniaticos.

—.Y la botella azul?
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—Creo que es la botella de la que Kierkegaard habria bebido
largos sorbos. Al menos valoraba encrmemente la importancia
del individuo. No somos solamente «hijos de nuestra época».
Cada uno de nosotros también es un individuo unico que vive
solamente esta Unica vez.

—A Hegel esto no le habia importado gran cosa, jverdad?

—No, a él le interesaban mas las grandes lineas de la Historia.
Y precisamente esto indigné a Kierkegaard, que pensaba que
tanto la filosofia unitaria de los romanticos, como el historicismo
de Hegel, habfan ahogado la responsabilidad del individuo sobre
su propia vida. Para Kierkegaard, Hegel y los romanticos eran
mas 0 menos la misma cosa.

—Comprendo que se enfadara.

—Soren Kierkegaard nacié en 1813 y fue educado muy severa-
mente por su padre, de quien también habia heredado su melan-
colia religiosa.

—No suena muy bien.

—Precisamente por su caracter triste y melancdlico, se sinti6
obligado a romper un compromiso matrimonial, lo que fue muy
mal visto por la burguesia de Copenhague. De ese modo, pronto
se convirti® en un hombre marginado y burlado, aunque con el
tiempo aprendié a defenderse. Se convirtié cada vez mas en lo
gue Ibsen llamaria mas adelante un «enemigo del pueblo».

—¢Por haber roto el compromiso?

—No, no solo por eso. Fue, sobre todo, porque al final de su
vida elaboré una intensa critica cultural. «Toda Europa camina
hacia la bancarrota», dijo. Pensaba que vivia en una época total-
mente carente de pasion y dedicacion. Reacciond especialmente
contra la falta de entusiasmo dentro de la Iglesia, y criticé viva-
mente lo que nosotros llamamos «religion de domingo».

—Hoy en dia se podria hablar de «religion de la confirmacion».
La gran mayorfa de los jévenes de hoy se confirman solo por los
regalos que van a recibir.

—Pues eso es. Para Kierkegaard €l cristianismo era tan abru-
mador y tan irracional que tenia que ser «lo uno o lo otro». No se
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puede ser «un poco» cristiano, o «hasta cierto punto». Porque
o Jesus resucitd el Domingo de Pascua 0 no. Y si realmente re-
sucitd de entre los muertos por nosotros, esto es entonces tan
inmenso que tiene que inundar nuestras vidas.

—Entiendo.

—~Pero Kierkegaard observd que tanto |a |lglesia como la mayo-
ria de la gente tenian una postura de sabelotodo ante las cuestio-
nes religiosas. Para Kierkegaard la religién y la razén eran como
fuego y agua. No basta con creer que el cristianismo es lo «ver-
dadero». La fe cristiana consiste en seguir las huelias de Cristo.

—¢ Qué tenfa que ver esto con Hegel?

—Puede que hayamos empezado por el final.

—Entonces sugiero que des marcha atras y arranques de
nNUEevo.

—Kierkegaard empezo6 a estudiar teologia cuando contaba
solo diecisiete afios, pero poco a poco se iba interesando cada
vez mas por las cuestiones filosdficas. A los veintisiete afios, pre-
senté su tesis Sobre el concepto de la ironia, en la que se despa-
ché a sus anchas contra la ironia roméntica y contra el juego sin
compromiso de los romanticos con la ilusién. Como contrapartida
a esta forma de ironia puso la «ironia socratica». También Sécra-
tes habia empleado la ironia como recurso, pero en su caso fue
para provocar una seria reflexién. Al contrario que los romanticos,
Sdcrates era lo que Kierkegaard llamaba un «pensador existen-
te», es decir, un pensador que incluye toda su existencia en su
reflexion filoséfica.

—Bien.

—Tras romper su compromiso matrimonial, Kierkegaard se
marchd en 1841 a Berlin, donde asistio a las clases de Schelling,
entre otras.

—¢Lleg6 a conocer a Hegel?

—No, Hegel habfa muerto diez afios antes, pero su espiritu
seguia siendo el dominante, tanto en Berlin como en muchas par-
tes de Europa. Su «sistema» se utilizaba como una especie de
explicacion total a toda clase de cuestiones. Kierkegaard sefialé
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que las «verdades objetivas» por las que se interesaba la filosofia
hegeliana no tenian ninguna importancia para la existencia del
individuo.

—Y cudles son las verdades importantes o esenciales?

—Mas importante que la «Verdad con V mayuscula» es, se-
gun Kierkegaard, encontrar la «verdad para mi». De esa manera
coloc6 al individuo contra el «sistema». Kierkegaard opinaba que
Hegel se habia olvidado de que €l mismo era un ser humano. Asi
describe al tipico profesor hegeliano: «Mientras el meditabundo
y respetado sefor profesor explica la totalidad de la existencia,
se olvida, en su distraccién, de cémo se llama, de lo que es un
ser humano, simplemente un ser humano, no unos ficticios 3/8 de
parrafo».

—¢Y qué es un ser humano segun Kierkegaard?

—Es una pregunta gue no se puede contestar generalizando.
Para Kierkegaard no tiene ningun interés hacer una descripcion
general de la naturaleza o del ser humano. Es la existencia de
cada uno la que es esencial. Y el hombre no percibe su propia
existencia detras de un escritorio. Cuando el ser humano actda, y
especialmente cuando toma importantes decisiones, es cuando
se relaciona con su propia existencia. Se cuenta una anécdota
sobre Buda que puede ilustrar lo que queria decir Kierkegaard.

—Sobre Buda?

—Si, porque también la filosoffa de Buda tom6 como punto
de partida la existencia del hombre: érase una vez un monje que
pensaba que Buda daba respuestas muy poco claras a pregun-
tas importantes sobre lo que es el mundo y lo que es el hombre.
Buda contesté con un gjemplo de un hombre herido por una fle-
cha venenosa. El herido no preguntaria por curiosidad intelectual
de qué estaba hecha la flecha, qué veneno tenfa o desde que
angulo habfa sido disparada.

—Mas bien desearia que alguien le sacara la flecha y le curase
la herida.

—Verdad que si? Eso es o que era existencialmente impor-
tante para él. Tanto Buda como Kierkegaard tenfan una fuerte
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sensacion de existir solo durante un breve instante. Y como ya
hemos sefialado: entonces no se sienta uno detras de un escrito-
rio para meditar sobre la naturaleza del espiritu universal.

—Entiendo.

—También dijo Kierkegaard que la verdad es «subjetiva».
Pero no queria decir con ello gue da lo mismo lo que creamos
u opinemos. Queria decir que las verdades realmente importan-
tes son personales. Solamente esas verdades son «una verdad
para mi».

—¢Puedes ponerme un ejemplo de una verdad subjetiva?

—Una cuestién importante es, por ejemplo, la de si el cristia-
nismo es lo verdadero. Esta no es una cuestién ante la que se
pueda tomnar una postura tedrica o académica. Para uno que «se
entiende a si mismo en términos de existencia», se trata de vida
o muerte. No es algo que uno se siente a discutir por discutir. Es
algo gque uno trata con la maxima pasion y fervor.

—Entiendo.

—Si te caes al agua no adoptas una postura teérica ante la
cuestion de si te vas a ahogar o no. En ese caso no es ni «inte-
resante» ni «poco interesante» si hay cocodrilos en el agua. Es
cuestién de vida o muerte.

—Pues si.

—Tenemos que distinguir entre la cuestion filoséfica de si exis-
te un dios y la relacién del individuo con la misma cuestion. Ante
cuestiones de este tipo, cada individuo se encuentra totalmente
solo. Y a preguntas semejantes solo nos podemos aproximar me-
diante la fe. Las cosas que podemos saber mediante la razén
son, segun Kierkegaard, completamente inesenciales.

—Eso me lo tienes que explicar mejor.

—8 + 4 = 12, Soffa. Eso es algo que podemos saber con se-
guridad. Es un ejemplo de esas «verdades de la razén» de las
que todos los filésofos después de Descartes se habian ocupado.
¢ Pero debemos incluirlas en nuestras oraciones? ;Son cosas so-
bre las que meditaremos cuando estemos a punto de morir? No,
tas verdades de ese tipo pueden ser «objetivas» y «generales»,
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pero por ello también resultan totalmente indiferentes para la exis-
tencia de cada uno.

—Ylafe?

—No puedes saber si una persona te ha perdonado cuando
has hecho algo malo. Precisamente por eso es importante para ti
existencialmente. Es una cuestién con la que tienes una relacion
viva. Tampoco puedes saber si otra persona te quiere o no. Solo
es algo que puedes creer o esperar. Pero eso es mas importante
para ti que el que la suma de los angulos de un triangulo sea
clento ochenta grados. Y nadie piensa precisamente en la «ley
causal», ni en las «formas conceptuales», en el momento de re-
cibir su primer beso.

—No, serfa de locos. |

—Ante todo es importante la fe cuando se trata de cuestiones
religiosas. Kierkegaard escribi6: «Si puedo entender a Dios ob-
jetivamente no creo; pero precisamente porque no puedo, por
eso tengo que creer. Y si quiero conservarme en la fe, tendré
que cuidarme siempre de conservar la incertidumbre objetiva, de
estar a setenta mil fanegas de profundidad en esta incertidumbre
objetiva, y sin embargo creer».

—Me parece que lo expresa de un modo un poco pesado.

—Anteriormente muchos habfan intentado probar la existencia
de Dios, o al menos captarla con la razén. Pero si uno se da por
satisfecho con ese tipo de pruebas de Dios o argumentos de la
razén, se pierde lo que es la propia fe, y con ello también el fervor
religioso. Porque lo esencial no es si el cristianismo es o no lo ver-
dadero, sino si es lo verdadero para mi. En la Edad Media esta mis-
ma idea se expresé mediante la férmula «credo quia absurdum».

—¢Ah si?

—Significa: «Creo porque es absurdo». Si la religion cristiana
hubiese apelado a la razén, y no a otras partes de nosotros, en-
tonces no se habria tratado de una cuestion de fe.

—Eso ya lo he entendido.

—Hemos visto lo que Kierkegaard entendia por «existencia»,
lo que entendia por «verdad objetiva» y lo que inclufa en et con-
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cepto «fe». Estos tres conceptos se formularon como una critica
de la tradicion filosdfica, y especiaimente de Hegel. Pero también
contenia una critica de toda una cultura. En las modernas socie-
dades urbanas, el ser humano se habia convertido en «publico»,
decia Kierkegaard, y la caracteristica mas destacada de la mul-
titud era toda esa «palabreria» sin compromiso alguno. Hoy en
dia a lo mejor utilizarfamos la expresion «conformismo», es decir
que todo el mundo opina y defiende lo mismo, sin tener ninguna
relacion apasionada con el tema en cuestion.

—Estoy pensando que tal vez Kierkegaard podria haber dicho
algunas verdades a los padres de Jorunn.

—Pero no era siempre tan indulgente en sus apreciaciones.
Tenfa una pluma aguda y una ironia amarga. A veces lanzaba
sutilezas tales como que «la multitud es la mentira» o que «la ver-
dad siempre esta en la minorfa». Sefalaba ademas que la mayor
parte de la gente tenia una relacion de juego con la existencia.

—Una cosa es coleccionar mufiecas Barbie, pero es casi peor
que una misma sea una mufieca Barbie...

—L o cual nos lleva a la teoria de Kierkegaard sobre las tres
fases en el camino de Ia vida.

—¢Qué has dicho?

—Kierkegaard opinaba que existen tres actitudes vitales dife-
rentes. El utiliza a palabra fasesy las llama «fase estética», «fase
ética» y «fase religiosa». Utiliza la palabra «fase» para marcar
que se puede vivir en las fases inferiores y de pronto dar el «sal-
to» hasta una fase superior. Pero mucha gente vive en la misma
fase toda la vida.

—Apuesto a que pronto llegard una explicacion. Ademas em-
piezo a sentir curiosidad por saber en qué fase me encuentro yo.

—Quien vive en la fase estética vive el momento y busca en
todo momento conseguir el placer. Lo que es bueno es (o que
es hermoso, bello o grato. En ese aspecto se vive totalmente en
el mundo de los sentidos. El estético se convierte en un juguete
de sus propios placeres y estados de animo. Lo negativo es lo
«aburrido», 10 «pesado».
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—Pues si, conozco bien esa actitud.

—El tipico romantico es por lo tanto el tipico estético. Porque
no se trata solamente de placeres sensuales. También quien tiene
una relacion de juego con la realidad o, por ejemplo, con el arte
o la filosofia con los que él o ella trabajan, vive en la fase estética.
Se puede tener una relacion estética o de «observador» incluso
con el dolor y el sufrimiento. Es la vanidad la que domina. lbsen
dibujé al tipico estético en su personaje Peer Gynt.

—Creo que entiendo lo que quieres decir.

—¢ Te reconoces?

—No del todo. Pero me recuerda un poco al mayor.

—Quiza si, Soffa... Aungue este ha sido un ejemplo mas de esa
pegajosa ironia romantica. Deberias enjuagarte la boca.

—¢Qué has dicho?

—Bueno, tu no tienes la culpa.

—iSigue!

—Uno que vive en la fase estética puede llegar a sentir pron-
to angustia y vacio. Pero en ese caso también hay esperanza.
Segin Kierkegaard la angustia es algo casi positivo. Es una ex-
presién de que uno se encuentra en una «situacién existencial».
Ahora el estético puede optar por dar el gran «salto» hasta una
fase superior. Pero o sucede o0 no sucede. No sirve de nada estar
a punto de saltar si no se hace del todo. Aqui se trata de un «o
lo uno o lo otro». Pero nadie puede dar el salto por ti. TG mismo
tienes que elegir.

—Eso me recuerda un poco a lo de dejar de fumar o de con-
sumir droga. ‘

—Si, tal vez. Al describir esta «categoria de la decision» Kier-
kegaard nos recuerda a Socrates, que sefiald que todo verdadero
conocimiento viene desde dentro. También la eleccién que con-
duce a que un ser humano salte de una actitud vital estética a una
actitud vital ética o religiosa tiene que surgir desde dentro. Esto lo
describe Ibsen en Peer Gynt. Otra descripcion magistral de como
la eleccion existencial emana de una desesperacion y miseria
interiores la ofrece Dostoievski en la gran novela Crimen y castigo.
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—En el mejor de los casos se elige otra actitud vital.

—Y de esa manera a lo mejor se empieza a vivir en la fase
ética, la cual se caracteriza por la seriedad y elecciones conse-
cuentes segun criterios morales. Esta actitud ante la vida puede
recordar a la ética del deber de Kant. Se intenta vivir de acuerdo
con la ley moral. Igual que Kant, Kierkegaard pone su atencion
ante todo en la disposicion mental de la persona. Lo esencial no
es exactamente lo gue uno opina que es lo correcto y lo que uno
opina gue es malo. Lo esencial es que uno elija tener una actitud
ante lo que es «correcto 0 equivocado». Lo Unico que te interesa
al estético es si una cosa es «divertida o aburrida».

—¢Y no se corre el riesgo de convertirse en una persona de-
masiado seria viviendo de este modo?

—Pues si. Segun Kierkegaard tampoco la «fase ética» es la
mas satisfactoria. También en la fase ética puede uno llegar a
aburrirse de ser tan cumplidor y minucioso. Muchas personas,
cuando se hacen mayores, llegan a experimentar una gran sen-
sacion de cansancio. Algunos pueden volver a caer en la vida de
juego de la fase estética. Pero algunos dan un nuevo salto hasta
la fase religiosa, alcanzando asi «la profundidad de setenta mil
fanegas» de ia fe. Eligen la fe ante el placer estético y los deberes
de la razén. Y aunque puede ser «terrible caer en las manos de!
Dios vivo», como expresa Kierkegaard, es cuando por fin el ser
humano encuentra la conciliacion.

—El cristianismo.

—S8i. Para Kierkegaard, la «fase religiosa» era la religién cris-
tiana. Pero también tendria una gran importancia para pensa-
dores no cristianos. En el siglo xx surgié una extensa «filosofia
existencialista» inspirada en el pensador danés.

Soffa mir¢6 el reloj.

—Son casi las siete. Tengo que irme corriendo. Habra que ofr
a mama.

Dijo adiés con la mano a su profesor de filosoffa y bajé corrien-
do al agua y al bote.
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Marx

...un fantasma recorre Europa...

Hilde se levanté de la cama y se puso junto a la ventana que
daba a la bahfa. Habia empezado el sdbado leyendo sobre el cum-
pleafios de Sofia. El dia anterior habia sido su propio cumpleafios.

Si su padre habfa calculado que le iba a dar tiempo a leer hasta
el cumpleafios de Sofia, habia calculado muy por lo alto. No hizo
otra cosa que leer durante todo el dfa anterior. Pero habia tenido
razén en que solo faltaba por llegar una Gltima felicitacién. Era
cuando Alberto y Soffa habfan cantado «Cumpleafios feliz». A
Hilde le habia dado un poco de verglienza.

Luego Sofia habia hecho las invitaciones para su «fiesta filos6-
fica en el jardin», que se celebraria el mismo dfa en que el padre de
Hilde regresaba del Libano. Hilde estaba convencida de que ese
dia sucederia algo que ni ella ni su padre tenian bajo control.

Una cosa si era segura: antes de que su padre volviera a Bjer-
kely, le daria un pequefio susto. Fra lo menos que podia hacer por
Sofia y Alberto. Le habian pedido ayuda.

Su madre seguia en la caseta. Hilde bajé de punuillas al piso de
abajo y fue a la mesita del teléfono. Buscé el teléfono de Anne y
Ole en Copenhague y marcé todos los nimeros, uno por uno.

—Anne Kvamsdal.

—Hola, soy Hilde.

—Qué sorpresa! ;Qué tal va todo por Lillesand?

—Muy bien, de vacaciones. Y solo falta una semana para que
papé vuelva del Libano.

—;Qué contenta estaras, Hilde!

~—$1, me hace mucha ilusién. Sabes, en realidad llamo por
€so...
—¢Ahsi?
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—Creo que su avién llega a Copenhague sobre las cinco el dia 23.
¢Estaréis en Copenhague ese dia?

—Creo que si.

—Queria pediros un pequeiio favor.

— Faltaria més!

—Pero es un poco especial, ¢sabes?; no sé si se puede hacer.

—Suena muy interesante...

Y Hilde comenzé a explicarle. Hablé de la carpeta de anillas,
de Alberto y Sofia y todo lo demds. Varias veces tuvo que volver a
empezar porque ella o su tia, al otro lado del teléfono, se echaban
a refr. Cuando por fin colgé, su plan estaba en marcha.

Luego tendria que hacer algunos preparativos alli mismo, pero
auin no corria prisa.

Hilde pasé el resto de la tarde y noche con su madre. Fueron
al cine a Kristiansand, porque tenian que «recuperar» un poco del
dfa anterior, que no habfa sido un verdadero cumpleafios. Al pasar
por la entrada del aeropuerto, Hilde colocé algunas piezas mds en
el rompecabezas que tenfa presente constantemente.

Por fin, cuando ya tarde se fue a acostar, pudo seguir leyendo
en la gran carpeta de anillas.

Eran casi las ocho cuando Soffa se metié por el Callején. Su
madre estaba con las plantas delante de la casa cuando Sofia
llegé.

—¢De dénde vienes?

—Vengo por el seto.

— Por el seto?

—¢No sabes que hay un sendero al otro lado?

—¢ Pero dénde has estado, Sofia? Una vez mas, no me has
avisado de que no vendrias a comer.

—Lo siento. Hacia tan bueno. He dado un paseo larguisimo.

Su madre se levanté de la maleza y mir6 fijamente a su hija.

—¢No habras vuelto a ver a ese filésofo?

—Pues si. Ya te dije que le gusta mucho dar paseos.

—Vendré a la fiesta?
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—Si, le hace mucha ilusién.

—A mi también. Estoy contando los dias que faltan, Sofia.
¢Habia un matiz irénico en la voz? Para asegurarse dijo:
—Menos mal que también he invitado a los padres de Jorunn.
no, hubiera sido un poco violento.

—Bueno..., de cualquier forma, yo quiero tener una conversa-
cién privada con ese Alberto, una conversacion de adultos.

—Os dejaré mi cuarto. Estoy segura de que él te va a gustar.

—Hay algo mas. Ha llegado una carta para ti.

—Bueno...

—Lleva el matasellos del Batallon de las Naciones Unidas.

—Es del hermano de Alberto.

—Pero Sofia, jya esta bien!

Sofia pensé febrilmente. Y en un par de segundos le llegd una
respuesta oportuna. Fue como si alguien le hubiera inspirado,
echandole una mano. ;

—Le dije a Alberto que coleccionaba matasellos raros. Y a los
hermanos se les puede utilizar para muchas cosas, sabes?

Con esta respuesta consiguio tranquilizar a su madre.

—La comida estéa en el frigorifico —dijo la madre en un tono un
poco mas conciliador.

—¢Db6nde esta la carta?

—Encima del frigorifico.

Sofia se apresur¢ a entrar en la casa. La fecha del matasellos
era 15.6.90. Abrio el sobre, y encontré dentro una peguefia nota.

S

¢De qué sirve esa constante creacion a ciegas
si todo lo creado simplemente desaparecera?

Soffa no tenfa ninguna respuesta a esa pregunta. Antes de
sentarse a comer, dej6 la nota en el armario junto con todas
las demds cosas que habfa ido recogiendo durante las Ultimas
semanas. Ya se enterarfa de por qué le habfan hecho esa pre-
gunta.
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A la mafiana siguiente, Jorunn fue a hacerle una visita. Pri-
mero jugaron al badminton y luego se pusieron a hacer planes
sobre la fiesta filosdfica en el jardin. Tendrian que tener algu-
nas sorpresas preparadas por si la fiesta decafa en algun mo-
mento.

Cuando su madre volvié del trabajo, segufan hablando de la
fiesta. La madre repetia una y otra vez: «Esta vez no se escatima-
ré en nada~. Y no lo decia en un sentido irénico.

Era como si pensara que una «fiesta filoséfica» era exacta-
mente lo que Soffa necesitaba para volver a bajar a tierra después
de esas intranquilas semanas de intensa formacion filosdfica.

Aquelia noche lo planearon todo, desde las tartas y los faro-
lillos chinos, hasta concursos filoséficos con un libro de filosofia
para jévenes de premio. Si es que habfa algun libro para j6ve-
nes..., Soffa no estaba muy segura.

El jueves 21 de de junio, cuando solo quedaban dos dias para
San Juan, volvi¢ a llamar Alberto.

—Sofia.

—Alberto.

—Qué tal?

—Perfectamente. Creo que he encontrado una salida.

—iUna salida a qué?

—A lo que tU sabes. A esta prision espiritual en la que ya lle-
vamos demasiado tiempo.

—ADh, eso...

—Pero no puedo decir nada sobre el plan hasta no haberlo
puesto en marcha.

—¢Y es0 no sera muy tarde? Tendré gue saber en qué estoy
participando, 4no?

—Ay, qué ingenua eres. jNo sabes que estdn escuchando
todo lo que decimos? Lo mas sensato serfa, pues, callarse.

—¢Tan mal esta?

—Claro que si, hija mia. Lo mas importante tiene que suceder
cuando no hablemos entre nosotros.

—Ah...
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—Vivimos nuestras vidas en una realidad ficticia detras de las
palabras de un cuento muy largo. Cada palabra es tecleada por
el mayor en una barata maquina de escribir portatil. Por lo tanto,
de lo que esté escrito nada escapa a su atencion.

—Entiendo. 4Pero entonces como podriamos hacer algo a es-
condidas de élI?

—iChsss...!

—¢Qué?

—También sucede algo entre Iineas. Alli es donde intento mo-
verme con todo lo que tengo de doble fondo.

—Entiendo.

—Pero tenemos que emplear juntos el tiempo que nos queda
hoy y mafiana. El sabado estallara. ;Puedes venir en seguida?

—Iré ahora.

Soffa dio de comer a los péajaros y a los peces, buscé una gran
hoja de lechuga para Govinda y abrié una lata de comida de ga-
tos para Sherekan. Antes de irse, dejo el plato con la comida del
gato en la escalera.

Luego se metié por el seto y cogié el sendero al otro lado.
Cuando llevaba algun tiempo andando vio de repente un gran
escritorio en medio de la maleza. Detras del escritorio habia un
sefior mayor. Parecia como si estuviera calculando algo. Soffa se
le acerco y le preguntd su nombre.

El hombre ni siquiera se molesté en levantar la vista.

—Scrooge —dijo, y volvié a inclinarse sobre los papeles.

—Yo me llamo Soffa. ¢Eres un hombre de negocios?

El asinti6é con la cabeza.

—E inmensamente rico. No quiero perder ni una corona, por
eso tengo que concentrarme en la contabilidad.

—iQué aburrido!

Sofia le dijo adiés con la mano y prosiguié su camino. Pero
habia avanzado pocos metros cuando vio a una nifla que estaba
sentada completamente sola debajo de uno de los altos arboles.
Iba vestida con harapos y parecia palida y enfermiza. Al pasar
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Soffa, la nifia meti¢ la mano en una bolsita y saco una caja de
cerillas.

—¢Me compras una caja de cerillas? —pregunto.

Sofia busco en el bolsillo para ver si llevaba dinero encima. Si,
por to menos tenia una moneda de una corona.

—Cuanto cuestan?

—Una corona.

Sofia dio la moneda a la nifia y se quedé parada con la caja
de cerillas en la mano.

—Eres la primera persona que me ha comprado algo en mas
de cien afios. Algunas veces me muero de hambre, otras me
muero congelada.

Sofia pensé que no era extrafio que no vendiera cerillas ahi en

- el bosgque, pero luego se acordd del rico hombre de negocios al
que acababa de ver. No era necesario que esa nifia muriera de
hambre, cuando ese hombre tenia tanto dinero.

—Ven aqui —dijo Sofia.

Cogi¢ a la nifia de la mano vy la llevé hasta el rico hombre de
negocios.

—Tendras que procurar que esta nifia tenga una vida mejor
—dijo.

El hombre, sin levantar apenas la vista de los papeles, con-
testé:

—Eso cuesta dinero, ya te he dicho que no quiero perder ni
una sola corona.

—~Pero es injusto que tU seas tan rico y que esta nifia sea tan
pobre —insistié Sofia.

—iTonterias! La justicia solo se practica entre iguales.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Yo empecé con las manos vacias, tiene que merecer la pena
trabajar. jEso es el progreso!

—iPor favor!

—Si no me ayudas me moriré —dijo la nifia pobre.

El hombre de negocios volvid a levantar la mirada de los pa-
peles y golped la mesa con su pluma.
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—No eres una partida en mi contabilidad. Vete a la casa de
beneficencia.

—Si no me ayudas, incendiaré el bosque —prosiguio la nifia
pobre.

Finalmente el sefior de detras del escritorio se levantd, pero la
nifia ya habia encendido una cerilla y la habia acercado a unas
pajas secas, que empezaron a arder instantaneamente.

El hombre rico levanté los brazos.

—iSocorro! —grité—. jEl gallo rojo esta cantando!

La nifia le mird con una sonrisa burlona.

—Al parecer no sabias que soy comunista.

De repente habian desaparecido la nifa, el hombre de nego-
cios y el escritorio. Sofia se quedé sola, pero las llamas ardian
cada vez con mas intensidad en la hierba seca. Intent6 ahogarlas
pisandolas, y al cabo de un rato habia logrado apagar todo.

—iGracias a Dios! —Sofia miré las hierbas ennegrecidas. En
la mano tenia una caja de cerillas.

¢No habria sido ella misma la que provocé el incendio?

Cuando se encontré con Alberto delante de la cabana le contd
lo que le habia pasado.

—Scrooge era un tacafo capitalista en Cuento de Navidad
de Charles Dickens. Y a la nifia de las cerillas la conoceréas del
cuento de H. C. Andersen.

—¢iNo es un poco extrafio que me encontrara con ellos aqui
en el bosque?

—En absoluto. Este no es un bosque normal y corriente, y aho-
ra toca hablar de Karl Marx. Conviene que hayas visto un ejemplo
de las enormes diferencias entre clases a mediados del siglo
pasado. Entremos. Asi estaremos, al fin y al cabo, uno poco mas
resguardados de la intervencion del mayor.

Se sentaron de nuevo delante de la mesa junto a la ventana
gue daba al pequefio lago. Soffa todavia recordaba la sensacion
gue habia experimentado al ver el lago, después de haber bebido
de la botella azul.
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Las dos botellas estaban sobre la repisa de la chimenea. En la
mesa habfan colocado una pequefa copia de un templo griego.

—¢Qué es eso? —pregunté Sofia.

—Todo a su debido tiempo, hija mia.

Y con esto Alberto comenzé a hablar de Marx.

—Cuando Kierkegaard llegd a Berlin en 1841, puede que se
sentara al lado de Karl Marx para escuchar las clases de Sche-
lling. Kierkegaard habia escrito una tesis sobre Sécrates, y Karl
Marx habfa escrito en la misma época una tesis doctoral sobre
Demodcrito y Epicuro, es decir sobre el materialismo de la AntigUe-
dad. De este modo los dos habian sefialado las direcciones de
sus propias filosofias.

—¢Porque Kierkegaard se hizo filésofo existencialista y Marx
materialista?

—Marx fue lo que se suele llamar un materialista histérico. Vol-
veremos sobre este tema mas adelante.

—iContinva!

—Tanto Kierkegaard como Marx utilizaron, aungue cada uno
a su manera, a Hegel como punto de partida. Los dos estan
marcados por la manera de pensar hegeliana, pero los dos se
oponen a su «espiritu universal», 0 a lo que llamamos idealismo
de Hegel.

—Serfa demasiado vago para ellos.

—Decididamente. Generalizando, decimos gque la época de
los grandes sistemas acaba con Hegel. Después de él, |a filosoffa
toma caminos muy distintos. En tugar de grandes sistemas espe-
culativos surgi¢ una llamada «filosofia existencialista» o «filosofia
de la accion». Marx observé gue «los filésofos simplemente han
interpretado el mundo de modos distintos; lo que hay que hacer
ahora es cambiarlo». Precisamente estas palabras sefialan un
importante giro en la historia de la filosofia.

—Después de haberme encontrado con Scrooge v la nifia de
las cerillas, no me cuesta nada comprender lo que Marx gqueria
decir.

—La filosofia de Marx tiene por tanto una finalidad préactica y
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politica. También conviene recordar que no solo era filésofo, sino
también historiador, sociélogo y economista.

—¢Y fue un pionero en los tres campos?

—Al menos no hay ningin otro filésofo que haya tenido tan-
ta importancia para la politica practica. Por otra parte, debemos
cuidarnos de identificar todo lo que se llama «marxismo» con el
pensamiento del propio Marx. De Marx se dice que se convirtié
en marxista a mediados de 1840, pero mas tarde también tuvo a
veces necesidad de sefialar que no era marxista.

—Jesus era cristiano?

—También eso se puede discuitir, claro.

—Sigue.

—Desde el principio, su amigo y colega, Friedrich Engels, con-
tribuy6 a lo que mas tarde se llamaria el «marxismo». En nuestro
propio siglo Lenin, Stalin, Mao y muchos otros han hecho sus
aportaciones al marxismo o «marxismo-leninismo».

—Entonces sugiero que nos atengamos al propio Marx. ¢ Dijis-
te que era un «materialista historico»?

—No era un «materialista filoséfico», como los atomistas de la
Antigliedad y el materialismo mecanicista de los siglos xvit y xvii,
pero pensaba que en gran medida son las condiciones materiales
de la sociedad las que deciden cémo pensamos. También para
la evolucién histérica son decisivas tas condiciones materiales.

—Bastante diferente al «espiritu universal» de Hegel.

—Hegel habia sefialado que la evolucion histérica se mueve
hacia adelante por una tension entre contrastes, que a su vez es
sustituida por un cambic brusco. Esta idea es continuada por
Marx. Pero segun Marx, Hegel lo expresaba al revés.

—¢ Durante toda su vida?

—A la fuerza que impulsa la historia hacia adelante, Hegel la
llamaba «espiritu universal». Es esto lo que, segun Marx, es poner
las cosas al revés. El querfa mostrar que los cambios materiales
son los decisivos. Por lo tanto, no son las «condiciones espiritua-
les» las que crean los cambios materiales, sino al revés. Son los
cambios materiales los que crean las nuevas condiciones espiri-
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tuales. Marx subray6 especialmente las fuerzas econdmicas de
la sociedad como las que crean los cambios y, de esa manera,
impulsan la Historia hacia adelante.

—¢No puedes ponerme un ejemplo?

—La filosofia y la ciencia de la Antigliedad tenian una finalidad
meramente tedrica. No se tenia mucho interés por aplicar los co-
nocimientos a mejoras practicas.

—Y?

—Eso tenia que ver con la organizacion de la vida cotidiana
economica en si. La produccién estaba mas o menos basada en
el trabajo de los esclavos. Por eso los ciudadanos finos no tenian
necesidad de mejorar la produccién mediante inventos practicos.
Este es un ejemplo de cémo las condiciones materiales contribu-
yen a marcar la reflexion filosofica de la sociedad.

—Entiendo.

—A estas condiciones materiales, econdémicas y sociales de la
sociedad, Marx las llamé base de la sociedad. A cémo se piensa
en una sociedad, qué clase de instituciones politicas se tienen, qué
leyes y, lo gue no es menos importante, qué religion, moral, arte,
filosofia y ciencia, Marx lo llama supraestructura de la sociedad.

—Base y supraestructura, entonces.

—~Ahora alcanzame el templo griego, por favor.

—Agqui lo tienes.

—Esto es una copia reducida del viejo templo del Partenén de
la Acrépolis. También lo has visto en la realidad.

—En video, quieres decir.

—Ves que el edificio tiene un tejado muy elegante y elaborado.
Puede incluso gque en lo primero que uno se fije sea en el propio
tejado y en la fachada. Eso es lo que podriamos llamar la «su-
praestructura». Pero el tejado no puede flotar en el aire.

—Esta sostenido por columnas.

—Todo el edificio tiene ante sf un soélido fundamento, o una
«base», que soporta toda la construccion. De la misma manera
Marx opinaba que las condiciones materiales levantan, en cierto
modo, todo lo que hay de pensamientos e ideas en la sociedad.
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En este sentido la supraestructura de una sociedad es el reflejo
de la base de la misma.

—¢Quieres decir que la teorfa de las Ideas de Platon es un
reflejo de la produccién de vasijas y del cultivo de vino?

—No, no es tan sencillo, y Marx lo subraya muy claramente.
Hay una influencia reciproca entre la base y la supraestructura de
la sociedad. Si hubiera negado esta reciprocidad, habria sido un
«materialista mecanicista». Pero Marx reconoce gue hay una re-
lacion reciproca o «dialéctica» entre la base y la supraestructura,
y por eso decimos que es un materialista dialéctico. Por otra parte
puedes tomar nota de que Platon no trabajé ni como alfarero ni
como viticultor.

—Entiendo. ¢Pero vas a decir algo mas sobre el templo?

—Si, un poco mas. Estudia detenidamente la base del templo
e intenta describirmela.

—Las columnas reposan sobre una base que consta de tres
niveles o escalones.

—De la misma manera también podemos distinguir tres nive-
les en la base de la sociedad. Lo mas basico es lo que podemos
llamar «condiciones de produccién» de la sociedad, es decir las
condiciones y los recursos naturales que existen en la sociedad,
todo aquello que tiene que ver con el clima y las materias primas.
Todo esto constituye los cimientos de la sociedad, y estos cimien-
tos ponen limites clarisimos sobre gué tipo de produccién puede
tener esta sociedad. Y con ello, también se ponen limites muy
claros sobre gué tipo de sociedad y qué tipo de cultura se puede
llegar a tener en general.

—Por ejemplo no se pueden pescar arenques en el Sahara, y
tampoco se pueden cultivar datiles en el norte de Noruega.

- —Justo. Lo has entendido. Pero también hay mucha diferencia
entre la manera de pensar de la gente de una cultura némaday la
de un pueblecito pesquero del norte de Noruega. El siguiente ni-
vel abarca las «fuerzas productivas» que existen en la sociedad.
Marx se refiere con esto a la clase de herramientas y maquinas
gue se tienen.
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—Antiguamente se pescaba con barcas de remo, hoy se pes-
ca con grandes barcos de arrastre.

—Ya estés tocando el siguiente nivel de la base de la socie-
dad, es decir quién es el propietario de los medios de produc-
cién. A la propia organizacion del trabajo, es decir, a la division
del trabajo y a las relaciones de propiedad, Marx Ias llamd rela-
ciones de produccién de la sociedad.

—Entiendo.

—Hasta aqui podemos concluir y decir que es el modo de pro-
duccioén de una sociedad el que decide las condiciones politicas
e ideoldgicas que hay en esa sociedad. No es una casualidad
que hoy en dia pensemos de un modo algo distinto, y que tenga-
mos una moral distinta a la que existia en una antigua sociedad
feudal.

—Entonces Marx no creia en un derecho natural vigente en
todos los tiempos.

—No, la cuestién de lo que es moralmente correcto es, segun
Marx, un producto de la base de la sociedad. No es, por ejemplo,
una casualidad el que en las viejas sociedades campesinas fue-
ran los padres los que decidieran con quién se iban a casar sus
hijos, ya que entraba en juego la cuestidon de quién iba a heredar
la granja. En una ciudad moderna las retaciones sociales son
distintas. Aquf te puedes encontrar con tu futuro esposo o esposa
en una fiesta 0 en una discoteca, y si uno esté suficientemente:
enamorado, encontrard, de alguna manera, un sitio donde vivir.

—Yo nunca hubiera consentido que mis padres decidieran
con quién tengo que casarme.

—No, porque tu también eres hija de tu época. Marx sefiald
ademas que, por regla general, es la clase dominante de una
sociedad la que decide lo que es bueno y lo que es malo. Porque
toda la historia es una historia de luchas de clases. Es decir, que
la historia trata, sobre todo, de quién va a ser propietario de los
medios de produccion.

—¢No contribuyen también los pensamientos e ideas de la
gente a cambiar la historia?
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—Si y no. Marx era consciente de que las relaciones de la
supraestructura de la sociedad pueden actuar sobre la base de
la sociedad, pero rechazé la idea de que la supraestructura de la
sociedad tuviera una historia independiente. Lo que ha impulsado
a la historia a evolucionar desde las sociedades de esclavos de la
Antigliedad, hasta las sociedades industriales de nuestra época,
han sido sobre todo los cambios que han tenido lugar en la base
de la sociedad.

—Si, eso ya lo has dicho.

—En todas las fases de la Historia ha habido, segtn Marx,
un antagonismo entre las dos clases sociales dominantes. En la
sociedad de esclavitud de la Antigliedad, el antagonismo estaba
entre el ciudadano libre y &l esclavo; en la sociedad feudal de la
Edad Media entre el sefior feudal y el siervo; y mas adelante entre
el noble y el burgués. Pero en la época del propio Marx, en lo que
él llama una sociedad burguesa o capitalista, los antagonismos
estan ante todo entre el capitalista y el obrero o proletario. Existe,
pues, un antagonismo entre los que poseen y los que no poseen
los medios de produccién. Y como la «clase superior» no quiere
ceder su predominio, un cambio solo puede tener lugar mediante
una revolucion.

—;Qué sucede con la sociedad comunista?

—A Marx le interesaba especialmente la transicion de una so-
ciedad capitalista a una sociedad comunista. También realiza un
analisis detallado del modo de produccion capitalista. Pero antes
de centrarnos en este tema, tenemos que decir algo sobre la vi-
sion que tenia Marx del trabajo de las personas.

—iVengal

—Antes de convertirse en comunista, el joven Marx estuvo
interesado en saber qué le ocurre al ser humano cuando trabaja.
También Hegel habia analizado este tema. Hegel pensaba que
hay una relacién reciproca o dialéctica entre el ser humano y la
naturaleza. Cuando el hombre trabaja la naturaleza, al mismo
hombre también se le trabaja. O dicho de un modo un poco
diferente: cuando el hombre trabaja, interviene en la naturaleza
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y deja en ella su huella. Pero en este proceso laboral también
la naturaleza interviene en el hombre y deja huella en su con-
ciencia.

—Dime qué clase de trabajo realizas y te diré quién eres.

—Esta es, muy resumida, la tesis de Marx. El cémo trabajamos
marca nuestra conciencia, pero nuestra conciencia también mar-
ca nuestro modo de trabajar. Se puede decir que hay una. rela-
cion reciproca entre la «mano» y el «espiritu». Asi, la conciencia
del hombre esta en estrecha relacion con su trabajo.

-—Entonces tiene que resultar bastante terrible estar en el paro.

—Si, porque el que no tiene trabajo esta de alguna manera
vacio. Hegel ya habia pensado en esto. Tanto para Hegel como
para Marx, el trabajo es algo positivo, es algo intimamente rela-
cionado con el hecho de ser persona.

—Entonces también debe ser algo positivo ser obrero.

—S8i, en un principio si. Pero precisamente en este punto Marx
lanza su terrible critica sobre la forma capitalista de produccion.

—iCuéntame!

—En el sistema capitalista el obrero trabaja para otro. Asi el
trabajo se convierte en algo fuera de él. El obrero es un extrafio a
su propio trabajo y por tanto también se convierte en un extrafio
a si mismo. Pierde su propia realidad humana. Marx dice con una
expresién hegeliana que el obrero se siente alienado.

—Yo tengo una tia que lleva veinte afios en una fabrica empa-
quetando bombones, de modo gue no me cuesta nada entender
lo que dices. Dice que odia tener que ir al trabajo todas las ma-
fianas.

—Pero si odia su trabajo, Sofia, entonces, en cierta manera,
también debe de odiarse a si misma.

—Desde luego, odia los bombones.

—En la sociedad capitalista el trabajo esta organizado de ma-
nera que el obrero esta realizando, en realidad, un trabajo de
esclavo para otra clase social. Asi, el obrero transfiere su propia
fuerza laboral, y con ello toda su existencia humana, a la burgue-
sia.
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—¢ Tan terrible es?

—Estamos hablando de Marx. Tenemos que tener presentes
las condiciones sociales existentes a mediados del siglo pasa-
do. Y la respuesta es un sonoro «si». El obrero tenia facilmente
una jornada laboral de doce horas, en unas frias naves de pro-
duccién. La paga era a menudo tan escasa que también tenfan
gue trabajar los nifios y las mujeres que acababan de dar a luz.
Todo esto llevé a condiciones sociales indescriptibles. En algu-
nos lugares, parte del salario se pagaba en forma de aguardiente
barato, y muchas mujeres se vefan obligadas a prostituirse. Los
clientes eran los «sefiores de la ciudad». En pocas palabras: pre-
cisamente mediante lo que seria la marca de nobleza del hom-
bre, es decir, el trabajo, al obrero se le convertia en un animal.

—Es indignante.

—Para Marx también lo era. Al mismo tiempo, Ios hijos de la
burguesia podian tocar el violin en grandes y calidos salones tras
un bafio refrescante, o sentarse al piano antes de una espléndida
cena de cuatro platos. Bueno, el violin y el piano también podian
tocarse por la tarde tras un estupendo paseo a caballo.

—iQué injusto!

—As{ opin6é Marx también. En 1848 public¢, junto con Engels,
un manifiesto. La primera frase de ese manifiesto dice asf: «Un
fantasma recorre Europa, el fantasma del comunismo».

—NMe entra hasta miedo.

—A la burguesfa también. Porque todo el proletariado habia
empezado a levantarse. ;Quieres saber como acaba este mani-
fiesto?

—Con mucho gusto.

—«L0s comunistas desprecian mantener en secreto sus pro-
pias opiniones e intenciones. Declaran abiertamente que su meta
solo podra alcanzarse cuando el régimen social hasta ahora vi-
gente sea derribado por la fuerza. Que las clases dominantes
tiemblen a la vista de una revolucién comunista. El proletariado
no tiene nada que perder excepto sus cadenas. Tiene un mundo
por ganar. jProletarios del mundo entero, unios! ».
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—Si las condiciones eran tan malas como dices, creo que yo
habria firmado ese manifiesto. Hoy en dia son diferentes las con-
diciones, ¢no?

—En Noruega si, pero no en todas partes. Sigue habiendo
gente que vive en condiciones infrahumanas, al mismo tiempo
que se producen mercancias que hacen cada vez mas ricos a los
capitalistas. Esto es lo que Marx llama explotacion.

—Entiendo.

—El capitalista puede luego invertir parte de las ganancias en
nuevo capital, por ejemplo, en la modernizacién de las instalacio-
nes de produccién. Lo hace con la esperanza de poder producir
la mercancia aun mas barata y, por consiguiente, aumentar las
ganancias en el futuro.

—Es légico.

—Si, puede parecer I8gico, pero tanto en este punto como en
otros, a la larga no sucederd lo gue se imagina el capitalista.

—¢Qué quieres decir?

—Marx opinaba que habia varias contradicciones en la ma-
nera de produccion capitalista. El capitalismo es un sistema
econdémico autodestructivo, porgue carece de una direcciéon
racional.

—Eso es, en cierta manera, bueno para los oprimidos.

—3Si, es inherente al sistema capitalista el caminar hacia su
propia perdicion. De esa manera el capitalismo es «progresivo»,
o esta «dirigido hacia el futuro», porque es una fase en el camino
hacia el comunismo.

— Puedes poner un ejemplo sobre lo de que el capitalismo es
autodestructivo?

—Acabamos de mencionar al capitalista al que le sobra un
buen montdn de dinero y que usa parte de ese superavit para
modernizar la empresa; pero algo se gastara también en clases
de violin, ademés de hacer frente a los caros hébitos que su mujer
ha ido adquiriendo.

—¢Ah, si?

—Compra maquinaria nueva y no necesita ya tantos emplea-
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dos. Esto lo hace con el fin de aumentar su capacidad de com-
petitividad.

—Entiendo.

—Pero él no es el Unico que piensa asf, o que significa que
todo el sector de produccién se hace més eficaz. Las fabricas se
hacen cada vez mas grandes, y se van concentrando en menos
manos cada vez. ;Entonces qué ocurre, Sofia?

—Pues...

—Entonces se necesitara cada vez menos mano de obra, y
habra mas y méas parados. Consecuentemente, creceran |os pro-
blemas sociales y esas crisis constituyen un aviso de que ei capi-
talismo se esta acercando a su fin. Pero también hay otros rasgos
de autodestruccion del capitalismo. Cuando hay que sacar cada
vez mas ganancias al sistema de produccioén sin que se cree un
excedente suficientemente grande como para seguir producien-
do a precios competitivos...

—,8i17

—;Entonces qué hace el capitalista? ;Me lo puedes decir?

—No, no lo sé.

—Imaginate que eres la duefia de una fabrica. Tienes proble-
mas econémicos. Estas a punto de arruinarte. Y yo te pregunto:
;qué puedes hacer para ahorrar dinero?

— Bajar los sueldos, tal vez?

—iMuy listal Pues sfi, es lo mas inteligente que puedes hacer.
Pero si todos los capitalistas son igual de listos que td, y lo son, di-
cho sea de paso, los obreros seran tan pobres que ya no podran
comprar nada. Decimos gue baja el poder adquisitivo. Y ahora
nos encontramos dentro de un circulo vicioso. «A la propiedad
privada capitalista le ha llegado su hora», dice Marx. Pronto nos
encontraremos en una situacion revolucionaria.

—~Entiendo.

—~Para resumir, acaba con que se levantan los proletarios asu-
miendo la propiedad de los medios de produccion.

—4Y entonces qué pasa?

—Durante un cierto periodo tendremos una nueva «sociedad
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de clases» en la que los proletarios mantendran sometida por
la fuerza a la burguesia. A esta etapa Marx la llam¢ dictadura
del proletariado. Pero tras un periodo de transicion, la dictadura
del proletariado sera sustituida por una «sociedad sin clases», o
comunismo. En esta sociedad los medios de produccion seran
propiedad de «todos», es decir del propio pueblo. En una socie-
dad asi cada uno «rendira segun su capacidad y recibira segun
su necesidad». Ademas ahora el trabajo pertenecera al propio
pueblo, y cesaré la «alienacion» capitalista.

—Todo esto suena maravillosamente bien, ;pero como fue lue-
go? iLlegd ia revolucion?

—Si y no. Hoy los economistas pueden afirmar que Marx se
equivocd en varios puntos imporiantes, por ejemplo en su ané-
lisis de las crisis del capitalismo. Marx tampoco tuvo suficiente-
mente en cuenta la explotacion de la naturaleza, que hoy en dia
vivimos cada vez con mas gravedad. Pero..., y hay un pero muy
grande...

—,917

—E) marxismo condujo de todos modos a grandes cambios.
No cabe duda de que el socialismo ha logrado combatir, en gran
medida, una sociedad inhumana. Al menos, en Europa, vivimos
en una sociedad mas justa y mas solidaria que en los tiempos
de Marx. Y esto se debe en gran parte al propio Marx y a todo el
movimiento socialista.

—;Qué paso6?

—Después de Marx el movimiento socialista se dividié en dos
tendencias principales. Por un lado surgid la socialdemocracia y
por otro el leninismo. La socialdemocracia, que habia abogado
por una aproximacion pacifica al socialismo, fue el camino elegi-
do por la Europa Occidental. Este proceso lo podriamos llamar
«revolucioén lenta». El leninismo, que conservo la fe de Marx en
gue solo la revolucién podia combatir la vieja sociedad de clases,
tuvo una gran importancia en Europa Oriental, Asia y Africa. Pero
los dos movimientos, cada uno desde su lado, han combatido la
miseria y la represion.
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—Pero no se cred una nueva forma de represién? Por ejemplo
en la Union Soviética y la Europa del Este.

—Sin duda, y aqui vemos de nuevo que todo lo que tocan los
seres humanos se convierte en una mezcla de bueno y malo. Por
otra parte, seria muy injusto echar la culpa a Marx de las condi-
ciones negativas en los {lamados pafses comunistas, cincuenta
o incluso cien afios después de su muerte. Pero tal vez Marx no
penso que también eran humanos aquellos que luego iban a ad-
ministrar el comunismo. No habra nunca ningun «pais de la suer-
te», supongo. Los hombres siempre crearén nuevos problemas
contra los que luchar.

——Seguro.

—Y con esto terminamos el capitulo sobre Marx, Sofia.

—iEspérate un momento! ¢No dijiste algo de gue la justicia
solo se cumple entre iguales?

—No, lo dijo Scrooge.

—,Cémo puedes saber que lo dijo?

—Bueno, porgue tuy yo somos obra del mismo autor. En ese
sentido estamos mucho mas relacionados el uno con el ofro de lo
gue pueda parecer a primera vista,

—iMaldito irénico!

—Doble, Sofia, es una ironia doble.

—Pero volvamos a lo de la justicia. Dijiste que Marx opinaba
gue la sociedad capitalista era injusta. ;Como definirias una so-
ciedad justa?

—Un fildsofo moralista inspirado por el marxismo, John Rawls,
intentd decir algo al respecto con el siguiente ejemplo: imaginate
que eres miembro de un consejo muy serio que va a elaborar
todas las leyes de una futura sociedad.

—Me encantaria estar en ese consejo.

—Tendrian que evaluar absolutamente todo, pues nada mas
haber llegado al acuerdo y haber firmado las leyes, se morirfan.

—iQué dices!

—Pero después volverian a despertarse inmediatamente en
esa sociedad para la que elaboraron las leyes. El punto clave es
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que no tendrian la més leve idea sobre qué lugar ocuparian en
la sociedad.

—Entiendo.

—Una sociedad de ese tipo seria una sociedad justa. Porque
habria surgido entre «<hombres iguales».

—Y mujeres.

—FEs una condicién evidente. No se sabria si se iba a desper-
tar como hombre o como mujer. Como habria el cincuenta por
ciento de probabilidad, esto significa que la sociedad seria igual
de buena para las mujeres que para los hombres.

—Suena fascinante.

—Dime, ¢4 fue Europa una sociedad asf en la época de Marx?

—iNo!

—Entonces a lo mejor puedes sefialar una sociedad de ese
tipo hoy en dia.

—Bueno, no sé...

—Piénsalo un poco. Por ahora no habra més sobre Marx.

—¢Qué has dicho?

—iFinal del capitulo!
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Darwin

..un barco que navega por la vida
cargado de genes...

El domingo por la mafiana, un golpe seco desperté a Hilde.
Era la carpeta de anillas, que habfa cafdo al suelo. Habia estado
tumbada en la cama leyendo acerca de Sofia y Alberto, que habla-
ban de Marx. Luego se habia dormido boca arriba con la carpeta
en el edreddn. La lamparita que tenia sobre la cama habia estado
encendida toda la noche.

El despertador en el escritorio marcaba las 8:59 con cifras verdes.

Habia sofiado con grandes fabricas y ciudades llenas de humo y
hollin. Sentada en una esquina, una nifia vendia cerillas. Gente bien
vestida, con largos abrigos, simplemente habfa pasado flotando.

Al incorporarse en la cama se acordé de aquellos legisladores
que despertarfan en una sociedad hecha por ellos mismos. Ella
podia estar contenta de vivir en Bjerkely.

¢Se habria atrevido a despertarse en Noruega sin saber en qué
parte lo harfa?

Pero no solo era cuestién del lugar donde despertaria. También
podria haberse despertado en una época completamente distinta.

En la Edad Media, por ejemplo, o en una sociedad de la Edad
de Piedra de hace diez o veinte mil afios. Hilde intent6 imaginarse
sentada delante de la puerta de una caverna. Tal vez estaria prepa-
rando una piel.

¢Cémo vivirfa una chica de quince afios antes de que existiera lo
que llamamos cultura? ; Cémo habria pensado entonces?

Hilde se puso un jersey, cogié6 la carpeta y se sentd para conti-
nuar la lectura de la larga carta de su padre.

Justo en el instante en que Alberto acababa de decir «final
del capitulo», alguien llamo6 a la puerta de la Cabafia del Mayor.
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—;No tenemos opcion, verdad? —dijo Soffa.

—Supongo que no —grufd Alberto.

Fuera habia un hombre muy viejo con pelo y larga barba blan-
cos. En la mano derecha llevaba un baston, y en la izquierda una
gran lamina de un barco. A bordo de este se podia ver toda clase
de animales.

—¢Y quién es este viejo sefior? —interrogé Alberto.

—Me llamo Noé.

—Me lo imaginaba.

—Tu propio progenitor, hijo mio. Pero supongo que ya no esta
de moda acordarse de los progenitores.

—¢,Qué llevas en la mano? —pregunid Soffa.

—Es una lamina de todos los animales que se salvaron del
gran diluvio. Toma, hija mia, es para ti.

Sofia cogi6 la gran ilustracion y el viejo dijo:

—Tendré que ir a casa a regar mis parras...

Dio un pequefio salto juntando los pies en el aire, de la forma
que solo saben hacerlo hombres muy mayores de muy buen hu-
mor.

Sofia y Alberto volvieron a entrar y se sentaron. Sofia empezé
a mirar la lamina, pero Alberto se la quité con autoridad.

—~Primero vamos a centrarnos en las grandes lineas —dijo.

—Empieza.

—Nos olvidamos de decir que Marx vivid los dltimos treinta y
cuatro afios de su vida en Londres, adonde se trasladd en 1849,
y murié en 1883. Durante todo ese periodo también vivié Charles
Darwin en las afueras de Londres. Muri¢ en 1882 y fue enterrado
solemnemente en Westminster Abbey como uno de los grandes
hijos de Inglaterra. Pero Marx y Darwin no solo se cruzan en el
tiempo y en el espacio. Marx intentd dedicar a Darwin la edicién
inglesa de su gran obra El capital, pero Darwin no accedid. Al
morir Marx, al afio siguiente de Darwin, su amigo Friedrich Engels
dijo: «De la misma manera que Darwin descubrié las leyes del
desarrollo de la naturaleza organica, Marx descubri¢ las leyes del
desarrollo histdrico de la humanidad».
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—Entiendo.

—Otro importante pensador que también deseaba relacionar
su actividad con Darwin, fue el psicologo Sigmund Freud. Tam-
bién él vivio el dltimo afio de su vida en Londres. Freud sefialé
que tanto Ia teoria de la evolucion de Darwin, como su propio psi-
coandlisis habian supuesto un agravio al «ingenuo amor propio
del ser humano».

—Son ya muchos nombres, pero estamos hablando de Marx,
Darwin y Freud, ¢no?

—En un sentido mas amplio se puede hablar de una corriente
naturalista desde mediados del siglo xix, hasta muy adentrado
nuestro propio siglo. Por naturalismo se entiende un concepto de
la realidad que no admite ninguna otra realidad que la naturaleza
y el mundo perceptible. Un naturalista considera, por o tanto, al
hombre como una parte de la naturaleza. Un investigador natu-
ralista se basaré exclusivamente en hechos dados por la natura-
leza, es decir, ni en especulaciones racionalistas, ni en ninguna
otra forma de revelacion divina.

—Esto es valido para Marx, Darwin y Freud?

—Decididamente si. Las patabras clave de mediados del siglo
pasado son «naturaleza», «ambiente», «historia», «evolucion» y
«crecimiento». Marx habfa sefialado que la ideologia de los se-
res humanos es un producto de la base material de la sociedad.
Darwin demostré que el ser humano es el resultado de un lar-
go desarrollo biolégico, y el estudio de Freud del subconsciente
mostré que los actos de los hombres se derivan, a menudo, de
ciertos instintos animales.

—Creo que entiendo lo que quieres decir con «naturalismo»,
¢,pero no seria mejor hablar de una cosa cada vez?

—Vamos a hablar de Darwin, Soffa. Supongo que te acordaras
de que los presocraticos buscaban explicaciones naturales a los
procesos de la naturaleza. De la misma manera que ellos tuvie-
ron que librarse de las viejas explicaciones mitolégicas, Darwin
tuvo que librarse de la vision de la iglesia sobre la creacion de
animales y hombres.
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—¢Pero fue en realidad un filésofo?

—Darwin era bidlogo e investigador de la naturaleza. Pero fue
el cientifico de los tiempos moderncs que mas gue ningun otro
desafi¢ la vision de la Biblia sobre el lugar del hombre en la Crea-
cion de Dios.

—Entonces me vas a hablar un poco de la teoria de la evolu-
cién de Darwin, sno?

—Empecemos con el propio Darwin. Nacié en la pequefa ciu-
dad de Shrewsbury en 1808. Su padre, el doctor Robert Darwin,
era un conocido médico del lugar y muy severo en cuanto a la
educacion de su hijo. Cuando Charles era alumno del Instituto de
Bachillerato de Shrewsbury, el director dijo de él que andaba por
ahi hablando tonterias y presumiendo sin méritos, que no hacfa
absolutamente nada Util. Por «(til» este director de instituto en-
tendia aprenderse de memoria los verbos latinos y griegos. Con
«andar por ahi» queria decir que Charles iba y venia coleccionan-
do escarabajos de todas clases.

—Llegaria a arrepentirse de aquellas palabras.

—También mientras estudiaba teologia se interesaba mas por
cazar pajaros y atrapar insectos que por los estudios. No obtuvo,
por tanto, buenos resultados en lo que a teologia se refiere. Pero
aparte de los estudios de teologia logré labrarse cierta reputacion
como investigador de la naturaleza. También se interess por la
geologla, que tal vez fuera la ciencia mas expansiva de la época.
Después de obtener su titulo de teologia en Cambridge en el mes
de abril de 1831, se puso a viajar por el norte de Gales para es-
tudiar formaciones de piedras y fésiles. En el mes de agosto del
mismo afio, cuando tenia veintidos afios, recibié una carta que
marcaria el rumbo del resto de su vida...

—¢Qué ponia en esa carta?

—La carta venfa de su amigo y profesor John Steven Henslow.
Decia: «Me han pedido... recomendar a un investigador de la
naturaleza para acompanar al capitan Fitzroy, que ha recibido el
encargo del Gobierno de investigar el extremo sur de América.
Yo dije que te consideraba a ti la persona mas cualificada que
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conozco para encargarse de una tarea de esta clase. En cuan-
to a las condiciones de sueldo, no sé nada. El viaje durara dos
anos...». .

—iMadre mia, todo lo que sabes de memorial

—Un detalie sin importancia, Sofia.

—¢Y contesté que si?

—Se moria de ganas por aprovechar esta oportunidad, pero
en aquella época los jévenes no hacian nada sin el consentimien-
to de sus padres. Tras largas consideraciones, el padre dijo que
sf, y al final seria éi quien pagaria el viaje del hijo. En cuanto a las
«condiciones de sueldo», resulté gque no habia tal cosa.

—Ah...

—EI barco era el bugue de guerra H.M.S Beagle. El 27 de
septiembre de 1831, salié de Plymouth rumbo a Sudamérica y no
volvié a Inglaterra hasta el mes de octubre de 1836, lo que quiere
decir que los dos afios se convirtieron en cinco. Por otra parte, el
viaje a Sudamérica se convirtié en una vuelta al mundo. Estamos
ante el viaje cientifico mas importante de los tiempos modernos.

—; Dieron realmente la vuelta al mundo?

—Literalmente, si. Desde Sudamérica continuaron viaje por
el Pacifico hasta Nueva Zelanda, Australia y sur de Africa. Lue-
go volvieron hasta Sudamérica, antes de regresar finaimente a
Inglaterra. Darwin escribié que «el viaje en el Beagle ha sido,
decididamente, el suceso mas importante de mi vida».

—No seria facil ser investigador de la naturaleza en el mar.

—Los primeros anos, el Beagle navegaba bordeando la costa
de Sudamérica, lo que proporciond a Darwin una magnifica opor-
tunidad para conocer el continente también por tierra. Importanti-
simas fueron también sus incursiones en las islas Galapagos en el
Pacifico, al oeste de Sudamérica. Asf pudo recoger y coleccionar
un amplio material que se iba enviando a Inglaterra. No obstante,
conservé para si sus muchas reflexiones sobre la naturaleza y la
historia de los seres vivos. Cuando volvié a su patria, con solo
veintisiete afios era ya un famoso investigador de la naturaleza.
Tenfa ya en su mente una idea clara de lo que seria su teorfa de
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la evolucion. Pero pasarian muchos afios hasta que publicara
su obra mas importante. Darwin era un hombre prudente, Sofia;
como debe serlo un investigador de la naturaleza.

—¢C6mo se titulaba esa obra?

—Bueno, en realidad fue mas de una. Pero el libro que incitd
el debate mas enardecido en Inglaterra fue El origen de las es-
pecies, que salié en 1859. El titulo completo era: On the Origin of
Species by Means of Natural Selection or the Preservation of Fa-
voured Races in the Struggle for Life. Este titulo tan largo resume
toda la teorfa de Darwin.

—¢Y qué significa eso?

—-«El origen de las especies mediante la seleccion natural y la
supervivencia de las razas favorecidas en la lucha por la vida».

—~Pues si, ese titulo tiene mucho contenido.

—~Pero lo vamos a ver punto por punto. En E/ origen de las
especies Darwin present6 dos teorias o tesis: En primer lugar dijo
gue todas las plantas y animales actuales descendian de formas
anteriores mas primitivas. Mantuvo que tiene lugar una evolucion
biolégica. Y lo segundo que defendi6 fue que la evolucion se de-
bia a la «seleccién natural».

—~Porque sobreviven los més fuertes, jverdad?

—Pero primero nos centraremos en la propia idea de la evolu-
cion. La idea en sf no era muy original. En determinados circulos,
la fe en una evolucién bioldgica habia comenzado a extenderse
ya desde principios del siglo xix. El mas influyente fue el zodlo-
go francés Lamarck. Y antes de él, el propio abuelo de Darwin,
Erasmus Darwin, habia insinuado que las plantas y los animales
habian evolucionado de unas pocas especies primitivas. Pero
ninguno de ellos habia dado una explicacion de cémo ocurre esa
evolucion y, por lo tanto, tampoco fueron peligrosos adversarios
de los hombres de la Iglesia.

—Pero Darwin sf lo fue.

-—S8i, y no sin razon. Tanto los hombres de la Iglesia; como mu-
chos sectores de los ambientes cientificos, se atenfan a la doctri-
na de la Biblia, segun {a cual las distintas especies de plantas y
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animales eran inalterables. La idea era que cada especie animal
fue creada de una vez por todas mediante un determinado acto
de creacion. Esta vision cristiana también armonizaba con Platon
y Aristételes.

—,COmo?

—La teorfa de las ldeas de Platén implicaba que todas las
especies animales eran inalterables porgque estaban formadas
segun las Ideas o formas eternas. E! que las especies animales
fueran inalterables constituia también una piedra angular en la
filosofia de Aristételes. No obstante, precisamente en la época
de Darwin se realizaron varias observaciones y hallazgos que
pusieron nuevamente a prueba las ideas tradicionales.

—;Qué observaciones y hallazgos fueron estos?

—En primer lugar, se encontraban cada vez mas fésiles, y
ademas se encontraron grandes restos de huesos de animales
extinguidos. El propio Darwin se habfa asombrado por los hallaz-
gos de restos de animales marinos tierra adentro. En Sudameérica,
incluso en lo alto de los Andes, hizo hallazgos de este tipo. Soffa,
410 me puedes explicar esto?

—No.

—Algunos opinaban gue simplemente las personas o los ani-
males los habfan tirado por alli. Otros pensaban que Dios habia
creado esos fésiles y restos de animales marinos solo con el fin
de engafiar a los impios.

—¢Qué opinaba la ciencia?

—La mayor parte de los gedlogos defendi¢ la «teoria de la
crisis», en el sentido de que la Tierra habfa sido asolada varias
veces por grandes inundaciones, terremotos y otras catéstrofes
gue extinguieron toda clase de vida. También la Biblia narra una
catastrofe de ese tipo. Estoy pensando en el Diluvio y en el Arca
de Noé. Con cada catastrofe, Dios habfa renovado la vida de la
Tierra creando plantas y animales nuevos y mas perfectos.

—Y entonces los fésiles eran huellas de formas anteriores de
vida, formas gue se extinguieron tras alguna terrible catastrofe?

—Exactamente. Se decia, por ejemplo, que los fésiles eran
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huellas de animales que no consiguieron sitio en el Arca de Noé.
Pero cuando Darwin se marché de Inglaterra en el Beagle, se
llevé consigo el primer tomo de fa obra Principios de Geologia,
del gedlogo inglés Charles Lyell. Este cientifico opinaba que la
geografia actual, con montanas altas y valles profundos, era el re-
sultado de una evolucién inmensamente larga y lenta. La idea era
gue cambios muy pequefios pueden conducir a enormes cam-
bios geogréficos, si se tienen en cuenta los grandisimos espacios
de tiempo transcurridos. '

—¢En qué cambios pensaba éI?

—Pensaba en las mismas fuerzas que actian hoy: el sol, el
viento, la lluvia, la nieve, el deshielo, los terremotos y los eleva-
mientos de la tierra. Se suele decir que !la gota horada la piedra,
no mediante la fuerza, sino mediante el continuo goteo. Lyell pen-
saba que esos cambios pequefios y graduales durante largos
espacios de tiempo pueden llegar a transformar la naturaleza
completamente. Pero esta tesis sola, no podia explicar por qué
Darwin habfa encontrado restos de animales marinos en lo alto de
los Andes, aungue él no abandond nunca esta idea de que cam-
bios pequefios y graduales podian dar lugar a grandes cambios,
transcurridos ya espacios de tiempo inmensamente largos.

—Pensaria gque también se podia emplear una explicacion
parecida para la evolucion de los animales?

—Si, se preguntaba precisamente eso. Pero como ya he indi-
cado, Darwin era un hombre prudente, e hizo la pregunta mucho
antes de atreverse a aventurar alguna respuesta. En este aspec-
to, emplea exactamente el mismo método que todos los verdade-
ros filésofos. Es importante preguntar, pero no siempre hay que
tener prisa por contestar.

—Entiendo.

—Un factor decisivo de la teoria de Lyell era la edad de la Tie-
rra. En la época de Darwin se suponia generalmente que habian
pasado unos seis mil afios desde que Dios creara et mundo. Se
habia llegado a esa cifra contando las generaciones desde Adan
y Eva hasta ese momento.
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—iQué ingenuidad!

—Bueno, eso es facil de decir para nosotros, ahora que te-
nemos tanta informacion. Darwin llegé a la conclusién de que ta
Tierra tenfa unos 300 millones de arios, pues una cosa quedaba
totalmente clara, y era que ni la teorfa de Lyell sobre la evolucion
gradual, ni la del propioc Darwin tendrfan ningdn sentido si no se
contaba con periodos enormemente largos.

—¢Y qué edad tiene verdaderamente fa Tierra?

—Hoy sabemos que la Tierra tiene cuatro mil seiscientos mi-
llones de arios.

—Ya esté4 bien...

—Hasta ahora nos hemos centrado en uno de los argumentos
de Darwin sobre la evolucién biolégica: la existencia estratificada
de fésiles en las distintas capas de una montafia. Otro argumento
era la reparticion geografica de las especies vivas. En este as-
pecto, el viaje de investigacion del propio Darwin contribuyé con
un material nuevo e inmensamente rico. Observé con sus propios
0jos que, de una regién a otra, las distintas especies animales
podian distinguirse por muy pequefas diferencias. Sobre todo
hizo unas interesantes observaciones al respecto en las islas Ga-
lapagos, al ceste de Ecuador.

—iCuéntame!

—Estamos hablando de un denso grupo de islas volcénicas.
Por lo tanto no habia grandes diferencias ni en la fauna ni en la
flora. Pero a Darwin le interesaban precisamente esas pequefias
diferencias que existian. En todas esas islas se topaba con tortu-
gas gigantes, pero variaban un poco de isla a isla. Verdadera-
mente habfa creado Dios una raza de tortugas gigantes distinta
para cada una de las islas?

—1{ o dude.

—AUn mds importantes fueron las observaciones que hizo
Darwin sobre los pajaros en las Galdpagos. Habfa claras dife-
rencias de isla a isla entre las distintas clases de pinzones, por
ejemplo en lo que se refiere a la forma del pico. Darwin demostré
que estas variaciones estaban estrechamente unidas a lo que
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los pinzones comian en las distintas islas. El pinzén de tierra, de
pico puntiagudo, se alimentaba de pifiones; el pequeiio pinzén
cantor, de insectos; el pinzén carpintero, de insectos que cogia
en los troncos y las ramas de los arboles... Cada una de las cla-
ses tenfa un pico perfectamente adaptado a los alimentos que
tomaba. ¢ Provenian todos esos pinzones de la misma especie
de pinzones? ;Se habfa ido adaptando esa especie al entorno de
las distintas islas, manera que al final habian aparecido nuevas
especies de pinzones?

—Tal vez llegara a esa conclusion.

—Si, quiza Darwin se convirtiera en «darvinista» precisamente
en las islas Galapagos. También se dio cuenta de que la fauna en
el pequerio archipiélago se parecia a mucha de la que habia ob-
servado en América del Sur. 4Podia ser que definitivamente Dios
hubiera creado esos animales un poco distintos entre ellos, © es
gueé habia tenido lugar una evolucion? Dudaba cada vez mas de
que las especies fueran inalterables. Pero aln no tenfa ninguna
explicacion satisfactoria sobre cémo tal evolucion o adaptacion
podia haberse producido. Quedaba adn otro argumento a favor
de la teoria de que todos los animales de la Tierra estaban em-
parentados.

—Cual?

—ELl que se refiere al desarrollo del feto en los mamiferos. Si
se comparan fetos de perro, murciélago, conejo y ser humano en
una fase temprana, son tan parecidos que casi no se percibe la
diferencia. Hasta que el feto no esta mucho mas desarrollado, no
se puede distinguir el feto humano del feto de conejo. Esto debe-
rfa indicar que somos parientes lejanos, ;no?

—¢ Pero seguia sin encontrar la explicacion a cémo se habia
producido el desarrollo?

—Reflexionaba constantemente sobre la teoria de Lyell de que
los cambios mindsculos podian dar lugar a grandes variaciones
después de espacios de tiempo inmensamente largos. Pero no
encontré ninguna explicacion que pudiera servir de principio uni-
versal. Conocia también la teorfa del zodlogo francés Lamarck.
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Lamarck habia sefialado que cada una de las especies anima-
les habia evolucionado segun sus necesidades. Las jirafas, por
ejemplo, tenian ef cuello tan largo porque durante muchas gene-
raciones lo habian estirado con el fin de llegar a las hojas de los
arboles. Lamarck opinaba que las cualidades que cada individuo
va adquiriendo poco a poco gracias a sus propios esfuerzos tam-
bién son heredadas por los hijos. No obstante, Darwin dej6 esta
teorfa de las «cualidades adquiridas» a un lado, simplemente
porgue Lamarck no tenfa ninguna prueba de sus atrevidas ase-
veraciones. Pero habia otro aspecto, mucho méas préximo, en el
que Darwin pensaba cada vez mas. Podrfamos decir que tenia
el propio mecanismo de la evolucién de las especies delante de
sus narices.

—Estoy esperando.

—~Pero prefiero que ti misma descubras ese mecanismo. Por
eso te pregunto: si tienes tres vacas, pero solo tienes comida para
alimentar a dos de eilas, ¢qué harias entonces?

—Puede que tuviera que sacrificar a una de ellas.

—51...7 ,Y a qué vaca matarias?

—Seguramente mataria a la vaca que diera menos leche.

—¢Ah, si?

—3i, es légico.

—Y precisamente eso es Io que la gente ha hecho durante
miles de afios. Pero no dejemos todavia a las dos vacas. Y si qui-
sieras que una de ellas tuviera terneros, ja cual de ellas elegirias
para tenerlos?

—~A la que diera més leche, porque lo mas seguro es que tam-
bién el ternero se convirtiera en una buena vaca lechera.

-—De modo que prefieres las buenas vacas lecheras a las ma-
las. Entonces bastara con un ejercicio mas. Si vas de caza y tie-
nes dos perros cazadores, pero tienes que deshacerte de uno de
ellos, jcon cuél de ellos te quedarias?

—Evidentemente me quedaria con el que fuera mejor cazador.

—De esa manera favorecerias al perro cazador mas habil,
¢verdad? Y ese, Soffa, ha sido el procedimiento que ha utilizado
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la humanidad para criar animales durante mas de diez mil afos.
Las gallinas no siempre han puesto cinco huevos a la semana,
las ovejas no han tenido siempre tanta lana, y los caballos no han
sido siempre tan fuertes y rédpidos. La gente ha ido haciendo una
seleccion artificial. Y lo mismo ha pasado dentro del reino vege-
tal. No se siembran patatas malas si se tiene acceso a mejores
semitlas. Nadie se ocupa de cortar espigas que no llevan trigo. El
punto clave de Darwin es gue ninguna vaca, ninguna espiga de
trigo, ningun perro o ningun pinzén son idénticos a otros ejempla-
res de su misma especie. La naturaleza muestra un enorme aba-
nico de variaciones. Incluso dentro de la misma especie, ningdn
individuo es idéntico a otro. De eso seguramente te diste cuenta
cuando probaste la bebida azul.

—Ya {o creo.

—Darwin tuvo que preguntarse a sf mismo: ¢podrfa exisitir un
mecanismo semejante también en la naturaleza? ;Podria ser que
{a naturaleza realizara una «seleccién natural» de individuos «ap-
tos» para vivir? Y finalmente, pero no por ello menos importante:
¢ podria un mecanismo de ese tipo crear muy a la larga especies
totalmente nuevas de animales y plantas?

—Me imagino que la respuesta es que si.

—Darwin seguia sin poderse imaginar del todo cémo se podia
realizar tal «seleccién natural». Pero en el mes de octubre de
1838, exactamente dos afios después de volver en el Beagle, se
encontré por pura casualidad con un peqguefio libro del espe-
ciatista en poblacién Thomas Malthus, titulado An Essay on the
Principle of Population (Ensayo sobre el principio de la pobla-
cién). Fue Benjamin Frankiin, el americano que entre otras cosas
inventd el pararrayos, quien le dio la idea del libro a Malthus.
Franklin habia sefialado que si no hubiese factores delimitadores
en la naturaleza, una sola planta o especie se habria extendido
por toda la Tierra. Pero como hay varias especies, se mantienen
en jaque entre ellas.

—Entiendo.

—Maithus continud desarrollando esta idea y la aplicé a la
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situacién de la poblacién de la Tierra. Sefalé que la capacidad
procreadora de los humanos es tan grande gue siempre nacen
mas nifios de los que tienen posibilidad de que vivan. Opinaba
gue ya gue la produccién de alimentos nunca podra llegar a al-
canzar el crecimiento de la poblacién, un gran nimero esta des-
tinado a sucumbir en la lucha por la vida. Los que sobrevivan, vy,
por consiguiente, saquen adelante la raza, seran los que mejor se
defiendan en la lucha por la existencia.

—Suena ldgico.

—Pero este era ese mecanismo universal que buscaba Darwin.
De pronto tuvo la explicacion de cémo sucede la evolucion. Se
debe a la seleccién natural en la lucha por la vida y, en esa lucha,
el gue mejor se adapte al entorno es el que sobrevivira y llevara
la raza adelante. Esta era la segunda tecria que presento en el
libro El origen de la especies. Escribio: «El elefante es, de todos
los animales conocidos, el que mas despacio se reproduce, pero
si todas sus crias sobreviviesen habria, después de setecientos
cincuenta afios, cerca de diecinueve millones de elefantes des-
cendientes de la primera pareja».

—Por no hablar de todos los miles de huevas de bacalao de
un solo bacalao.

—Darwin sefialé que la lucha por la existencia es a menudo
méas dura entre especies cercanas, porque tienen que luchar por
los mismos alimentos. Es entonces cuando actdan las pequefas
ventajas, es decir, las peguefas y positivas variaciones con res-
pecto a la media. Cuanto mas dura sea la lucha por la existencia,
mas rapida sera la evolucion de nuevas especies. En esos casos
solamente sobreviviran los que estén mejor adaptados, todos los
demas moriran.

—Cuanto menos alimento haya y més numerosas sean las ca-
madas, ¢mas rapida seré la evolucion?

—S8f, pero no se trata Unicamente de alimentos. Puede ser
igual de importante evitar ser presa de otros animales. En este
sentido puede ser una ventaja, por ejemplo, tener un color de
«camuflaje», o la capacidad de correr deprisa, o de detectar ani-
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males hostiles, 0, en el peor de los casos, saber mal. Tampoco es
de despreciar un veneno que mate a los animales de rapifia. No
es una casualidad gue muchos cactus sean venenosos, Sofia. En
el desierto crece casi Unicamente el cactus, razén por la cual es
una planta muy expuesta a los animales herbfvoros.

—La mayoria de los cactus tiene ademas pinchos.

—También la capacidad de reproduccién es evidentemente
de importancia primordial. Darwin estudio detalladamente lo inge-
niosa que llega a ser en muchos casos la polinizacion. Las plan-
tas irradian sus maravillosos colores y emiten sus dulces aromas
precisamente con el fin de atraer a insectos que contribuyan a la
polinizacion. Por fa misma razén los pajaros entonan sus hermo-
sos gorgorites. Un buey perezoso o melancélico no tiene como
tal ningun interés para la historia de su especie. Tales cualida-
des aberrantes desapareceran casi instantdneamente. Porque
ja Unica misién gue tiene el individuo es crecer y alcanzar la ma-
durez sexual y reproducirse para continuar la especie. £s como
una larga carrera de relevos. Aquellos que, por alguna razon, no
consiguen llevar adelante sus genes, seran eliminados durante
la seleccién. De esta forma la especie siempre ird mejorando.
La resistencia a las enfermedades es una importante cualidad
gue siempre van recogiendo y conservando las variantes que
sobreviven.

—Quiere decir eso que todo mejora cada vez mas?

—La seleccién constante hace que los que estén mejor adap-
tados a un determinado ambiente, o a una determinada celda
ecologica, sean los gue a la larga continden la especie dentro de
ese ambiente. No obstante, lo que es una ventaja en un ambiente
no tiene por qué serlo en otro. Para algunos de los pinzones de
las islas Galapagos la destreza voladora era muy importante. Pero
no es tan importante volar bien si la comida hay que buscaria en
la tierra. En el transcurso de los tiempos, han surgido tantas es-
pecies animales precisamente por existir tantas celdas distintas
en la naturaleza.

—Pero, en cambio, solo hay una especie humana.
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—Si, porgue los humanos tienen una fantastica capacidad de
adaptarse a las mas diversas condiciones de vida. Esto fue algo
gue asombré a Darwin cuando vio cémo los indios de la Tierra
del Fuego sobrevivian en aqguel clima tan frio. Pero no significa
que todos los humanos sean iguales. Los que viven alrededor del
ecuador, tienen la piel mas oscura que los que habitan las regio-
nes mas al norte, y esto se debe a que la piel morena protege me-
jor contra la luz solar. Personas blancas que se exponen mucho al
sol estan, por ejemplo, mas expuestas a padecer cancer de piel.

—¢Es una ventaja tener la piel blanca si vives en el norte?

—Pues sf, porque en el caso contrario, las personas habrian
tenido la piel oscura en todas partes. Pero la piel blanca desarro-
lla mas facilmente vitaminas solares, 10 gue puede ser una gran
ventaja en lugares con poco sol. Hoy en dia esto no es muy impor-
tante porque podemos procurarnos suficientes vitaminas solares
con lo-que comemos. Pero no hay nada que sea casual en la
naturaleza. Todo se debe a los minisculos cambios que han ido
teniendo lugar durante innumerables generaciones.

—En realidad es fantastico. ’

—¢Verdad que si? Entonces, por ahora, podemos resumir la
teoria de la evolucién de Darwin de la siguiente forma...

—ijVengal

—Podemos decir que la «materia prima» que se halla detras
de ta evolucién de la vida en la Tierra son las constantes variacio-
nes entre los individuos dentro de la misma especie, y también
las enormes camadas que hacen que solo una pequefia parte
consiga sobrevivir. El propio «mecanismo» o fuerza motriz de
la evolucién es la seleccion natural en la lucha por la existencia.
Esta seleccion hace que siempre sean los mas fuertes o los «me-
jor adaptados» los que sobrevivan.

—Me parece tan légico como un ejercicio de matematicas.
¢Coémo fue recibido el libro sobre el «origen de las especies»?

—Hubo algunas luchas bastante feroces. La lglesia protesté
enérgicamente, y la ciencia britanica se dividié en dos. En reali-
dad no era de extrariar, pues Darwin habfa alejado a Dios del acto
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de la Creacion. Ahora bien, algunos sefialaron que era mucho
mas grandioso crear algo que llevara inherentes sus propias po-
sibilidades de evolucidn que crear en detalle todas las cosas de
una sola vez.

De pronto Sofia se levant¢ de la silla de un salto.

—iMiral —exclamd.

Sefald a la ventana. Junto al lago andaban una mujer y un
hombre cogidos de ta mano. Estaban totalmente desnudos.

—Son Adan y Eva —dijo Alberto—. Poco a poco tuvieron que
resignarse a compartir su destino con el de Caperucita Roja y
Alicia en el Pais de las Maravillas. Por eso aparecen aqui.

Sofia se acercé a la ventana para verlos mejor. Pronto desapa-
recieron entre los arboles.

—Porgue Darwin pensaba que los humanos descendian de
los animales, ¢no?

—En 1871 publicé el libro Descent of man, o La ascendencia
del hombre, en el que sefala todos los grandes parecidos entre
humanos y animales; y que los humanos y los monos antropoi-
deos en algun momento del pasado tienen que haberse desarro-
llado del mismo progenitor. Por entonces también se habian en-
contrado los primeros fésiles de craneocs de una clase extinguida
de humanos, primero en una cantera en el pefién de Gibraltar y
unos afos mas tarde en Neanderthal, en Alemania. Curiosamen-
te las protestas fueron menores en 1871 que en 1859, cuando
Darwin publicé El origen de las especies, pero la idea de que el
hombre desciende de los animales ya estaba implicita en aquel
primer libro. Y, como ya he dicho, cuando murié Darwin en 1882
fue enterrado con todos los honores como un pionero del mundo
de la ciencia.

—De modo que al final recibié los honores que se merecia.

—Al final si. Pero al principio fue caracterizado como el «<hom-
bre mas peligroso de Inglaterra».

-—iMadre mial

—-«Esperemos gue no sea verdad~», dijo una noble sefiora,
«pero si resulta ser verdad, esperemos que no se llegue a saber
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publicamente». Un reconocido cientifico de la época dijo algo
parecido: «Un humillante descubrimiento; cuanto menos se hable
de él, mejor».

—iEllos casi aportaron la prueba de gue los humanos estan
emparentados con los avestruces!

—Pues si, es verdad. Pero es facil para nosotros saberlo todo
a posteriori. De pronto mucha gente se sintid obligada a revisar
su visién del Génesis de la Biblia. El joven escritor John Ruskin lo
expreso asi: «Ojald los gedlogos me dejaran en paz. Al final de
cada versiculo de la Biblia oigo sus martillazos».

—:Y los martillazos eran el dudar de la palabra de Dios?

—Supongo que era eso lo que quiso decir. Porque no solo se
desmorono la interpretacion literal del Génesis, sino que la teoria
de Darwin implicaba que eran variaciones completamente casua-
les las que al fin y al cabo habfan producido al hombre. Y mas
gue eso: Darwin habia convertido al ser humano en un producto
de algo tan poco emocional como la «lucha por la existencia».

— Darwin dijo algo de cémo se producen estas «variaciones
casuales»?

—Estas tocando el punto mas débil de su teorfa. Darwin tenfa
solo vagas nociones de genética. Alge se produce mediante el
cruce. Un padre y una madre nunca llegan a tener dos hijos to-
talmente iguales; ya ahf se produce una cierta variacion. Por otra
parte, tampoco se puede conseguir algo verdaderamente nuevo
de esa manera. Ademas hay plantas y animales que son gemi-
paros, 0 gue se reproducen mediante divisién celular. En cuanto
a la cuestion de como se producen las variaciones, el llamado
neodarvinismo ha completado la teoria de Darwin.

—iCuéntamel!

—Todo lo que sea vida y reproduccion se trata, en uftimo tér-
mino, de division celular. Al dividirse una célula en dos, se pro-
ducen dos células idénticas con exactamente los mismos genes.
Por divisidn celular se entiende, por tanto, el que una célula se
copia a sf misma.

—S1?

467



—Pero algunas veces ocurren minusculos fallos en este pro-
ceso, de modo gue la célula copiada no sale exactamente igual
a la célula madre. A este fenémeno la biologia moderna lo llama
mutacién. Tales mutaciones pueden carecer totalmente de im-
portancia, pero otras pueden conducir a cambios acentuados de
las cualidades del individuo. Algunas pueden ser directamente
dafiinas, y esos «mutantes» se eliminan constantemente de las
grandes camadas mediante la seleccion. Muchas enfermedades
se deben en realidad a una mutacion. Ahora bien, algunas veces
una mutacién también puede aportar al individuo precisamente
aguella cualidad positiva que este individuo necesita para defen-
derse mejor en la lucha por la existencia.

— Por gjemplo, un cuello més largo?

—La explicaciéon de Lamarck sobre el cuello largo de la jirafa,
era que las jirafas se habian estirado. Pero segun el darvinismo,
ninguna cualidad de ese tipo es hereditaria. Darwin pens6 que
era una variacion natural de ia longitud del cuello del progenitor
de la jirafa. El neodarvinismo completa este punto sefialando una
clara causa de que se produzcan esas variaciones.

—¢Eran las mutaciones?

—Si. Cambios completamente accidentales en los genes pro- |
porcionaron a algunos de los antepasados de las jirafas un cue-
flo un poco mas largo que la media. Cuando habia escasez de
comida podia resultar muy importante. El que llegaba mas aito
en los arboles, tenfa las mayores posibilidades de sobrevivir. Po-
demos ademds imaginarnos gue algunas de las jirafas primitivas
hubieran desarrollado la capacidad de hurgar en la tierra para
encontrar comida. Después de muchisimo tiempo, una especie
de animales extinguida puede, como ves, dividirse en dos espe-
cies de animales.

—Entiendo.

—Vamos a ver unos ejemplos mas recientes de cémo funciona
la seleccion natural. Es un principio muy sencillo.

—iVenga, cuéntame!

—En Inglaterra vive una determinada especie de mariposas
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llamada «medidor de abedul». Como su nombre indica, viven en
los claros troncos de los abedules. Si retrocedemos al siglo xvi
veremos gue la gran mayoria de medidores de abedules era de
un color gris claro. jPor qué, Sofia?

—Porque asi los pajaros no las veian facilmente.

—Pero de vez en cuando nacian algunos ejemplares oscuros,
debido a mutaciones completamente accidentales. ; Cémo crees
que se defendieron estas variantes oscuras?

—Serian mas f4ciles de ver, y por consiguiente también mas
faciles de atrapar por pajaros hambrientos.

—Porgue en este ambiente, es decir en los claros troncos de
abedul, el color oscuro era una cualidad desfavorable. Por lo tan-
to, eran siempre las mariposas biancas las gue aumentaban. Pero
de pronto sucedié algo en el ambiente. Debido a la industrializa-
cion, en algunos lugares los troncos blancos se volvieron comple-
tamente oscuros por el hollin, ;Qué crees que sucedit entonces?

—Supongo que ahora eran las mariposas oscuras las que se
defendian mejor.

—38i, y no tardaron mucho en aumentar en cantidad. Entre 1848
y 1948 el porcentaje de medidores negros de abedules aumenté
del uno al noventa y nueve por ciento en algunos sitios. El am-
biente habfa sido modificado, y ya no era ninguna ventaja ser cla-
ro en la lucha por la existencia. jMas bien al contrario! Los «per-
dedores» blancos eran eliminados, con la ayuda de los pajaros,
nada més aparecer en los arboles. No obstante volvid a suceder
un importante cambio. Una reduccion en la utilizacion de carbén
y un mejor equipo de limpieza en las fabricas ha dado como re-
sultado un medio ambiente mucho més limpio en los dltimos afios.

—;De modo que los troncos se estan volviendo blancos?

—Por eso las mariposas estén a punto de volver al color blan-
co. Eso es lo que se llama adaptacion. Estamos ante una ley de
la naturaleza.

—Entiendo.

—Pero hay mas ejemplos sobre cémo las personas intervienen
en el medio ambiente.
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— En gqué estas pensando?

—Se ha intentado combatir las alimafias con distintas materias
venenosas. En un principio puede dar buenos resultados. Pero
cuando se pulveriza un campo o un huerto con venenos contra
los insectos, se causa una pequefia catastrofe ecoldgica para
aquellas alimafias que uno desea combatir. Una serie de mutacio-
nes puede dar lugar a que aparezca un grupo de alimanas que
sea mas resistente al veneno empleado. Ahora esos «ganadores»
tienen el campo libre, y de esa manera las alimafas se vuelven
cada vez mas dificiles de combatir precisamente por los intentos
humanos de -exterminarlas. Son, como ya sabes, las variantes
mas resistentes las que sobreviven.

—ijQué horror!

—Al menos da gue pensar. También en nuestro propio cuerpo
intentamos combatir parasitos dafiinos. Estoy pensando en las
bacterias.

—Utilizamos penicilina u otros antibidticos.

—Y una cura de penicilina es precisamente una «catéstrofe
ecolégica» para los pequefios diablos. Pero conforme ibamos
derrochando penicilina también nos hacfamos resistentes a cier-
.tas bacterias. De esa forma hemos ido creando bacterias que son
mucho mas dificiles de combatir que antes. Nos vemos obligados
a utilizar antibidticos cada vez mas fuertes, pero al final...

—Al final nos saldran las bacterias por la boca, ;no? ;Quiza
tengamos que empezar a pegarles tiros?

—Eso quiza sea un poco exagerado. Pero esté claro que la
medicina moderna ha creado un serio dilema. No se trata solo
de que algunas bacterias se hayan vuelto més agresivas. Antes
habfa muchos nifios que no llegaban a adultos porgue sucum-
bian a diferentes enfermedades, e incluso se puede decir que
solo sobrevivian unos pocos. Ahora bien, la medicina moderna
ha dejado esta seleccion natural de alguna manera fuera de jue-
go. Lo que ayuda a un individuo a superar una mala racha de
salud, puede a la larga llegar a debilitar las resistencias de la
humanidad contra diversas enfermedades. Si no consideramos
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en absoluto lo que llamamos «higiene de la herencia», eso puede
conducir a una degeneracion de la humanidad. Con esto se quie-
re decir que se debititan las condiciones genéticas para evitar
enfermedades graves.

—Son perspectivas bastante siniestras.

—SI, pero un verdadero filésofo no puede dejar de sefialar lo
«siniestro» si cree que es verdad. Intentemos resumir de nuevo.

—ijAdelante!

—Puedes decir que la vida es como una gran loteria en la que
solamente los décimos ganadores son visibles.

—,Qué quieres decir con eso?

—Los que han perdido en la lucha por la existencia han des-
aparecido. Detras de cada especie de plantas y animales de la
Tierra hay millones de afios de seleccion de «décimos ganado-
res». Y los «décimos perdedores» solo aparecen una vez, lo cual
quiere decir que no existe hoy en dia ninguna especie de plantas
o animales que no puedan llamarse «décimos ganadores» en la
gran loteria de la vida.

—Porque solo se conserva lo mejor.

—Asi puedes expresarlo si quieres. Ahora me puedes alcan-
zar aquella [amina que trajo ese..., bueno, ese vigilante de fieras.

Soffa le dio la lamina. Por un lado estaba dibujada el Arca
de Noé; por el otro lado se habia dibujado un arbol genealdgico
para todas las especies animales. Este era el lado que Alberto le
querfa ensefar.

—La lamina muestra el reparto de las distintas especies de
plantas y animales. sVes como cada una de las distintas especies
pertenece a grupos, clases y series?

—Si.

—dJunto con los monos, los hombres pertenecemos a los lla-
mados primates. Los primates son mamiferos, y todos los mami-
feros pertenecen a los vertebrados, que a su vez pertenecen a
los animales pluricelulares.

—~Casi recuerda a Aristételes.

—Es verdad. Pero esta lamina no solo nos dice algo de la di-
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vision de las diferentes especies hoy, sino que también dice algo
de la historia de la evolucién de la vida. ¢Ves por ejemplo que los
pajaros se separaron una vez de los reptiles, y que los reptiles
se separaron por su parte de los anfibios y que los anfibios lo
hicieron de los peces?

—Si, queda claro.

—Cada vez que una de las lineas se divide en dos, han surgi-
do mutaciones que han conducido a nuevas especies. Asi surgie-
ron también con los afios las diferentes clases y series de anima-
les. Esta lamina esta muy simplificada. En realidad hoy viven en el
mundo mas de un millén de especies animales, y ese millén solo
es una fraccion de todas las especies animales que han vivido en
la Tierra. ¢Ves por ejemplo que un grupo de animales llamados
trilobites esta totalmente extinguido?

—Y mas abajo estan los animales unicelulares.

—Algunos de los cuales tal vez no hayan cambiado en un par
de millones de afos. (Ves que va una linea de esos organismos
unicelulares al reino vegetal? Pues también las plantas probable-
mente descienden de la misma célula primigenia que todos los
animales.

—L o comprendo, pero hay algo que me gustaria saber.

—Dime.

—¢De donde vino esa «célula primigenia»? ¢ Tenfa Darwin al-
guna respuesta a esa pregunta?

—Te he dicho ya que Darwin era un hombre muy prudente.
No obstante, sobre este punto que mencionas, se aventurd a
adivinar. Escribié: «... si pudiéramos imaginarnos una pequefia
charca célida en la que se encontraran toda clase de sales, en
la que hubiera amoniaco y fésforo, luz, calor, electricidad, etc.,
y gue se formase quimicamente un compuesto proteinico en
esta charca, dispuesto a someterse a cambios aln mas com-
plicados...».

—¢S1, qué?

—Darwin filosofa sobre coémo la primera célula podria haber
surgido en una materia inorgénica. Y vuelve a dar en el clavo. La
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ciencia de hoy se imagina precisamente que la primera y primitiva
forma de vida surgié en esa charquita célida que describié Darwin.

—iCuental

—Bastara con un esbozo superficial, y recuerda que estamos
a punto ya de despedirnos de Darwin. Vamos a dar el salto hasta
lo més nuevo en la investigacion sobre e! origen de la vida en la
Tierra.

—Estoy a punto de ponerme nerviosa. Nadie conoce la res-
puesta a co6mo ha surgido la vida, sno?

—Quiza no, pero se han ido colocando cada vez mas piezas
en ese rompecabezas sobre cémo pudo haber comenzado la
vida.

—iSigue!

—Afirmemos en primer lugar gue toda clase de vida en la Tie-
rra, plantas y animales, esté construida alrededor de exactamente
las mismas sustancias. La definicién mas sencilla de «vida» es
que vida es una sustancia que en una disolucién nutritiva tiene
la capacidad de dividirse en dos partes idénticas. Este proceso
es dirigido por una sustancia que llamamos ADN. Con el ADN se
indican los cromosomas o materiales genéticos que se encuen-
tran en todas las células vivas. También hablamos de la molécula
ADN, porque el ADN es en realidad una complicada molécula, o
una macromolécula. La cuestién es cémo se produjo la primera
molécula ADN.

— 517

—La Tierra se formé cuando surgié el sistema solar hace 4.600
millones de afios. Al principio era una masa incandescente, pero
poco a poco la corteza terrestre se fue enfriando. La ciencia mo-
derna opina que la vida se produjo hace entre tres mil y cuatro
mil millones de afos.

—Suena completamente improbable.

—Eso no lo puedes decir hasta no haber ofdo el resto. En
primer lugar tienes que darte cuenta de que el planeta tenia un
aspecto muy distinto al que tiene hoy. Como no habia vida, tam-
poco habia oxigeno en la atmésfera. El oxigeno libre no se forma
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hasta la fotosintesis de las plantas. El hecho de que no hubiera
oxigeno es muy importante. Es impensable que los ladrillos de la
vida, que a su vez pueden formar el ADN, hubieran podido surgir
en una atmosfera que contuviera oxigeno.

—¢ Por qué?

—Porgue el oxigeno es un elemento muy reactivo. Mucho an-
tes de haberse podido formar moléculas tan complicadas como
la de ADN, los ladrillos de la molécula ADN se habrifan oxidado.

—Vale.

—Por eso sabemos también con seguridad que no surge nue-
va vida hoy en dia, ni siquiera una bacteria o un virus. Esto quiere
decir que toda la vida en la Tierra tiene que tener la misma edad.
Un elefante tiene un cuadro genealégico tan largo como la bac-
teria mas simple. Podrias decir que un elefante, o una persona,
en realidad son una continua cotonia de animales unicelulares.
Porgue en cada célula del cuerpo tenemos exactamente el mismo
material genético. Toda ta receta sobre quiénes somos se encuen-
tra, por lo tanto, escondida en cada célula mindscula del cuerpo.

—Es curioso.

—Uno de los grandes enigmas de la vida es que las células de
un animal pluricelular sean capaces de especializar su funcion.
Porque todas las distintas propiedades genéticas no estan acti-
vas en todas las células. Algunas de esas propiedades, 0 genes,
estan «apagadas» y otras estan «encendidas». Una célula del
higado produce unas proteinas diferentes a las que produce una
neurona o una célula de la piel. Pero tanto en la célula del higa-
do, como en la neurona y en la célula de la piel, existe la misma
molécula ADN, que contiene, como ya indicamos, toda la receta
del organismo del que estamos hablando.

—iSigue!

—Cuando no habia oxigeno en la atmésfera, tampoco habia
ninguna capa protectora de ozono alrededor del planeta. Es
decir, que no habia nada que obstaculizara las radiaciones del
universo. Esto es muy importante, porque precisamente esta ra-
diacién jugaria un papel relevante en la formacion de las prime-
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ras moléculas complicadas. Esa radiacién césmica fue la propia
energfa que hizo que las distintas sustancias quimicas de ia tierra
comenzaran a unirse en complicadas macromoléculas.

—Vale.

—Puntualizo: para que esas moléculas complicadas de las
que esta compuesta toda clase de vida pudieran formarse, tuvie-
ron que haberse cumplido al menos dos condiciones: no pudo
existir oxigeno en la atmosfera, y tuvo que haber existido la posi-
bilidad de radiacion del universo.

—Entiendo.

—En la «pequefia charca célida», o «caldo primigenio», como
la suelen llamar los cientificos de hoy en dia, se formé en una
ocasién una macromolécula enormemente complicada, la cual
tenia la extrafa cualidad de poder dividirse en dos partes idén-
ticas. Y con ello se pone en marcha esa larga evolucion, Sofia.
Si simplificamos un poco, vémos que ya estamos hablando del
primer material genético, el primer ADN o la primera célula viva.
Esta se dividié y se volvié a dividir, pero desde el principio ocu-
rrieron también constantes mutaciones. Después de un tiempo
inmensamente largo ocurrid que esos organismos unicelulares se
unieron para formar organismos pluricelulares mas complicados.
Asl se puso también en marcha la fotosintesis de las plantas, y
se form6 una atmosfera que contenia oxigeno. Esta atmdsfera
tuvo una doble importancia: en primer lugar, debido a ella, se
pudieron desarrollar los animales gue respiraban con putmones.
La atmodsfera defendio, ademas, la vida contra las radiaciones
daninas del universo. Porque precisamente esa radiacion, que
quiza fuera una importante «chispa» para la formacion de la pri-
mera célula, también es muy dafiina para toda clase de vida.

—Pero supongo que la atmosfera no se formé de un dfa para
otro, ,no?

—La vida se produjo primero en ese pequefio «mar» que he-
mos llamado «caldo primigenio». Alll se podia vivir protegido con-
tra la peligrosa radiacion. Mucho mas tarde, y después de que
la vida del mar hubiese formado una atmdsfera, subieron a tierra
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firme los primeros anfibios. Y de todo lo demés ya hemos habla-
do. Estamos sentados en una cabafia del bosque mirando hacia
atras a un proceso gue ha durade unes tres o cuatro mil miliones
de afos. Precisamente en nosotros el largo proceso ha llegado a
tomar conciencia de si mismo.

—¢ Pero tU crees, a pesar de todo, que todo esto ha sucedido
por pura casualidad?

—No, yo no he dicho eso. La ldamina muestra que la evolucion
puede tener una direccion. En el curso de millones de anos se
han ido formando animales con un sistema nervioso cada vez
mas complicado y poco a poco también con un cerebro cada
vez mas grande. Personalmente no creo que esto sea casual.
& T4 qué crees?

—El ojo humano no puede haber sido creado por pura casua-
lidad. ;No crees que significa algo el que podamos ver el mundo
que nos rodea?

—L o del desarrollo del ojo también asombré a Darwin. No le
encajaba muy bien que una cosa tan maravillosa como un ojo
pudiera surgir sclamente por la seleccién natural.

Sofia se quedé mirando a Alberto. Pensé en lo extrafio que era
que viviera justo en este momento, que viviera solamente esta vez
y que jamas volviera a la vida. De pronto exclamé:

—«jQué significa la eterna Creacion, si todo o creado ha de
desaparecer para siempre!».

Alberto la miré severamente.

—No deberias hablar asi, hija mia. Son palabras del diablo.

—¢Del diablo?

—O de Mefisto, del Fausto de Goethe: «Was soll uns denn das
ewge Schaffen! / Geschaffenes zu nichts hinwegzuraffen!».

— i Pero qué significan exactamente esas palabras?

—Justo en el instante antes de morir, Fausto mira hacia atras
en su larga vida, y exclama triunfante:

Deténte, eres tan hermosa.
La huella de mi vida
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no puede quedar envuelta en la nada.
Basta el presentimiento de aquelia
felicidad sublime

para hacerme gozar mi hora inefable.

—iQué palabras tan bonitas!
—Pero luego le toca al diablo. En cuanto Fausto expira, Mefisto
exclama:

jAcabd!

jEstupida palabra!

ZPor qué acabd?

¢~No equivale esto a decir que todo quedd

reducido a la nada?

jQué significa la eterna Creacion,

si todo lo creado ha de desaparecer para siempre!
. El mundo, al dejar de existir,

serd como si no hubiese existido nunca,

y, sin embargo, lo vemos agitarse incesante

como si realmente fuese algo.

En verdad, prefiero aun mi eterno vaclo.

—iQué pesimistal Me ha gustado mas la primera cita. Aunque
su vida acababa, Fausto veia un significado en las huellas que
dejaba tras si.

—¢No es también una consecuencia de la teorfa de la evolu-
cion de Darwin que formamos parte de algo grande, y que cada
minuscula forma de vida tiene importancia para el gran contex-
to? jNosotros somos el planeta vivo, Soffal Somos el gran barco
que navega alrededor de un sol ardiente en el universo. Pero
cada uno de nosotros también es un barco que navega por la
vida cargado de genes. Si logramos llevar esta carga al proxi-
mo puerio, entonces no habremos vivido en vano. Bjgrnstjerne
Bjernson expreso la misma idea en el poema «Psalmo {l»:
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jHonremos la primavera eterna de la vida

que fodo lo cred!;

hasta lo mindsculo tiene su creacion merecida,
solo la forma se perdio.

De estirpes nacen estirpes

que alcanzan mayor perfeccion;

de especies nacen especies,

millones de afos de resurreccion.

jAlégrate tu que tuviste la suerte de participar
como flor en su primer abril

y, en honor a lo eterno, el dia disfrutar

como ser hurmano

y de poner tu grano

en la tarea de la eternidad;

pequerio y débil inhalards

un unico soplo

del dia que no acaba jamas!

—iQué bonito!

-—Bueno, entonces no decimos nada mas por hoy. Yo digo
simplemente «Final del capitulo». ,

—~Pero entonces tienes que dejar esa ironia tuya.

—i«Final del capitulo»!, he dicho. Debes obedecer mis pala-
bras.
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Freud

...ese terrible deseo egoista que habia surgido en ella...

Hilde Moller Knag se levant de la cama de un salto, con la
pesada carpeta de anillas en los brazos. Dejé la carpeta sobre el
escritorio, cogi6 su ropa volando y se la llevé al bafio, donde se
metié dos minutos debajo de la ducha. Finalmente se vistié en un
abrir y cerrar de ojos, y bajé corriendo ala cocina.,

—Ya estd el desayuno, Hilde.

— Antes tengo que salir a remar un poco.

—iPero Hilde!

Sali6 de la casa y baj6 a toda prisa por el jardin. Solté la barcay
se meti6 en ella de un salto. Empezé a remar. Dio una vuelta por
toda la bahia a remo; al principio, estaba muy excitada, luego se
fue calmando.

«{Nosotros somos el planeta vivo, Soffa! Somos el gran barco
que navega alrededor de un sol ardiente en el universo. Pero cada
uno de nosotros también es un barco que navega por la vida car-
gado de genes. Si logramos llevar esta carga al proximo puerto, en-
tonces no habremos vivido en vano...». Sabfa esa frase de memoria.
Se habia escrito para ella; no para Soffa, sino para ella. Todo lo que
habia en la carpeta de anillas era una carta de papd a Hilde.

Solt6 los remos de las horquillas y los puso dentro. De esta ma-
nera la barca quedé balanceindose sobre el agua. Sonaban suaves
chasquidos contra el fondo.

La barca flotaba en la superficie de una pequefia bahia en Li-
llesand, y ella misma no era mds que una céscara de nuez en la
superficie de la vida.

:Dénde encajaban Sofia y Alberto en todo esto? Bueno, ¢dén-
de estaban Alberto y Sofia?

No le pegaba que solo fueran unos «impulsos electromagnéti-
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cos» del cerebro del padre. No le cuadraba que solo fuesen papel
y tinta de una cinta impresora de la miquina de escribir portitil de
su padre. Entonces igual podria decir que ella misma era simple-
mente una acumulacién de compuestos proteinicos que en algiin
momento se habian unido en una «pequefia charca cilida». Pero
ella era algo mds. Era Hilde Meller Knag,

Claro que la gran carpeta de anillas era un regalo de cumpleafios
fantéstico. Y claro que su padre habia dado en un nicleo eterno
dentro de ella con este regalo. Pero lo que no le gustaba del todo
era ese tono un poco descarado que utilizaba cuando hablaba de
Sofia y Alberto.

Pero Hilde le darfa qué pensar ya en el viaje de vuelta a casa. Se
lo debia a esos dos personajes. Hilde se imaginaba a su padre en
el aeropuerto de Copenhague. Tal vez se quedara por allf vagando
como un tonto.

Pronto Hilde se habia serenado del todo. Volvié remando hasta
el muelle y amarrd la barca. Luego se quedé mucho tiempo senta-
da junto a la mesa del desayuno con su madre.

Muy tarde aquella noche volvi6 por fin a sacar la carpeta de
anillas. Ya no quedaban muchas piginas.

De nuevo sonaron golpes €en la puerta.

—Podriamos taparnos los ofdos, ¢no? —dijo Alberto—. Y asf
tal vez dejen de golpear.

—No, quiero ver quién es.

Alberto la siguié.

Fuera habfa un hombre desnudo. Se habfa colocado en una
postura muy solemne, pero o Unico que llevaba puesto era una co-
rona en la cabeza.

—Bien? —preguntd—. ;Qué opinan los sefiores del nuevo
traje del emperador?

Alberto y Sofia estaban aténitos, lo cual desconcertd un poco
al hombre desnudo.

—iNo me hacen ustedes reverencias! —exclamé.

Alberto hizo de tripas corazén y dijo:
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—Es verdad, pero el emperador esta totalmente desnudo.

El hombre desnudo se quedd en la misma postura solemne.
Alberto se inclind sobre Sofia y le susurrd al oido:

—Cree que es una persona decente.

El rostro del hombre desnudo adquirié una expresion de en-
fado.

—¢Acaso se practica en esta casa algun tipo de censura?
—pregunto.

—Lo siento —dijo Alberto—. En esta casa estamos completa-
mente despiertos y en nuestro sano juicio en todos los sentidos.
No podemos permitir al emperador que entre en esta casa en el
estado tan vergonzoso en que se encuentra.

A Sofia ese hombre desnudo vy a la vez tan solemne le resulta-
ba tan comico que se echd a reir. Como si esto hubiera sido una
contrasefia secreta, el hombre de la corona en la cabeza descu-
bri¢ finalmente que no llevaba ninguna ropa puesta. Se tapd con
las dos manos, se fue corriendo hacia el bosque y desaparecio.
Tal vez se encontrara alli con Adan y Eva, Noé, Caperucita Roja
y Winnie the Pooh.

Alberto y Sofia se quedaron delante de la puerta muertos de
risa. Al final, Alberto dijo:

—Ya podemos sentarnos dentro otra vez. Te hablaré de Freud
y de su doctrina sobre el subconsciente.

Volvieron a sentarse delante de la ventana. Sofia mird el reloj
y dijo:

—Son ya las dos y media, y tengo un montén de cosas que
hacer para Ia fiesta en el jardin.

—Yo también. Solo diremos unas pocas palabras sobre Sig-
mund Freud.

—¢ Era filésofo?

—Al menos podemos llamarlo «filésofo cultural». Freud nacio
en 1856 y estudié Medicina en la universidad de Viena, ciudad en
la que vivié gran parte de su vida. Esta época coincididé con un
periodo de gran florecimiento en la vida cultural de Viena. Freud
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se especializd pronto en la rama de la medicina que ilamamos
neurologia. Hacia finales del siglo pasado, y muy entrado nuestro
siglo, elabord su «psicologfa profunda», o «psicoandlisis».

—Supongo que lo vas a explicar mas detalladamente.

—Por «psicoanalisis» se entiende tanto una descripcion de
la mente humana en si, como un método de tratamiento de en-
fermedades nerviosas y psiquicas. No presentaré una imagen
completa ni del propio Freud ni de sus actividades. Pero su teoria
sobre el subconsciente es totalmente imprescindible si uno quiere
entender lo que es el ser humano.

—Ya has despertado mi interés. jVengal

—Freud pensaba que siempre existe una tension entre el ser
humano y el entorno de este ser humano. Mejor dicho, existe una
tensioén, o un conflicto, entre los instintos y necesidades del hom-
bre y las demandas del mundo que le rodea. Seguramente no
es ninguna exageracion decir gue fue Freud quien descubrié el
mundo de los instintos del hombre. Esto le convierte en un expo-
nente de las corrientes naturalistas tan importantes a finales del
siglo pasado.

—¢Qué quieres decir con «el mundo de los instintos»?

—No siempre es la razdn la que dirige nuestros actos. Es de-
cir, que el hombre no es un ser tan racional como se lo habian
imaginado los racionalistas del siglo xvii. Son a menudo impulsos
irracionales los que deciden lo que pensamos, sofiamos y ha-
cemos. Esos impulsos irracionales pueden ser la expresion de
instintos o necesidades profundas. Los instintos sexuales del ser
humano son, por ejemplo, tan fundamentales come la necesidad
en el bebé de mamar.

—Entiendo.

—Esto no fue en realidad ningtn descubrimiento nuevo. Pero
Freud demostré que esas necesidades basicas o fundamentales
pueden «disfrazarse» 0 «enmascararse» y, de ese modo, dirigir
nuestros actos sin que nos demos cuenta de ello. Sefiala ademas
que los nifios peguefios también tienen una especie de sexuali-
dad. Esta demostracién de una «sexualidad infantil» hizo reaccio-
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nar a la gran burguesfa de Viena con gran aversion, y Freud se
convirtié en un hombre muy poco apreciado.

—No me extrafa.

—Recuerda que estamos en la llamada «época victoriana»,
en la que todo lo que tenia que ver con la sexualidad era tabua.
Freud se dio cuenta de la sexualidad infantil a través de su trabajo
como psicoterapeuta, y tenia, aparte, una base empirica para sus
afirmaciones. También observé que muchas formas de neurosis o
enfermedades psiquicas podian tener su origen en conflictos en
la infancia. Poco a poco fue elaborando un método de tratamiento
que podriamos llamar una especie de «arqueologia mental».

—¢Qué significa eso?

—Un arquedlogo intenta encontrar huellas de un lejano pa-
sado, excavando su camino a través de las diferentes capas de
cultura. Tal vez encuentre un cuchilio del sigio xvii; profundizando
mas en la tierra quiza encuentre un peine del siglo xiv, y ain mas
adentro una vasija del siglo v.

—Si?

—De la misma manera puede el psicoterapeuta, con la ayuda
del paciente, excavar el camino en la conciencia de este para
recoger aquellas vivencias que en alguna ocasion le originaron
esos sufrimientos psiquicos. Porque, segin Freud, todos los re-
cuerdos del pasado se guardan muy dentro de nosotros.

—Ahora lo entiendo.

—Y entonces puede que encuentre una vivencia desagrada-
ble que el paciente durante afos ha intentado olvidar, pero que
a pesar de todo ha estado oculta en el fondo, corroyendo sus
recursos. Sacando a la conciencia una experiencia «traumatica»
de este tipo, mostrandola de alguna manera al paciente, él o ella
pueden «acabar de una vez por todas» con el frauma en cuestion
y asi curarse.

—Suena légico.

—Pero voy demasiado deprisa. Veamos primero la descrip-
cién que presenta Freud de la mente humana. jHas observado
alguna vez a un nifio pequefio?
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—Tengo un primo de cuatro afios.

—Cuando nacemos, damos salida sin inhibiciones y muy di-
rectamente a todas nuestras necesidades fisicas y psiquicas. Si
no nos dan leche gritamos. También lloramos cuando el pafal
estd mojado, y emitimos sefales muy directas de que deseamos
una proximidad fisica y calor corporal. Este «principio de los ins-
tintos» o de «placer» dentro de nosotros mismos Freud lo llama
el ello.

—iSigue!

—«El ello», o el principio de los instintos, siempre lo llevamos
con nosotros, también cuando nos hacemos mayores. Pero con
el tiempo aprendemos a regular nuestros instintos y, con ello, a
adaptarnos a nuestro entorno. Aprendemos a ajustar el principio
de los instintos con arreglo al «principio de la realidad». Freud
dice que nos construimos un yo que tiene esta funcion regula-
dora. Aungue nos apetezca una cosa no podemos sentarnos y
gritar sin mas hasta gue nuestros deseos o necesidades hayan
sido satisfechos.

—Claro gue no.

—Asi pues, puede ocurrir que deseemos algo muy intensa-
mente, y que ese algo el entorno no esté dispuesto a aceptarlo.
Entonces puede suceder que reprimamos nuestros deseos, o
cual significa que intentemos dejarlos a un lado y olvidarlos.

—Entiendo.

—~Pero Freud contaba con otra «entidad» en la mente humana.
Desde pequefios nos topamos con las demandas morales de
nuestros padres y del mundo que nos rodea. Cuando hacemos
algo mal, los padres dicen: «jNo, asf no!» o «jQué malo eres!».
Incluso de mayores arrastramos un eco de ese tipo de demandas
morales y de esas condenas. Es como si las expectativas morales
del entorno nos hubieran penetrado hasta dentro, convirtiéndose
en una parte de nosotros mismos. Eso es lo que Freud llama el
super-yo.

—¢ Queria decir la conciencia?

—En lo que él llama el «super-yo» también esta la propia con-
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ciencia. No obstante, Freud opinaba gue el super-yo nos avisa
cuando tenemos deseos «sucios» 0 «impropios». Esto es sobre
todo aplicable a deseos eroticos y sexuales. Y, como ya he indi-
cado, Freud sefialé que estos deseos impropios o «indecorosos»
comienzan ya en una fase temprana de la infancia.

—iExplical

—Hoy en dia sabemos y vemos que a los nifios pequefios les
gusta tocar sus érganos sexuales. Es aigo que podemos obser-
var en cualquier playa. En la época de Freud una «conducta» asi
podia dar lugar a un pequefio cachete sobre los dedos de ese
nifio de dos o tres afos, o quiza a que fa madre dijera: «jMalo!»
0 «jEso no se hace!» o «Pon las manos encima del edredén».

—Es completamente enfermizo.

—De esta forma surge el sentimiento de culpabilidad relacio-
nado con todo aguello que tiene que ver con los érganos sexuales
o con la sexualidad en general. Debido a que este sentimiento de
culpabilidad se queda en el super-yo, muchas personas, segun
Freud, arrastran durante toda su vida un sentimiento de culpabi-
lidad relacionado con el sexo. Al mismo tiempo Freud sefiald que
los deseos y necesidades sexuales constituyen una parte natural
e importante del ser humano. Ya ves, Sofia, tenemos todos los
ingredientes para un conflicto tan largo como la misma vida, entre
el placer y la culpabitidad.

—No crees gue este conflicto se ha moderado algo desde los
tiempos de Freud?

—Seguramente. Pero muchos de los pacientes de Freud vi-
vieron este conflicto con tanta fuerza que desarrollaron lo que
Freud tlamd neurosis. Una de sus muchas pacientes estaba, por
ejemplo, secretamente enamorada de su cufiado. Cuando murié
su hermana, a causa de una enfermedad, ella pensd: «Ahora
estd libre y se puede casar conmigo». Pero este pensamien-
to chocaba al mismo tiempo con su super-yo. Le resultaba tan
monstruoso, dice Freud, que inmediatamente lo reprimié. Quiere
decir que lo empujé hacia el subconsciente. Freud escribe: «La
joven enfermo y manifestd serios sintomas histéricos, y cuando
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vino a mi consulta para ser tratada, resulté que se habia olvida-
do totalmente de la escena junto a la cama de la hermana y de
ese terrible deseo egoista que habia surgido en ella. Pero si se
acordo durante el tratamiento; en un estado de fuerte agitacion
mental reprodujo el momento patoldgico y se curd con este tra-
tamiento».

—~Ahora entiendo mejor lo que quieres decir con «arqueologia
mental».

—Entonces podemos dar una descripcion general de la psique
del ser humano. Tras una larga experiencia en el tratamientoc de
pacientes, Freud llegd a la conclusién de que la consciencia del
hombre solo constituye una pequefia parte de la mente humana.
Lo consciente es como la pequefia punta de un iceberg que aso-
ma por encima de la superficie. Debajo de la superficie, o debajo
del umbral de la consciencia, esta el subconsciente.

— Entonces el subconsciente es todo aguello que esta dentro
de nosotros pero que hemos olvidado, o que no recordamos?

—No tenemos siempre en la parte consciente fodas nuestras
experiencias y vivencias. A esas cosas que hemos pensado o vi-
vido, y que recordamos si nos «ponemos a pensar», Freud las lla-
mo «lo preconsciente». La expresion «lo subconsciente» la utilizé
para cosas que hemos «reprimido», es decir, cosas que hemos
intentado olvidar porgue nos eran «desagradables», «indecoro-
sas» 0 «repulsivas». Si tenemos deseos y fantasias que resultan
intolerables a la consciencia o para el super-yo, los empujamos
hasta el sétano para que se quiten de la vista.

—Entiendo.

—Este mecanismo funciona en todas las personas sanas. Pero
a algunos les puede costar tanto esfuerzo mantener alejados de
la consciencia los pensamientos desagradables o prohibidos que
les causa enfermedades nerviosas. Porgue lo que se procura re-
primir de esta forma, intenta volver a emerger a la consciencia por
propia iniciativa. Algunas personas necesitan por tanto emplear
cada vez mas energia para mantener esos impulsos alejados de
la critica de la consciencia. Cuando Freud estuvo en América en
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1909, dando conferencias sobre psicoandlisis, puso un ejemplo
de cémo funciona este mecanismo de represion.

—ijVengal!

—Dijo: «Supongamos que en esta sala... se encontrara un in-
dividuo que se comportara de modo que estorbara y desviara mi
atencién en esta conferencia, riéndose groseramente, hablando
y haciendo ruido con los pies. Digo que no puedo seguir en ta-
les condiciones, y unos hombres fuertes se levantan y echan al
intruso tras un breve forcejeo. E! ha sido “reprimido” y yo puedo
seguir mi conferencia. Para que esta interrupcién no se repita,
en caso de que el hombre vuelva a entrar en la sala, los sefiores
gue ejecutaron mi voluntad llevan sus sillas hasta la puerta y se
colocan allf como “resistencia” después de la represion cumplida.
Si han captado ustedes el interior y el exterior de la sala como lo
“consciente” y lo “subconsciente”, tendrén un buen ejemplo del
proceso de la represion».

—Estoy de acuerdo en gue es un buen ejemplo.

—Pero ese «intruso» quiere volver a entrar, Sofia. Y ese es el
caso de los pensamientos e impulsos reprimidos. Vivimos con
una constante «presién» de pensamientos reprimidos que luchan
por emerger del subconsciente. A menudo decimos 0 hacemos
cosas sin que haya sido esa «nuestra intencién». De ese modo,
las reacciones subconscientes pueden dirigir nuestros sentimien-
tos y actos.

—¢Puedes poner algdn ejemplo?

—Freud opera con varios mecanismos de ese tipo. Un ejem-
plo es lo que él llamaba actos fallidos. Quiere decir que decimos
o hacemos cosas que algun dia intentamos reprimir. El propio
Freud menciona el ejemplo de un capataz que iba a brindar por
su jefe; este jefe no era muy apreciado. Era lo que vulgarmente
se dirfa «una mierda».

—Y?

—Fl capataz se puso de pie, levant6 la copa solemnemente y
dijo: «jPropongo una mierda para el jefe!».

—Me has dejado atodnita.
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—También se quedaria aténito el capataz. En realidad solo
habia dicho lo que sentia. Pero no habia sido su intencién decirlo.
¢;Quieres otro ejemplo mas?

—Con mucho gusto.

—En la familia de un pastor protestante gue tenia muchas hi-
jas y eran todas muy buenas, se esperaba la visita de un obispo.
Daba la casualidad de que ese obispo tenia una nariz increible-
mente larga. Por eso las hijas recibieron la orden de no hacer
ningdn comentario sobre la nariz. Ya sabes que muy a menudo a
los nifios se les escapan comentarios espontaneos precisamente
porque el mecanismo de represion no es muy fuerte.

—,S17? _

—E| obispo llegé a casa del pastor, cuyas encantadoras hijas
se esforzaron al maximo para no hacer ningln comentario sobre
la nariz. Y mas que eso: intentaron por todos los medios no mirar
la nariz, tendrian que ignorarla. Se concentraron en ello. Luego
una de las nifias sirvid los terroncitos de azicar para el café. Se
colocd delante del solemne obispo y dijo: ¢ le apetece un poco de
azucar en la nariz?

—iQué corte!

—Algunas veces también racionalizamos; lo que guiere decir
que damos a los demds y a nosotros mismos razones de 1o que
hacemos que no son las verdaderas. Y eso es precisamente por-
gue la verdadera razén es demasiado embarazosa.

—jUn ejemplo, por favor!

—Te puedo hipnotizar para que abras una ventana. En el
transcurso de la hipnosis te digo gue cuando yo empiece a dar
en la mesa con las yemas de los dedos, td tendras que levantarte
e ir a abrir la ventana. Yo doy con los dedos en la mesa, y td abres
la ventana. Luego yo pregunto por qué abriste a ventana. Quiza
contestes que lo hiciste porque te parecfa que hacia calor. Pero
esa no es la verdadera razén. No quieres admitirte a ti misma que
has hecho algo bajo mi orden hipnética. En ese caso «racionali-
zarfas», Soffa.

—Comprendo.
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—Asi nos «comunicamos doblemente» casi todos los dias.

—Mencioné antes a mi primo de cuatro anos. Creo que no
tiene a muchos con quien jugar; por lo menos se pone muy con-
tento cuando voy a su casa. Una vez le dije que tenia que irme
pronto a casa porgue mi mama me estaba esperando. sSabes lo
que me contesto?

—iQué?

—«Ella es tonta» —dijo.

—Si, ese es otro ejemplo de lo gue queremos decir con racio-
nalizacién. El nifio no queria decir lo que dijo. Lo que queria decir
es que era una tonteria que tu te tuvieras que ir. Algunas veces
también proyectamos.

—Traduce.

—«Proyeccion» significa que transferimos a otras personas
diferenies cualidades que intentamos reprimir en nosotros mis-
mos. Una persona muy tacafia, por ejemplo, no suele tardar mu-
cho en caracterizar a otros como tacafios. Uno que no guiere
admitir su fijacion por el sexo es el primero en indignarse ante
otros como él.

—Comprendo.

—Freud pensé que abundan los ejemplos de esos actos in-
conscientes en nuestra vida cotidiana. A lo mejor ocurre que nos
olvidamos constantemente del nombre de una determinada per-
sona, quizéd manoseamos constantemente nuestra ropa mientras
hablamos 0 movemos cosas aparentemente casuales en la ha-
bitacion. También es muy corriente tartamudear y tener lapsus
al hablar que pueden parecer totalmente inocentes. Freud opina
que un lapsus nunca es ni tan casual ni tan inocente como cree-
mos. Opinaba que tienen que ser evaluados como sintomas. Esos
«actos fallidos» o «actos casuales» pueden revelar los secretos
mas intimos.

—A partir de ahora voy a pensar muy bien cada palabra que
pronuncie. _

—~Pero de todos modos no lograrfas escapar de tus impulsos
subconscientes. Ef arte es precisamente no emplear demasiados
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esfuerzos en empujar las cosas desagradables hacia el subcons-
ciente. Es como cuando se intenta tapar el agujero que hace una
rata de agua. Puedes estar segura de que fa rata vuelve a emer-
ger por otro sitio del jardin. Lo sano es tener una puerta a medio
abrir entre la consciencia y el subconsciente.

—Y si uno cierra la puerta, se puede contraer alguna enfer-
medad psfquica?

—Si. Un neurdtico es justamente una persona que emplea de-
masiada energia en mantener «lo desagradable» alejado de la
consciencia. Se trata a menudo de experiencias o vivencias es-
peciales que esta persona a toda costa necesita reprimir. A esas
experiencias o vivencias especiales Freud las llamé traumas. La
palabra «trauma» es griega y significa «herida».

—Comprendo.

—En el tratamiento de los pacientes era importante para Freud
intentar abrir la puerta cerrada con mucho cuidado, 0 quizéa abrir
una puerta nueva. Colaborando con el paciente intent6 volver a
sacar a la luz las vivencias reprimidas. Pues el paciente no es
consciente de lo que reprime, y sin embargo puede estar muy in-
teresado en que el médico le ayude a buscar los traumas ocultos.

—¢Qué método emplea el medico?

—Freud desarrollé lo que él llamd técnica de las asociaciones
libres. Consistia en que dejaba que el paciente se tumbara en una
postura cémoda y que luego hablara de lo que se le ocurriera,
independientemente de lo insustancial, casual, desagradable o
embarazoso que pudiera parecer. Se trataba de intentar destruir
aquella «tapadera» o «control» que se habia colocado encima de
los traumas. Porque son precisamente los tfraumas los que tienen
interés para el paciente. Estan constantemente en accioén, pero
no en la consciencia.

—¢Cuanto mas se esfuerza uno por olvidarse de algo, mas se
piensa en ello en el subconsciente?

—Exactamente. Por eso es importante escuchar las sefiales
del subconsciente. Segun Freud, el «camino real» hacia el sub-
consciente lo son nuestros suefios. Y su libro mas importante es
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la gran obra La interpretacion de los suerios, publicada en 1900,
y en la que mostré gue no es casual lo que sofiamos. Nuestros
pensamientos subconscientes intentan comunicarse con la cons-
ciencia a través de los suefios.

—iSigue!

—Después de recopilar sus experiencias con pacientes du-
rante muchos afos, y también después de haber analizado sus
propios suenos, Freud afirma que todos los suefios cumplen de-
seos. Esto se observa facilmente en los nifios, dice, pues los nifios
suefan con helado y cerezas. Pero en el caso de los adultos su-
cede a menudo que los deseos, que a su vez seran cumplidos en
los suefios, estan disfrazados. Porque también cuando dormimos
hay una severa censura que decide lo que nos podemos permitir.
Ahora bien, durante el suefio dicha censura 6 mecanismo repre-
sivo esté debilitado respecto del estado de vigilia, pero aun asi es
lo suficientemente fuerte como para que en el suefio reprimamos
deseos que no queremos reconocer.

— Entonces hay que interpretar tos suefios?

—~Freud dice que tenemos que distinguir entre el propio sue-
fio, tal como lo recordamos por la mafana, y el verdadero signi-
ficado del suefio. A las propias imagenes del suerio, es decir, a
la «pelicula» o el «video» que sofiamos, Freud las llamé conte-
nido manifiesto del suefio. Este contenido «aparente» del suefio
siempre recoge su material de sucesos ocurridos el dia anterior.
Pero el suefio también tiene un significado mas profundo que
estd oculto a la consciencia. Este significado Freud fo llam¢ ideas
latentes del suefio, y estas ideas o pensamientos ocultos de los
que trata en realidad el suefio pueden datar de muy atras en el
tiempo, incluso de la infancia mas temprana.

—Tenemos que analizar el suefio antes de poder entender de
qué trata.

—Si, y cuando se trata de personas enfermas, hay que ha-
cerlo junto con el terapeuta. Ahora bien, no es el terapeuta el
que interpreta el suefio. Solo lo puede hacer con la ayuda del
paciente. En esta situacion el médico actia como una especie
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de «comadrona» socratica que esta presente y asiste durante la
interpretacion.

—Comprendo.

—Freud tlam¢ a la transformacién de las «ideas latentes del
suefio» en el «contenido manifiesto del suefio» el trabajo del sue-
fio. Se trata de un «enmascaramiento» o «codificacion» de agueilo
de lo que trata reaimente el suefio. La interpretacion del suefio
consiste en el proceso inverso. Hay que «desenmascarar» 0 «re-
codificar» el «motivo» del suefio con el fin de encontrar el «tema»
del mismo.

—;iPuedes ponerme algun ejemplo?

—Fl libro de Freud esté lleno de ejemplos de ese tipo. Pero
podemos poner un ejempio muy sencillo y muy freudiano. Si un
joven suefia con que su prima le regala dos globos...

— 517

—Ahora te toca a ti interpretar.

—Mmm... Entonces el «contenido manifiesto del suefio» es exac-
tamente lo que acabas de decir: recibe dos globos de su prima.

—iContinual!

—l uego dijiste también que todos los ingredientes del suefio
se han recogido de lo ocurrido el dia anterior. De modo que es-
tuvo el dia anterior en el parque de atracciones o vio una foto de
globos en el periodico.

—Si, es posible, pero basta con que simplemente haya visto la
palabra «globo», 0 algo que pueda recordar a globos.

—:Pero cudles son las «ideas latentes del suefio», es decir,
aguello de lo que realmente trata el suefio?

—FEres tu la intérprete del suefio.

—Quiza desee simplemente tener un par de globos.

—No, eso no sirve. Tienes razoén en que el suefio también debe
cumplir un deseo, pero es poco probable que un hombre adulto
desee ardientemente tener dos globos. Y si lo hubiera deseado,
no habria tenido la necesidad de sofiar con ellos.

—Creo que ya lo tengo: lo que querfa era a su prima, y los dos
globos eran sus pechos.
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—Pues si, esa es una explicacién mas probable. La condicion
es que él considere este desec como algo embarazoso.

—¢Porgue tambien cuando sofiamos damos rodeos, como los
de los globos y cosas asi?

—Si, Freud pensaba que el suefio era un «cumplimiento dis-
frazado de deseos reprimidos». Pero desde los tiempos en los
gue Freud ejercla de médico en Viena, puede haber cambiado
considerablemente aquello gue procuramos reprimir, aunque el
propio mecanismo del disfraz del contenido del suefio pueda se-
guir intacto.

—Comprendo.

—EI psicoandlisis de Freud tuvo una gran repercusion en los
afios veinte, sobre todo en el tratamiento de pacientes psiquiatri-
cos. Su doctrina sobre el subconsciente tuve, ademas, una gran
importancia para el arte y la literatura.

—Quieres decir que los artistas se interesaron mas por la vida
mental subconsciente de los seres humanos?

—Exactamente. Aungue ese interés florecia ya en la literatu-
ra en las ultimas décadas del siglo pasado, es decir, antes de
conocerse el psicoandlisis de Freud. Esto muestra simplemente
que tampoco es una casualidad que el psicoanélisis de Freud
surgiese hacia 1890.

—¢Quieres decir gue era algo que flotaba en el aire?

—Freud tampoco reclamé haber «inventado» fendmenos como
la represion, las reacciones erréneas o la racionalizacién. Simple-
mente fue el primero en incorporar estas experiencias humanas a
la psiquiatria. Es ademas un verdadero artista utilizando ejemplos
literarios para ilustrar su propia teorfa. Pero como ya he indicado,
desde los afios veinte, el psicoandlisis de Freud tendria una in-
fluencia mas directa sobre el arte y la literatura.

—;C6mMo"?

—Poetas y pintores intentaron usar las fuerzas subconscientes
en su obra creativa, Particularmente ese es el caso de los llama-
dos surrealistas.

—¢Y qué significa eso?
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—«Surrealismo» es una palabra francesa que se puede tra-
ducir por «sobrerrealismo». En 1924 André Breton publico su Ma-
nifiesto surrealista, en el que sefiald que el arte debe brotar del
subconsciente. Asi, el artista recogeria en una libre inspiracion sus
imagenes sofiadas vy llegaria a una «sobrerrealidad» en la que ya
no existe distincién entre el suefio y la realidad. También puede ser
importante para un artista derrumbar la censura de la consciencia
con el fin de dejar fluir libremente las palabras y las imagenes.

—Comprendo.

—En cierta manera Freud habia presentado una prueba de
que todos los seres humanos son artistas, pues un suefic es una
peguenfa obra de arte. Con el fin de interpretar los suefios de los
pacientes, a menudo Freud se vio obligado a manejar una gran
cantidad de simbolos, mds 0 menos como cuando intepretamos
un cuadro o un texto literario.

—-4Y sofiamos cada noche?

—Las investigaciones mas recientes muestran que sofiamos
aproximadamente el veinte por ciento del tiempo que dormimos;
es decir, dos o tres horas todas las noches. Si se nos molesta
en la fase del suefio, nos ponemos nerviosos e irritables. Esto
significa nada menos que todos los seres humanos tenemos una
necesidad innata de elaborar una expresion artistica de nuestra
situacion existencial, pues de nosotros trata el suefio. Nosotros
somos el director de la pelicula, los que recogemos todos los in-
gredientes y los que interpretamos todos los papeles. El que diga
gue no entiende nada de arte, no se conoce a si mismo.

—Comprendo.

—Ademas Freud habfa entregado una impresionante prueba
de lo fantastica que es la consciencia humana. El trabajo que lle-
vé a cabo con pacientes le mostré que, en algun sitio muy dentro
de la consciencia, conservamos todo lo que hemos visto y vivido,
y que todas esas impresiones pueden volver a sacarse a la luz.
Cuando nos gquedamos «en blanco» y luego lo tenemos «en la
punta de la lengua» y més tarde «de pronto nos acordamos»,
estamos hablando precisamente de algo gue ha estado en el
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subconsciente y que de repente se mete por la puerta entreabier-
ta hacia la consciencia.

—Pero algunas veces va muy lentamente.

—Eso es algo que conocen todos los artistas. Y luego es como
si de pronto todas las puertas y todos los cajones del archivo se
abriesen de par en par. Llegan a borbotones, y podemos reco-
ger exactamente las palabras y las imagenes que necesitamos.
Eso ocurre cuando hemos «levantado un poco la tapadera» del
subconsciente. Eso es lo que podemos llamar inspiracion, Sofia.
Es como si lo que se dibuja o lo que se escribe no viniera de no-
sotros mismos.

—Tiene gue ser una sensacion maravillosa.

—Seguro que t@ misma la has vivido. Por ejemplo, en nifios
agotados es facil estudiar esos estados «inspirados». Como sa-
bes, los nifios estan a veces tan cansados y con tanto suefio que
parecen exageradamente despiertos. De pronto empiezan a con-
tar cosas, es como si recogiesen palabras que ain no han apren-
dido. Pero claro que las han aprendido; las palabras y los pensa-
mientos han estado latentes en su consciencia, pero ahora, por
fin, cuando el cuidado y la censura se relajan, emergen. También
para el artista puede ser importante que la razén vy la reflexion
no puedan controlar una actividad mas o menos inconsciente.
¢Quieres que te cuente un pequefio cuento que ilustra esto?

—iAh, sfl

—Es un cuento muy serio y muy triste.

—Puedes empezar cuando quieras.

—Erase una vez un ciempiés que bailaba estupendamente
con sus cien pies. Cuando bailaba, todos los animales del bosque
se reunfan para verlo. Y todos quedaban muy impresionados con
el exquisito baile. Pero habfa un animal al que no le gustaba ver
bailar al ciempiés. Era un sapo...

—Serfa un envidioso...

—;Qué puedo hacer para que el ciempiés deje de bailar?,
penso el sapo. No podia decir simplemente que no le gustaba
el baile. Tampoco podia decir que él mismo bailaba mejor; decir
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algo asi no tendrfa ni pies ni cabeza. Entonces concibié un plan
diabdlico.

—jCuéntame!

—Se sentd a escribir una carta al ciempiés. «Ah, iniguatable
ciempiés», escribid. «Soy un devoto admirador de tu maravillosa
forma de bailar. Me encantarfa aprender tu método. jLevantas
primero el pie izquierdo n° 78 y luego el pie derecho n° 477 ;O
empiezas el baile levantando el pie izquierdo n° 23 antes de le-
vantar el pie derecho n° 187 Espero tu contestacion con mucha
ilusién. Atentamente, el sapo».

‘—ijCaray!

—Cuando el ciempiés recibid la carta se puso inmediatamen-
te a pensar en qué era lo gue realmente hacia cuando bailaba.
;Cuadl era el primer pie que movia? ;Y cudl era el siguiente? ;Qué
crees que pasé?

—Creo que el ciempiés no volvid a bailar jamas.

—Si, asi acabo el cuento. Eso pasa cuando la imaginacion es
ahogada por fa reflexion de la razon.

—FEstoy de acuerdo en que es una triste historia.

—Para los artistas es muy importante dar rienda suelta a la
imaginacion. Los surrealistas intentaron colocarse a si mismos en
un estado en el que las cosas simplemente venian por su cuenta.
En una hoja en blanco comenzaban a escribir sin pensar en qué
escribfan. Lo llamaban escritura automatica, una expresion toma-
da prestada del espiritismo, en el gue un «médium» pensaba que
era el espiritu de un muerto et que dirigia la pluma. Pero de esas
cosas hablaremos mas mafiana.

—Muy bien.

—También el artista surrealista es en cierta manera un «mé-
dium», es decir, un medio o un intermediario de su propio sub-
consciente. Pero tal vez haya un elemento del subconsciente en
todo proceso creativo, porque ¢qué es en realidad lo gue llama-
mos «creatividad»?

—No tengo ni idea. ¢No significa que se crea algo nuevo?

—De acuerdo. Y eso ocurre precisamente mediante un deli-
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cado equilibrio de fuerzas entre la imaginacion y la razén. Muy
a menudo ocurre que la razén ahoga la imaginacion, lo cual es
muy grave, porgue sin la imaginacion no surge nunca nada real-
mente nuevo. Yo pienso que la imaginacion es como un sistema
darvinista.

—Lo lamento, pero no te entiendo.

—El darvinismo sefala que en la naturaleza surge un mutante
tras otro. Pero la naturaleza solo puede utilizar algunos de ellos.
Solo unos pocos tienen derecho a la vida.

—Si? '

—Asi es también cuando pensamos, cuando estamos inspira-
dos y recibimos un montén de nuevas ideas. Si no nos imponemos
a nosotros MisSmos una severa censura van surgiendo en nuestra
consciencia «pensamientos mutantes», uno tras otro. Pero solo se
pueden emplear algunos de esos pensamientos. Aqul es donde
entra en juego la razén, pues ella también desempefia una impor-
tante funcién. Cuando tenemos la cosecha de! dia sobre la mesa,
no debemos olvidarnos de hacer la seleccion.

—Es una comparacion bastante inteligente.

—Imaginate si todo aguello que «se nos ocurre», es decir,
todos los impulsos, tuviera ocasion de pasar por nuestros labios.
O de salir del bloc de notas, o del cajén del escritorio. Entonces
el mundo se habrfa ahogado en caprichos casuales. Entonces no
se habria hecho ninguna «seleccion», Sofia.

—¢Y es larazon la que hace la seleccion?

—Si. ¢No crees? Tal vez sea la imaginacion la que crea algo
nuevo, pero no es la imaginacion la gue realiza la propia selec-
cion. No es la imaginacion la que «compone». Una composicion,
lo que es, en definitiva, cualquier obra de arte, surge de una ex-
trafia interaccion entre la imaginacion y la razdn, o entre el espiritu
y la reflexion. Siempre hay algo casual en un proceso creador.
En una fase puede ser importante no cerrar la puerta a caprichos
casuales. Pues hay que soltar a las ovejas antes de llevarlas a
los pastos.
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Alberto se quedo sentado mirando por la ventana. Sofia vio de
pronto mucho movimiento junto a la orilla del peguefio lago...
Habfa un sinfin de figuras de Walt Disney de todos los colo-
res.

—AllT esté el Lobo —dijo—. Y el Pato Donald y sus sobrinos... y
el tio Gilito... Y alli esta... jAlberto, no oyes lo que te estoy dicien-
do! Veo a Mickey Mouse v...

Alberto se volvié hacia ella.

—Si, es triste, hija mia.

—;Qué quieres decir?

—Que estemos aqui y seamos victimas de ese espectaculo
del mayor. Pero yo tengo la culpa, desde luego. Yo he sido el que
ha hablado de caprichos.

—No debes cuiparte.

—Quise decir que la imaginacion también es importante para
los filésofos. Para poder pensar algo nuevo, nosotros también
tenemos que dar rienda suelta a nuestra imaginacion. Pero esto
es demasiado.

—No te preocupes tanto.

—Hubiese querido decir algo sobre la importancia de la re-
flexion silenciosa. Y se nos presentan con esta ridiculez en color.
Deberia estar avergonzado.

—¢Ahora estas siendo irénico?

—El es el irénico, no yo. Pero tengo un consuelo, y ese con-
suelo constituye la piedra angular de mi plan.

—No entiendo nada.

—MHemos hablado de los suefios, lo cual tiene en si algo de
irbnico, pues 4qué somos tu y yo, sino imagenes de los suefios
del mayor?

—Ah...

—Y sin embargo hay algo en lo que no ha pensado.

—¢Qué podria ser?

—AQuiza sea muy consciente de su propio suefio. Sabe todo
lo gue decimos y todo lo que hacemos, de la misma manera que
el sofiador se acuerda del contenido manifiesto del suerio. Es el
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gue escribe la historia. Pero aungue se acuerde de todo lo que
decimos, aun no est4 totalmente despierto.

—¢Qué quieres decir con eso?

—No conoce los contenidos latentes del suefio, Sofia. Se olvi-
da de que también esto es un suefio disfrazado.

—Hablas de un modo muy extrano.

—Lo mismo opina el mayor. Es porgue no entiende su propio
lenguaje de los suefios. De eso debemos alegrarnos, porgue nos
da un minimo de margen para actuar. Con esa libertad vamos a
luchar por salir de su fangosa conciencia, como gotas de agua
que salen al sol un célido dia de verano.

—¢Crees que podremos?

—Tendremos que poder. En un par de dias te ofreceré un
nuevo cielo. Entonces el mayor ya no sabra dénde estan las ratas
de agua ni donde volveran a aparecer.

—Pero aunque seamos imagenes, yo también soy hija, y son
las cinco. Tengo que irme a casa para preparar la fiesta del jardin.

—Mmm... ;Me puedes hacer un pequefio favor en el camino
de vuelta?

—¢,Cudl?

—Intenta atraer su atencion. Tienes que procurar gue el mayor
te siga con la mirada durante todo el camino. Intenta pensar en
él cuando llegues a tu casa, entonces €l también pensara en ti.

—Y de gué serviria?

—Asi yo podria seguir trabajando en el plan secreto sin que
nadie me estorbe. Voy a meterme en lo mas profundo del sub-
consciente del mayor, Sofia. Allf me guedaré hasta que nos vol-
vamos a ver.
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Nuestra época

...el hombre estd condenado a ser libre...

El despertador marcaba las 23:55. Hilde se qued6 tumbada mi-
rando al techo, dejando que las asociaciones flotaran libremente.
Cada vez que se paraba en medio de un circulo de pensamientos,
se preguntaba por qué no podia seguir pensando en la misma linea.

¢Serfa acaso algo que estaba intentando reprimir?

Si hubiera conseguido desprenderse de toda clase de censura,
¢habria, quiz4, comenzado a sofiar despierta? La mera idea le daba
un poco de miedo.

Cuanto mis lograba relajarse y abrirse a los pensamientos e
imigenes, ms viva era la sensacién de que se encontraba en la Ca-
bafia del Mayor, junto al pequefio lago, en el bosque que rodeaba
la cabana. '

¢Qué estaria tramando Alberto? Bueno, naturalmente era su
padre el que estaba tramando que Alberto tramara algo. ¢Sabria
él lo que Alberto podia llegar a hacer? Quizé estuviese intentando
darse tanta libertad a si mismo que al final sucediera algo que hasta
a él le sorprendiera.

Ya no quedaban muchos dias. ¢Y si echara un vistazo a la dl-
tima hoja? No, eso seria hacer trampa. Pero atn habfa algo mis:
Hilde no estaba totalmente convencida de que ya se hubiera deci-
dido lo que ocurrirfa en la dltima pégina.

¢No era ese un extrafio pensamiento? Si la carpeta de anillas
estaba ah, el padre no podria afiadir nada. Si Alberto no inventaba
algo por su cuenta: una sorpresa...

Ella misma se ocuparia de un par de sorpresas. Su padre no
tenfa ningdn control sobre ella. ;Pero y ella? ¢ Tenia ella control
sobre si misma? :

¢Qué era la conciencia? ¢No era ese uno de los mayores enig-
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mas del universo? ¢Qué era la memoria? ;Qué es lo que nos hace
«recordar» todo lo que hemos visto y vivido?

¢Cuil es ese mecanismo que cada noche nos hace tener, como
por arte de magia, suefios maravillosos?

Estando as{, tumbada, cerraba de vez en cuando los ojos. Luego
los volvia a abrir. Al final se olvid6 de volverlos a abrir.

Se habia dormido.

Cuando unos enfurecidos gritos de gaviotas la despertaron,
eran las 6:66. ¢No era un niimero extrafio? Hilde se levanté de
la cama y, como todos los dias, se acercd a la ventana para mirar
la bahfa. Eso ya se habia convertido en una costumbre, tanto en
Verano como en invierno.

De repente fue como si dentro de su cabeza estallara una caja de
colores. Se acordé de lo que habia sofiado, pero era algo mis que
un suefio corriente; sus colores y su fondo eran completamente
vivos.

Habia sofiado que su padre volvia del Libano, y todo el suefio
habifa sido como una prolongacién del suefio de Soffa en el que
encontr6 su cruz de oro en el muelle.

Hilde estaba sentada en el borde del muelle, exactamente como
en el suefio de Soffa. Y una voz muy débil le susurré: «Me llamo
Soffa». Hilde se quedé sentada muy quieta para ver si podia en-
terarse de dénde venia la voz. Luego el ruido continud como un
débil rumor. Era como si le estuviera hablando un insecto. «Pare-
ces ciega y sorda». Al instante siguiente, su padre entrd en el jardin
vestido con uniforme de las Naciones Unidas. «jHildecital», la
llamé, y Hilde se fue corriendo hacia él para echarse en sus brazos.
Y entonces acabé el suefio.

Se acord6 de unos versos del poeta noruego Arnulf Overland:

Me desperté una noche un suefio extrasio
senti como si una voz me hablara a mi
lejana como una corriente subterrinea

y yo me levanté: s Qué quieres de mi?
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Mientras estaba junto a la ventana, su madre entré en la habi-
tacién. '

—;Hola! ¢Ya estds despierta?

—No lo sé.

—Volveré sobre las cuatro, como siempre.

—Vale.

—Que tengas un buen dia de vacaciones, Hilde.

—Hasta luego.

Cuando Hilde oy6 que su madre cerraba la puerta de abajo, se
volvié a meter en la cama y abri6 la carpeta.

«... voy a meterme en lo més profundo del subconsciente del
mayor, Soffa. Alli me quedaré hasta que nos volvamos a ver».

jAlli! Hilde continué leyendo. El dedo indice de su mano dere-
cha le estaba avisando de que ya quedaban pocas hojas.

Cuando Sofia salié de la Cabafia del Mayor, aun pudo ver a
algunos personajes de Disney junto al lago, pero era como si se
fueran disolviendo conforme ella se iba acercando. Cuando llegé
a la barca, ya habfan desaparecido del todo.

Mientras remaba, y una vez que hubo subido la barca entre los
juncos de la otra orilla, gesticulaba y movia los brazos. Se trataba
de atraer la atencién del mayor para que Alberio pudiera estar
tranquilo en la cabania.

Mientras corria por el sendero, daba pequenos brincos, y un
poco mas adelante, intentdé andar como una mufieca de cuerda.
Para que el mayor no se aburriera, también empezé a cantar.

Se quedo6 un momento meditando sobre el plan de Alberto
que ella no conocfa. Luego le remordfa tanto la conciencia por
haberse olvidado de su tarea que se subié a un arbol como com-
pensacion.

Trepd hasta muy arriba, y cuando casi habia llegado a la cima,
tuvo que admitir que no sabia c6mo volver a bajar. Lo intentarfa
al cabo de un rato, pero, mientras tanto, tenia que inventar algo,
porgue el mayor podfa cansarse de mirarla y empezar.a vigilar a
Alberto y descubrir lo que estaba haciendo.
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Soffa agit¢ los brazos, un par de veces intentd cantar como
un gallo y finalmente comenz¢ a cantar a la tirolesa. Teniendo
en cuenta que era la primera vez que lo intentaba, en sus quince
afios de vida, quedd bastante satisfecha del resultado.

Hizo un nuevo intento de bajar pero no pudo. De repente, un
enorme ganso fue a posarse en una de las ramas a las que Soffa
estaba agarrada. Después de haber visto un montén de figuras
de Disney, Soffa no se sorprendié en absoluto cuando el ganso
empezd a hablar.

—Me llamo Morten —se presenté el ganso—. En realidad soy un
ganso manso, pero en esta ocasion he venido del Libano con los
gansos salvajes. Al parecer, necesitas ayuda para bajar del &rbol.

—Eres demasiado pequefio para ayudarme —dijo Sofia.

—Una conclusion sacada precipitadamente, sefiorita. Eres td
la gue eres demasiado grande.

—Bueno, a los efectos da igual, 4no?

—Deberfas saber que he transportado a un nific campesino de
tu misma edad por toda Suecia. Se llama Nils Holgersson.

—Yo tengo quince afios.

—Nils tenia catorce. Un afic mas o menos no tiene ninguna
importancia a efectos del transporte.

—¢CoOmo lograste levantarle?

—L e di una pequena bofetada para que se desmayara. Cuan-
do se volvio a despertar, no era mas grande que un pulgar.

—En ese caso tendras que darme una bofetada a mi también,
porque no puedo quedarme agui sentada el resto de mi vida.
Ademas, el sabado voy a dar una fiesta filoséfica en mi jardin.

—Muy interesante. Entonces supongo que esto es un libro de
filosofia. Cuando volaba sobre Suecia con Nils Holgersson, hi-
cimos escala en Marbacka, en Varmland. Alli Nils se encontré
con una sefiora mayor que tenia planeado escribir un libro sobre
Suecia. Serfa un libro que los nifios podrian leer en los colegios;
tenia que ser instructivo y veridico, dijo. Al ofr todo lo que le habia
pasado a Nils, decidié escribir un libro sobre lo que él habia visto
a lomos del ganso.
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—Muy extrafo.

—A decir verdad, era un poco irdnico, porque ya estabamos
dentro de ese libro.

Sofia notd de pronto que algo le golpeaba la mejilla. De re-
pente, se habfa vuelto minuscula. El arbol era como un bosque
entero, y el ganso tenia el tamafio de un caballo.

—Vamos —dijo el ganso.

Soffa camind por la rama y se subié al lomo del ganso. Sus
plumas eran suaves, pero como ahora ella era tan pequefia, mas
que hacerle cosguillas, le pinchaban.

En cuanto se hubo acomodado, el ganso comenzd a volar.
Volaba muy alto por encima de los érboles. Sofia mird al peguefio
lago y a la Cabafia del Mayor. Alli dentro estarfa Alberto haciendo
complicados planes.

—Bastara con una pequefia gira turistica —dijo el ganso ba-
tiendo las alas.

Y con esto se prepard para el aterrizaje al pie del arbol que
Soffa hacia breves momentos habia comenzado a trepar. Al to-
mar tierra, Soffa sali¢ rodando. Después de un par de volteretas
por el brezo, se incorpord. Observé con gran asombro gque habia
recuperado su tamario natural.

El ganso se pavone6 un par de veces alrededor de ella.

—Muchas gracias por tu ayuda —dijo Sofia.

—No ha sido nada. ¢Dijiste que esto es un libro de filosofia?

—Lo dijiste tu.

—Bueno, da lo mismo. Si de mi hubiera dependido, te habria
llevado gustosamente volando a través de toda la historia de la
filosofia, de la misma manera que llevé a Nils por Suecia. Podria-
mos haber sobrevolado Mileto y Atenas, Jerusalén y Alejandria,
Roma y Florencia, Londres y Paris, Jena y Heidelberg, Berlin y
Copenhague...

—Ya basta.

—Pero incluso péra un ganso muy irénico habria sido muy
complicado volar a través de los siglos. Es mucho mas facil cru-
zar los condados suecos.
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El ganso cogio velocidad y ascendio.

Sofia estaba completamente agotada, pero cuando se metio
por el seto pensé que Alberto estaria satisfecho con esta manio-
bra de despiste. El mayor no habria tenido mucho tiempo para
pensar en Alberto durante la ditima hora, y si lo habfa hecho,
estaria aguejado de un grave desdoblamiento de personalidad.

Sofia tuvo el tiempo justo para meterse en casa antes de que
su madre llegara de trabajar. Asi no tuvo gue explicar que un
ganso manso la habia ayudado a bajarse de un arbol.

Después de comer, empezaron a preparar la fiesta. Bajaron al
jardin un tablero de tres o cuatro metros de largo que habia en el
atico, y caballetes para poner debajo.

Colocarian la mesa debajo de los arboles frutales. La ultima
vez que se utilizé el tablero habfa sido en el décimo aniversario de
boda de los padres de Sofia. Ella solo tenfa ocho afos entonces,
pero se acordaba muy bien de la gran fiesta al aire libre, a la que
habfan acudido todos los familiares y amigos.

El pronéstico del tiempo era inmejorable. No habia llovido ni
una gota después de aqguella terrible tormenta el dia anterior al
cumpleafios de Sofia. De todos modos tendrfan que esperar al sa-
bado por la mafiana para decorar y poner la mesa, pero su madre
queria tener el tablero y los caballetes ya preparados en el jardin.

Un poco mas tarde hicieron panecillos y pan francés con dos
masas diferentes. Habria pollo y ensaladas. Y Coca-Cola y Fanta.
A Soffa le daba un poco de miedo que alguno de los chicos traje-
ra cerveza, porque no guerfa problemas.

Antes de acostarse Sofia, su madre quiso asegurarse una vez
mas de que Alberto irfa de verdad a la fiesta.

—<Claro gue va a venir. Inclusc ha prometido hacer un juego
de manos filosofico.

—¢Un juego de manos filoséfico? ;Y eso qué es?

—No sé..., si fuera prestidigitador podria haber hecho un truco
de esos de magia. Quiza hubiera sacado un conejo blanco de un
sombrero de copa negro...

—¢Otra vez?
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—... pero como es filésofo, hara un juego de manos filosdfico.
Como va a ser una fiesta filosdfica...

—Eres una muchacha muy respondona.

—. T has pensado en contribuir con algo a la fiesta?

—38i, Sofia. Algo haré.

—¢Un discurso?

—No digo nada. jBuenas noches!

A la mafana siguiente, la madre de Sofia desperto a su hija
antes de ir a trabajar. Le dio una lista de cosas que tenia que
comprar en el centro.

Nada mas irse su madre, sono el teléfono. Era Alberto. Al pa-
recer ya sabia exactamente cuando estaba sola en casa y cuan-
do no.

—, Coémo van tus secretes?

—iChsss...! {No digas nada! No le des ocasion de meditar
sobre ello.

—Creo que logré llamar su atencién ayer.

—Muy bien.

—¢Queda més curso de filosoffa?

—Por eso te llamo. Ya hemos liegado a nuestro siglo. A partir
de ahora deberias saber orientarte por tu cuenta. Lo importante
ha sido la base. No obstante, debemos vernos para tener también
una pequefia charla sobre nuestra época.

—Ahora tengo que ir al centro.

—Muy bien. Ya te dije que ibamos a hablar de nuestra época.

—iS17?

—Estaremos bien alli, quiero decir.

—¢Quieres que vaya a tu casa?

—No, no, agui no. Esté todo patas arriba. He estado buscando
microfonos ocultos por todas partes.

—Ah... :

—Hay un nuevo café al otro lado de la plaza Mayor. Se llama
Café Pierre. ;Sabes dénde esta?

—Si, si. ,Cuando quieres que vaya?
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—¢ Te parece bien a las doce?

—A las doce en el café.

—Sera mejor no decir nada més ahora.
—Hasta luego.

Pasaban unos minutos de las doce, cuando Sofia se asomé
por el Café Pierre. Era uno de esos cafés de moda con mesas
redondas v sillas negras, baguettes y boles individuales con en-
salada.

No era un local grande, y lo primero en lo que Sofia se fijo fue
en que Alberto no estaba. A decir verdad, fue lo Unico en lo que
se fij6. Habia mucha gente en las mesas, pero Alberto no estaba.

No estaba acostumbrada a ir sola a los cafés. jDeberia salir y
volver al cabo de un rato para ver si Alberto habia llegado?

Se acercé al mostrador de marmol y pidi¢ un té con limén. Se
llevé la taza a una de las mesas libres. Miraba constantemente a
la puerta de entrada. Mucha gente entraba y salfa, pero Sofia solo
estaba pendiente de Alberto.

jOjala hubiera tenido un periddico!

Pasado un tiempo, no pudo evitar mirar un poco a su alrede-
dor. Algunos le devolvian la mirada. Por un instanie Sofia se sinti¢
una mujer joven. Solo tenfa quince afios, pero podria pasar por
diecisiete, o al menos dieciséis y medio.

¢ Qué pensaria toda esta gente del café sobre eso de existir?
Tenian pinta de simplemente estar, como si se hubiesen sentado
de mentira. Hablaban y gesticulaban intensamente, pero no pa-
recian hablar de nada importante.

De repente se acordd de Kierkegaard, que habfa dicho que la
caracteristica mas destacada de la multitud era esa «palabreria
sin compromiso». ¢Toda esa gente vivia en la fase estética, o
qué? ;O habia, al fin y al cabo, algo que era existencialmente
importante para ellos?

En una de sus primeras cartas, Alberto habia dicho que exis-
tia un fuerte parentesco entre nifios y filésofos. Y de nuevo Sofia
pensd en que tenfa miedo de hacerse mayor. ;Y si también ella
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llegara a meterse dentro de la piel del conejo blanco gue se saca
del negro sombrero de copa del universo? ‘

Mientras estaba pensando en todo esto, miraba fijamente a
la puerta de entrada. De pronto entré Alberto vagando desde la
calle. Aunque era verano llevaba una boina negra y un abrigo
bastante largo. La vio enseguida y fue derecho hacia ella. Sofia
pensé que era algo nuevo tener una cita con ét asi, en publico.

—Son mas de las doce y cuarto, tardén.

—Eso se llama «margen de cortesia». sPuedo ofrecerle algo
de comer a la joven sefiorita?

Alberto se senté y la miré directamente a los ojos. Soffa se
encogi6 de hombros.

—Me da igual. Una medianoche, tal vez.

Alberto se acercé al mostrador. Al instante volvié con una taza
de café y dos grandes baguettes con queso y jamon.

—¢Ha sido caro?

—Nada, Soffa.

—Tendras al menos una excusa para haber llegado tan tarde.

—No, no la tengo, porque he venido tarde a propoésito. Me
explicaré.

Dio un par de grandes mordiscos al bocadilio y dijo:

—Vamos a hablar de nuestro siglo.

—; Ha sucedido algo de importancia filoséfica en este siglo?

—Mucho. Tanto que diverge en todas las direcciones. Primero
diremos unas palabras sobre una corriente importante: el exis-
tencialismo, que es una denominacién comun que abarca varias
corrientes filoséficas que toman como punto de partida la situa-
cion existencial del hombre. Solemos denominarla «filosofia exis-
tencialista del siglo xx». A algunos de los filésofos existencialistas
les sirvié de base Kierkegaard, pero también Hegel y Marx.

—Entiendo. :

—Otro filésofo que tendria una gran importancia para el si-
glo xx fue el aleman Friedrich Nietzsche, que vivié desde 1844 a
1900. También Nietzsche reaccioné frente a |a filosofia de Hegel
y el «historicismo» aleman. Contra un anémico interés por lo que
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él llamaba «una moral de esclavos cristiana», exalta la vida mis-
ma. Queria hacer una «revaluacién de todos los valores» para
qgue el despliegue vital de los fuertes no fuera impedido por los
débiles. Segun Nietzsche, tanto el cristianismo como la tradicion
filoséfica habian dado la espalda al mundo real, sefialando hacia
el «cielo» 0 el «mundo de las Ideas». No obstante, precisamente
este mundo, que habia sido considerado el «verdadero» mundo,
es en realidad «un mundo» en apariencia. «Sed fieles a la Tie-
rra», dijo. «No escuchéis a aquellos que os ofrecen esperanzas
celestiales».

—Bueno...

—El fildésofo existencialista aleman Martin Heidegger estaba
influenciado por Kierkegaard y por Nietzsche. Pero ahora nos
vamos a centrar en el existencialista francés Jean-Paul Sartre,
que Vvivio entre 1905 y 1980. Fue el mas conocido de los existen-
cialistas, al menos entre el gran publico. Su existencialismo se
desarrolld particularmente en los afios cuarenta, justo después
de finalizar la Segunda Guerra Mundial. Mas tarde se adhiri¢ al
movimiento marxista francés, pero nunca fue miembro de ningun
partido.

—¢ Por eso querias que nos viéramos en un café francés?

—No ha sido totalmente casual, no. El propio Sartre era un
asiduo de los cafés. En un café como este, se encontré con su
compafiera Simone de Beauvoir, que también era filésofa exis-
tencialista.

—¢Una mujer filésofa?

—Correcto.

—NMe consuela ver que la humanidad haya empezado por fin
a civilizarse.

—Aungue nuestra época también es una época de nuevas
preocupaciones.

—Ibas a hablar del existencialismo.

—Sartre dijo que «el existencialismo es un humanismo», con
lo cual queria decir que los existencialistas no toman como punto
de partida otra cosa que el propio ser humano. Tal vez debamos
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afadir que se trata de un humanismo con una vision mucho mas
sombria de la situacién del hombre de la que tenia el hurmanismo
que conocimos en el Renacimiento.

—¢Por qué?

—Tanto Kierkegaard como algunos de los filsofos existencia-
listas de nuestro siglo eran cristianos. Sartre, por otra parte, perte-
nece a lo que podemos llamar el existencialismo ateo. Su filosofia
puede considerarse como un despiadado andlisis de la situacion
del hombre cuando «Dios ha muerto». La expresiéon «Dios ha
muerto» viene de Nietzsche.

—iSigue!

— a palabra clave de la filosofia de Sartre es, como para Kier-
kegaard, la palabra «existencia». Ahora bien, no se entiende por
existencia lo mismo que por «ser». Las plantas y los animales
también «son», pero no tienen que preocuparse por lo que esto
significa. El hombre es el (inico ser vivo que es consciente de su
propia existencia. Sartre dice que las cosas fisicas solamente
son «en ellas mismas», pero el ser humano también es «para él
mismo». Ser persona es algo muy diferente a ser cosa.

—En eso estoy de acuerdo.

—Sartre dice que la existencia del hombre precede a cual-
quier significado que pueda tener. El gue yo exista precede, por
lo tanto, a lo que soy. «La existencia precede a la esencia», dice.

—Es una frase muy enrevesada.

—Por «esencia» entendemos aquello de lo que algo cons-
ta, es decir, la naturaleza de una cosa. Pero, segun Sartre, el
hombre no tiene una naturaleza innata. Por tanto el hombre tiene
que crearse a sf mismo. Tiene que crear su propia naturaleza o
«esencia» porque esto no es algo que venga dado de antemano.

—Creo que entiendo lo que quieres decir.

—A través de toda la historia de la filosofia, los filésofos han
intentado dar una respuesta a qué es el hombre, o qué es la natu-
raleza humana. Pero Sartre pensaba que el hombre no tiene una
tal «naturaleza» eterna en que refugiarse. Por eso tampoco sirve
preguntar por el «sentido» de la vida en general. Estamos, en
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otras palabras, condenados a improvisar. Somos como actores
gue entran en el escenario sin tener ningln papel estudiado de
antermano, ningdn guion con el argumento, ningin apuntador que
nos pueda susurrar al oido lo que debemos hacer. Tenemos gue
elegir por nuestra cuenta c6mo queremos Vivir.

—£En cierta manera es verdad. Si en la Biblia, o en un libro
de texto de filosofia, pudiéramos consultar cémo debemos vivir,
estaria muy bien.

~—Has cogido el significado. Pero cuando el hombre se da
cuenta de que existe y de que va a morir, y de que no tiene nada
a lo que agarrarse, entonces esto crea angustia, segin Sartre.
Recordaras que la angustia también era caracteristica de la des-
cripcion de Kierkegaard de un hombre que se encuentra en una
situacion existencial. '

—Si.

—Sartre dice ademas que el hombre se siente extranjero en
un mundo sin sentido. Al describir la «alienacion» del hombre,
recoge al mismo tiempo pensamientos centrales de Hegel y Marx.
La sensacion del hombre de ser un extranjero en el mundo crea
un sentimiento de desesperacién, aburrimiento, asco y absurdo.

—Sigue siendo bastante corriente sentirse «deprimido» o pen-
sar gue todo es «un rollo».

—Si, Sartre describié al ser urbano del siglo xx. Recordaras
que los humanistas del Renacimiento habfan sefialado casi triun-
falmente la libertad y la independencia del ser humano. Sartre,
por el contrario, considero la libertad del hombre como una con-
dena. «El hombre esta condenado a ser libre», dijo. <Condenado
porgue no se ha creado a si mismo y sin embargo es libre. Porque
una vez que ha sido arrojado al mundo es responsable de todo
lo gue hace».

—No hemos pedido a nadie que nos cree como individuos
libres.

—Este es precisamente el punto clave de Sartre. Pero somos
individuos libres, y debido a nuestra libertad estamos condena-
dos a elegir durante toda la vida. No existen valores o normas
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eternas por las que nos podamos regir. Precisamente por eso
resultan tan importantes las elecciones que hacemos. Porque
somos completamente responsables de todos nuestros actos.
Sartre destaca precisamente que el hombre jamas debe eludir
la responsabilidad de sus propios actos. Por eso tampoco pode-
mos librarnos de nuestra responsabilidad amparandonos en que
«tenemos que ir al trabajo» o0 que «tenemos que» dejarnos diri-
gir por ciertas normas burguesas scbre cémo debemos vivir. La
persona gue, de esta forma, va entrando en la masa anénima, se
convierte en un hombre impersonal de esa masa. El o ella se ha
refugiado en la mentira de la vida. Porque la libertad humana nos
exige poner algo de nosotros mismos, existir «auténticamente».

—Comprendo.

—Esto es aplicable ante todo a nuestras elecciones éticas.
No podemos echar nunca la culpa a la «naturaleza humana»,
a la «fragilidad humana» o cosas parecidas. Ocurre de vez en
cuando que hombres algo entrados en afios se comportan como
cerdos y que en Ultimo término echan la culpa al «viejo Adan».
Pero un tal «viejo Adan» no existe. No es mas que una figura a
la que nos agarramos para eludir Ia responsabilidad de nuestros
propios actos.

—No hay nada de o que no se eche la culpa al pobre.

—Aungue Sartre mantiene gue la existencia no tiene ningun
sentido inherente, no significa que a él le guste que sea asi. No
es lo que llamamos un «nihilista».

—¢Qué es es0?

—Es alguien gue opina que nada importa nada y que todo esta
permitido. Sartre opina gue la vida debe tener algin sentido. Es
un imperativo. Y somos nosotros los que tenemos que darle ese
sentido a nuestra propia vida. Existir es crear tu propia existencia.

—¢Podrias explicar esto con un poco mas de detalle?

—Sartre intenta demostrar que la conciencia no es nada en si
misma antes de percibir algo. Porque la conciencia siempre es
conciencia de algo. Y ese «algo» es tanto nuestra propia apor-
tacién como la del entorno. También nosotros participamos en
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decidir lo que percibimos, ya que seleccionamos 10 que tiene
importancia para nosotros.

—No puedes poner un ejemplo?

—Dos personas pueden estar presentes en el mismo lugar y
sin embargo captarlo todo de forma completamente diferente. Es
porque cuando percibimos el entorno, contribuimos con nuestra
propia opinién, o nuestros propios intereses. Por ejemplo, puede
ser gue una mujer embarazada tenga la sensacion de ver a mu-
jeres embarazadas por todas partes. No significa que no hayan
estado alli antes, sino que, simplemente, su embarazo le ha pro-
porcionado una nueva realidad. Alguien que esté enfermo, por
ejemplo, tal vez vea ambulancias por todas partes...

—Entiendo.

—Nuestra propia existencia contribuye a decidir cémo perci-
bimos las cosas en el espacio. Si algo es inesencial para mi, no
lo veo. Y ahora puedo explicarte por qué he llegado tarde aqui,
al café.

—Dijiste que fue a propdsdsito.

—Dime qué fue lo primero que viste al entrar en el café.

—Lo primero que vi fue gque tU no estabas.

—¢No es un poco curioso gue lo primero que vieras en este lo-
cal fuese algo gue no estaba aqui?

—Puede ser, pero era contigo con quien tenia una cita.

—Sartre utiliza precisamente una visita a un café como este
para demostrar cémo «liquidamos» lo que no tiene importancia
para nosotros.

—¢Llegaste tarde Unicamente para demostrar eso?

—38i, para que entendieras este punto tan importante de la fi-
losofia de Sartre. Puedes considerarlo como un deber de alumno.

—iPues vayal

—Si estds enamorada y estas esperando que tu amado te lla-
me por teléfono, entonces «oyes» tal vez toda la noche que no
llama. Captas precisamente el hecho de que no llama. Si vas a
esperarlo al tren, y sale un montén de gente al andén sin que ti
veas a tu amado, entonces no ves a todos esos otros. No hacen
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mas que estorbar, no significan nada para ti. Incluso puede ser
gue te resulten directamente repugnantes, pues ocupan mucho
espacio. Lo Unico que captas es que él no esta alli.

—Comprendo.

—Simone de Beauvoir intentd emplear el existencialismo tam-
bién en los papeles sexuales. Sartre habia sefialado que los seres
humanos no tienen ninguna «naturaleza» eterna en la que refu-
giarse. Somos nosotros mismos quienes creamos lo gue somos.

—Si?

—Lo mismo ocurre con la manera en {a que concebimos los
sexos. Simone de Beauvoir sefiald que no existe una eterna «na-
turaleza de mujer» o «naturaleza de hombre», pero la opinién
tradicional siempre ha utilizado esas categorfas. Por ejemplo,
se ha dicho muy a menudo gue el hombre tiene una naturaleza
«trascendente e ilimitada», y que por lo tanto busca un sentido y
un destino fuera del hogar. De la mujer se ha dicho que su orien-
tacién en la vida es contraria a la del hombre. Es «inmanente»,
es decir, quiere estar donde esta. De esa manera protegera a la
familia, la naturaleza y las cosas cercanas. Hoy en dia solemos
decir que la mujer se interesa mas que el hombre por ios detalles.

—¢De verdad ella pensaba asi?

—No me escuchas. Simone de Beauvoir pensaba precisamen-
te que no existia ninguna «naturaleza femenina» o «naturaleza
masculina». Al contrario. Pensaba que mujeres y hombres deben
librarse de estos arraigados prejuicios e ideales.

—Estoy de acuerdo.

—Su libro mas importante salié en 1949 y se titulaba E/ segun-
do sexo.

—¢Qué queria decir con ese titulo?

—Se referia a la mujer. En nuestra cultura se la ha convertido
en «el segundo sexo». Solo el hombre aparece como sujeto, y la
mujer se convierte en un objeto del hombre. De esta manera, se
le quita la responsabilidad de su propia vida.

—iSil

—Ella tiene que reconquistar esta responsabilidad. Tiene que
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recuperarse a si misma y no solo atar su identidad al hombre.
Porgue no es solo el hombre el que reprime a la mujer. Al no res-
ponsabilizarse de su propia vida, la mujer se reprime a sf misma.

—Somos exactamente tan libres y tan independientes como
decidimos ser.

—-Asi lo puedes expresar, si quieres. El existencialismo tendria
una gran influencia sobre la literatura, desde los afos cuarenta
hasta hoy. Este es también en gran medida el caso del teatro. Sar-
tre escribid novelas y obras de teatro. Otros nombres importantes
son el francés Camus, el irlandés Beckett, el rumano lonesco y el
polaco Gombrowicz. Caracteristico de estos, y de muchos otros
escritores modernos, es lo que solemos llamar el absurdo. La
palabra se emplea especialmente en «teatro del absurdo».

—RBien.

—Sabes lo gue quiere decir «absurdo»?

—Se usa para algo que no tiene sentido o que es irracionali,
$no?

—Exactamente. El «teatro del absurdo» surgié como una reac-
cion al «teatro realista» y su intencién era mostrar en el escenario
la falta de sentido de la vida, y de esa manera hacer reaccionar
al publico. El objetivo no era, por lo tanto, cultivar esta falta de
sentido. Todo lo contrario: mostrando y revelando lo absurdo, por
ejemplo en sucesos totalmente cotidianos, el publico se veria cbli-
gado a buscar una existencia mas auténtica y méas verdadera.

—Sigue.

—FEl teatro del absurdo expone a veces situaciones comple-
tamente triviales, y puede por ello considerarse una especie de
«hiperrealismo». Se muestra al ser humano exactamente como
es. Pero si representas en un escenario justamente lo que sucede
en un cuarto de bafio una mafana cualquiera en un hogar cual-
guiera, entonces el publico empieza a refrse. Esta risa puede in-
terpretarse como una defensa al verse expuesto en el escenario.

—Comprendo.

—F| teatro del absurdo también puede tener rasgos surrealis-
tas. A veces los persconajes del escenario se enredan en las situa-
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ciones mas improbables e irracionales, como en los suefios. Cuan-
do los personajes aceptan esto sin ningun asombro, es el publico
el que tiene que reaccionar con asombro justamente ante esta falta
de asombro. Es el mismo caso de las peliculas mudas de Charles
Chaplin. Lo cémico de esas peliculas es muchas veces la falta de
asombro de Chaplin ante las situaciones tan absurdas en las que
se enreda. De esa manera, el plblico se vera obligado a meterse
en si mismo y buscar algo mas auténtico y mas verdadero.

—A veces resulta increible lo que la gente acepta sin reac-
cionar.

—A veces puede estar muy bien pensar que «esto es algo de
lo que tengo que huir», aunque uno adn no sepa a donde ir.

—Si la casa esta ardiendo hay que huir de ella, aungue no se
tenga otra casa donde meterse.

—¢Verdad que si? ;Quieres otra taza de té7 ;O una Coca-
Cola?

—Vale. Sigo pensando que no deberias haber llegado tarde.

—Bueno, es un reproche a pesar del cual lograré sobrevivir.

Alberto volvié con una taza de café y una Coca-Cola. Mientras
tanto Sofia habia llegado a la conclusién de que le empezaba a
gustar la vida en el café. Y tampoco estaba ya tan convencida
de que todas las conversaciones en las deméas mesas fueran tan
insignificantes.

Alberto dejé la Coca-Cola sobre ia mesa dando un gran golpe.
Varias personas levantaron la vista para ver qué habia sido eso.

—Y con ello hemos llegado al final del camino —dijo.

—¢Quieres decir que la historia de la filosofia acaba con Sartre
y el existencialismo?

—No, decir eso serfa una exageracion. La filosofia existen-
cialista tuvo una importancia fundamental para mucha gente en
todo el mundo. Como ya hemos visto, tiene raices muy atras en la
historia, pasando por Kierkegaard y hasta Sécrates. Ahora bien,
el siglo xx también ha visto un florecimiento y una renovacién de
otras corrientes filoséficas que hemos estudiado antes.

—¢ Tienes algun ejemplo?
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—Una corriente de ese tipo es el neoctomismo, es decir ideas
que pertenecen a la tradicion de Santo Tomas de Aguino. Otra co-
rriente es la llamada filosoffa analitica, o empirismo l6gico, que tie-
ne sus raices en Hume, pero que también esta relacionada con la
l6gica de Aristételes. Por lo demas, se puede decir que el siglo xx
se ha caracterizado por lo gue llamamos neomarxismo en una rica
ramificacién de diferentes corrientes. Ya mencionamos el neo-
darvinismo. Y hemos sefalado la importancia del psicoanalisis.

—Entiendo.

—Una ultima corriente que debe mencionarse es el materialis-
mo, que también tiene muchas raices histoéricas. Gran parte de la
ciencia moderna tiene sus origenes en los esfuerzos presocrati-
cos. Por ejemplo, se sigue buscando la «particula elemental» in-
divisible de la que todo estd compuesto. Nadie ha podido dar aln
una respuesta unificada a lo que es la «materia». Las ciencias
naturales modernas, por ejemplo la fisica nuclear o la bioquimica,
son tan fascinantes que para muchas personas constituyen una
parte importante de su concepto de la vida.

—¢Viejo y nuevo, todo en uno?

—3Si, algo asi. Porgue las mismas preguntas con las que em-
pezamos este curso, siguen sin contestarse. En este contexto
Sartre decia algo muy importante cuando sefialaba que las cues-
tiones existenciales no pueden contestarse de una vez por todas.
Una cuestion filoséfica es, por definicion, algo a lo que cada ge-
neracion, o mejor dicho, cada ser humano, tiene que enfrentarse
unay otra vez.

—Resulta un poco desolador pensar en ello.

—No sé si estoy de acuerdo en eso. ;No es precisamente
cuando nos preguntamos esas cosas cuando nas sentimos vi-
vos? Y ademas se puede decir que cuando los hombres se han
esforzado por encontrar respuestas a las preguntas ultimas, han
encontrado respuestas claras y definitivas a otras cuestiones. Las
ciencias, la investigacion y la tecnologia surgieron de la reflexion
filosdfica de las personas. iNo fue, al fin y al cabo, la extrafieza
de la existencia la que llevé al hombre a la Luna?
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—Si, es verdad.

—Cuando Armstrong puso el pie en la Luna dijo: «Un paso
pequefio para un ser humano, pero un gran paso para la humani-
dad~». De esta manera, al resumir como se sentia al poner el pie
en la Luna, inclufa a todas las personas que habian existido antes
que él. Pues no era él el tnico que tenia mérito.

—Claro que no.

—Nuestra época ha tenido que enfrentarse a problemas total-
mente nuevos, sobre todo los enormes problemas de medio am-
biente. Una importante corriente filosofica del siglo xx es en con-
secuencia la ecofilosofia. Muchos ecofilésofos occidentales han
sefalado que toda la civilizacion de Occidente va por muy mai
camino, por no decir que esta a punto de llegar al tope de lo que
puede tolerar el planeta. Han intentado llegar hasta el fondo, no
quedandose solo en los resultados concretos de contaminacion y
destruccion medioambiental. Dicen que hay algo profundamente
erréneo en toda la manera de pensar occidental.

—Yo creo que tienen razoén.

—los ecofilésofos han puesto en cuestién la propia idea de
la evolucion, que se basa en que el hombre es el que estd «mas
arriba», es decir que somos nosotros los duerios de la naturale-
za. Este modo de pensar podra resultar fatal para la vida en este
planeta.

—Me indigna pensar en ello.

—Para su critica de esta manera de pensar, muchos ecofilo-
sofos han recurrido a ideas y pensamientos de otras culturas, por
ejemplo la India. También han estudiado ideas y costumbres de
los llamados «pueblos naturales», 0 de poblaciones «autécto-
nas», como por ejemplo los indios, con el fin de reencontrar algo
que nosotros ya hemos perdido.

—Entiendo.

—También dentro de los circulos cientificos han surgido per-
sonas, durante los Ultimos afos, que han sefialado que toda
nuestra manera cientifica de pensar se encuentra ante un «cam-
bio de paradigmas», es decir, ante un cambio fundamental en
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la propia manera cientifica de pensar. Esto ya ha dado fruto en
algunos campos. Hemos visto muchos ejemplos de los llamados
«movimientos alternativos», que abogan por una filosofia globaly
por un nuevo estilo de vida.

—Eso esta bien.

—Pero al mismo tiempo siempre ocurre que alli donde esta
el hombre hay que separar la paja del grano. Alguncs han se-
falado gue estamos entrando en una época totalmente nueva,
«New Age». Pero tampoco todo lo nuevo es bueno, y no hay que
rechazar todo lo viejo. Esa es una de las razones por la cual te he
ofrecido este curso de filosofia. Ahora tendras una base histérica
para cuando tu risma tengas que orientarte en la existencia.

—Te agradezco tu atencion.

—Seguramente te dards cuenta de que mucho de lo que se
incluye en el término «New Age», es engafio y charlataneria. Tam-
bién lo que llamamos «neorreligiosidad», «neoocultismo» 0 «su-
persticion moderna» ha tenido una fuerte presencia en las Gltimas
décadas, convirtiéndose en una verdadera industria. Como con-
secuencia de la pérdida de adeptos del cristianismo han prolife-
rado, como setas, nuevas ofertas en el mercado sobre conceptos
de la vida.

—; Puedes ponerme algunos ejemplos?

—L a lista es tan larga que no me atrevo a empezarla. Ademas
no es facil describir tu propio tiempo. Pero ahora te propongo que
demos una vuelta por el centro. Quiero ensefiarte algo.

Soffa se encogié de hombros.

—No puedo gquedarme mucho tiempo. ;,No habras olvidado la
fiesta de mafana?

—De ninguna manera. Ocurrirdn cosas maravillosas. Perc pri-
mero tenemos que acabar el curso de filosofia de Hilde, porque el
mayor no ha pensado mas alla, ssabes? Con eso tambien pierde
algo de su ventaja.

Volvié a levantar la Coca-Cola, que ahora estaba vacia, para
dejarla caer de nuevo sobre la mesa con un gran golpe.
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Salieron a la calle. La gente iba y venia deprisa como hormigas
afanosas en un hormiguero. Sofia se preguntaba qué era lo que
Alberto queria ensefarle.

Alberto se detuvo delante del escaparate de una tienda de
aparatos eléctricos, donde vendian de todo, desde televisores,
videos y antenas parabdlicas hasta teléfonos moéviles, ordenado-
res y faxes.

Alberto sefiald el gran escaparate y dijo:

—He aquif el siglo xx, Sofia. Podemos decir que el mundo es-
tallé a partir del Renacimiento. Con los grandes descubrimientos,
los europeos empezaron a viajar por todo el mundo. Hoy ocurre
lo contrario. Podemos llamarlo «un estallido al revés».

—¢Qué quieres decir?

—Quiero decir que el mundo entero se absorbe en una sola
red de comunicaciones. No hace mucho tiempo los filésofos te-
nian que viajar con carro y caballo para orientarse en la vida, 0
para encontrarse con otros pensadores. Hoy en dia podemos
estar en cualquier lugar del planeta y recoger toda la experiencia
humana a través de la pantalla de un ordenador.

—Es fantastico, pero casi da un poco de miedo.

—La cuestion es si la historia se esta aproximando a su fin o
si, por el contrario, nos encontramos en el umbral de una nueva
era. Ya no somos solamente ciudadanos de una ciudad, o de un
determinado Estado. Vivimos en una civilizacién planetaria.

—Es verdad.

—La evolucién tecnolégica, sobre todo en lo que se refiere a la
comunicacion, casi ha sido mas importante en los dltimos treinta
o cuarenta afios que en todo ef resto de la historia. Y tal vez ha-
yamos visto solo el principio...

—¢ Era esto |0 que ibas a ensefiarme?

—No, esté al otro lado de esa iglesia.

Justo cuando se marchaban aparecié una imagen en una pan-
talla del escaparate. Era una imagen de unos soldados de las
Naciones Unidas.

—iMira! —exclamé Soffa.
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Enfocaron a uno de los soldados. Tenia la barba casi igual de
negra que la de Alberto. De pronto sacé un papelito en el que
ponia: «iPronto llegaré, Hilde!». Dijo adidés con una mano y luego
desaparecio.

—iVaya tipo!

—¢Era el mayor?

—Ni siquiera quiero contestar.

Pasaron por el pargue que habia delante de la iglesia y salie-
ron a una nueva calle principal. Alberto estaba un poco irritado;
al cabo de un rato sefiald una libreria que se llamaba Libris y que
era la mas grande de la ciudad.

—¢Es aqui donde vas a ensefiarme algo?

—Entremos.

Dentro de la libreria Alberto sefialé una de las paredes mas
grandes, donde habia tres secciones: NEW AGE, ESTILO DE
VIDA ALTERNATIVA y MISTICISMO.

En las estanterias habia libros con titulos muy interesantes ta-
les como: ;Una vida después de la muerte?, Los secretos del
espiritismo, Tarot, El fendmeno de Jos OVNIS, Vuelven los dioses,
Has estado aquf antes, ;Qué es la astrologia?, etc., etc. Habia
centenares de titulos diferentes.

—Esto también es el siglo xx, Sofia. Es el templo de nuestra
época.

—T0 no crees en esas cosas, /No07

—Aqui hay mucho de engario. Pero se vende tan bien como la
pornografia. De hecho, mucho de esto podria considerarse como
una especie de pornografia. Aquf los jévenes pueden comprar
exactamente los libros que les ponen mas cachondos. Pero la
relacion entre la verdadera filosofia y los libros como estos es mas
o menos como la diferencia entre verdadero amor y pornografia.

—Exageras un poco, ;no?

—Sentémonos en el parque.

Salieron de la libreria y se sentaron en un banco vacio delante
de la iglesia. Debajo de los arboles andaban las palomas, y entre
ellas habia algun gorrioén que otro.
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—Lo llaman parapsicologia —empezd Alberto—. Lo llaman
telepatia, clarividencia y telequinesia. Lo llaman espiritismo, astro-
logfa y ufologia. Asi pues, tiene muchas denominaciones.

—Pero contéstame ya, ¢crees de verdad que todo es mentira?

—No serfa muy correcto por parte de un auténtico filésofo
medir a todos con el mismo rasero. Pero no excluyo que esas
palabras que acabo de mencionar dibujen un mapa detallado
de un paisaje gue no existe. Al menos hay aqui muchas de esas
qguimeras que Hume habria entregado a las flamas. En muchos de
esos libros no hay ni una experiencia que sea auténtica.

—4Y cémo es posible que se escriban tantisimos libros sobre
esas cosas?

—Se trata del negocio mas rentable del mundo. Es lo que quie-
re mucha gente.

—¢Y por qué crees que lo quieren?

—FEs sin duda la expresidén de una afioranza, de un deseo de
algo «mfstico», de algo que es «diferente y que rompe con lo
cotidiano». Pero eso es complicarse la vida, Sofia, o cruzar el rio
para coger agua, como decimos los noruegos.

—¢Qué quieres decir?

—Estamos caminando por un maravilloso cuento. A nuestros
pies se levantan las grandes obras de la Creacion. A plena luz del
dia, Soffa. ;No te parece increible?

—Si.

— Entonces por qué vamos a acudir a «consultas» de gitanas
o trastiendas académicas para experimentar algo «emocionante»
o algo «mas alla de los limites»?

—¢Pero entonces crees que los que escriben esos libros son
todos unos tramposos y unos mentirosos?

—No, eso no lo he dicho. Pero aqui también se trata de un
«sistema darvinista».

—ijExplicate!

—Piensa en todo Io que ocurre en el curso de un dia. Incluso
puedes delimitarlo a un dfa en tu propia vida. Piensa en todo lo
que ves y oyes y haces.
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—¢SI7?

—Algunas veces te suceden extrafias coincidencias. Por
ejemplo vas a la tienda a comprar algo que cuesta veintiocho co-
ronas. Un poco més tarde ltega Jorunn para devolverte veintiocho
coronas que te habia pedido prestadas hace tiempo. Luego os
vais al cine y a ti te dan el asiento veintiocho.

—~Pues si, seria una misteriosa coincidencia.

—L o que esté claro es que no dejaria de ser una coincidencia.
Lo que ocurre es que la gente colecciona esas coincidencias. Co-
leccionan experiencias misteriosas o inexplicables. Cuando esas
experiencias de las vidas de unos miles de millones de personas
se recopilan en libros, puede dar la impresién de ser un material
muy convincente. Y sigue aumentando en cantidad. Pero también
en este caso nos encontramos ante una loteria en la que solamen-
te se ven |os décimos ganadores. '

—No existen personas videntes 0 médiums que viven esas
cosas con mucha frecuencia”?

—Pues si. Si excluimos a los tramposos, encontramos otra im-
portante explicacion a todas esas «experiencias misticas».

—iCuental

—Te acordaras de que hablamos de |a teoria de Freud sobre
el subconsciente.

—¢Cuantas veces tendré que decirte que no soy una despis-
tada?

—Ya Freud sefald que muchas veces podemos actuar como
una especie de médiums de nuestro propio subconsciente. De
repente nos damos cuenta de que pensamos o hacemos algo sin
entender del todo por qué lo hacemos. La razén es que tenemos
muchisimas més experiencias, pensamientos y vivencias interio-
res de las que somos conscientes.

—¢ 517

—También hay personas que hablan y andan mientras duer-
men. Lo podemos llamar una especie de «automatismo mental».
Y bajo hipnosis hay personas que dicen y hacen cosas automati-
camente. Y te acordaras de que los surrealistas intentaron escribir
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con «escritura automatica». De ese modo intentaban actuar como
médiums de su propio subconsciente.

—De eso también me acuerdo.

—A intervalos regulares durante este siglo ha estado de moda
el espiritismo. La idea es que un médium puede llegar a esta-
blecer contacto con un muerto. O hablando con la voz del muer-
to, o por ejemplo mediante una escritura automatica, el médium
ha recibido un mensaje por ejemplo de una persona que Vivio
hace muchos centenares de afios. Estos sucesos se han utilizado
como prueba de que existe una vida después de la muerte, o de
que los seres humanos vivimos muchas vidas.

—Comprendo.

—No quiero decir que todos esos médiums hayan sido unos
estafadores. Algunos han actuado de buena fe, de eso no cabe
duda. Es cierto que han sido médiums, pero solo de su propio
subconsciente. Hay varios ejemplos de investigaciones meticulo-
sas de médiums gue en un estado de trance han revelado cono-
cimientos y capacidades que ni ellos mismos ni otros entienden
como han podido adquirir. Alguien que no conocia el hebreo, por
ejemplo, empezd a emitir un mensaje en ese idioma. Entonces
tendria que haber vivido antes, Sofia. O haber estado en contacto
con un espiritu muerto.

—¢TU qué crees?

—Resultd que cuando era pequefa la habia cuidado una mu-
jer judia.

—Anh...

— ¢ Estas decepcionada? Pero en si es fantastica la capacidad
que tienen algunas personas para almacenar experiencias ante-
riores en el subconsciente.

—Entiendo lo que quieres decir.

—También otras curiosidades cotidianas pueden explicarse
mediante la teoria de Freud sobre el subconsciente. Si de repente
recibo una llamada de un amigo al que no he visto en muchos
afios, y yo mismo acabo de estar buscando su teléfono...

—Me dan escalofrios.

524



—1L.a explicaciéon puede ser, por ejemplo, que los dos oimos
una vieja melodia en la radio, una melodia que oimos la Gltima vez
que estuvimos juntos. Lo que pasa es gue no se es consciente de
esta conexion oculta.

—O trampa... o el efecto del décimo ganador... o el subcons-
ciente?

—Al menos es sano acercarse a ese tipo de estanterfas con
cierto escepticismo. En cualquier caso, es muy importante para
un filésofo. En inglaterra existe una asociacion especial para los
escépticos. Hace muchos afios prometieron un sustancioso pre-
mio econdmico a la primera persona que les pudiera mostrar un
modesto ejemplo de algo sobrenatural. No tenia que ser ningin
gran milagro, bastaba con un pequefio ejemplo de telepatia. Pero
hasta ahora no se ha presentado nadie.

—Entiendo.

—Ademas hay muchas cosas gue los seres humanos no en-
tendemos. A lo mejor tampoco conocemos las leyes de la natura-
leza. En el siglo pasado habia muchos que a fenémenos como el
magnetismo y la electricidad los consideraban como una clase de
magia. Supongo gue mi propia bisabuela se habria asombrado si
le hubiera hablado de Ia television o de los ordenadores.

—; Entonces no crees en nada sobrenatural?

—De eso hemos hablado antes. La propia expresion «sobre-
natural» también es un poco extrafia. No, supongo que yo solo
creo en una sola naturaleza, que, en cambio, es muy extrafia.

—¢Pero esas cosas misteriosas de aquellos libros que me en-
sefiaste...?

—Todos los auténticos fildsofos tienen gue tener los ojos bien
abiertos. Aungue no hayamos visto nunca una corneja blanca,
no debemos dudar nunca de que existen. Y un dia puede que
incluso un escéptico como yo tenga que aceptar un fenémeno
en el cual no ha creido antes. Si no hubiera dejado abierta esta
posibilidad, habria sido un dogmatico. Y entonces no habrfa sido
un verdadero filésofo.

Alberto y Sofia se quedaron sentados en el banco sin decir
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nada. Las palomas estiraban la nuca y arrullaban. A veces se
asustaban con una bicicleta o con un movimiento brusco.

—Tendré que irme a casa a preparar la fiesta —dijo finalmente
Soffa.

—Pero antes de despedirnos te ensefiaré una corneja blanca.
Estda méas cerca de lo que pensamos.

Alberto se levanté del banco e hizo sefias para que volvieran
a entrar en la librerfa.

Esta vez pasaron de largo todas los estantes con libros sobre
fenémenos sobrenaturales. Alberto se detuvo delante de un fragil
estante al fondo de la libreria. Encima del estante habia un letrero
que decfa: «FILOSOFiA».

Alberto sefiald un determinado libro, y Sofia se sobrecogio al
ver el titulo: EL MUNDO DE SOFIA.

—¢Quieres gque te lo compre?

—No sé si me atrevo.

Pero un poco mas tarde se encontraba en el camino de vuelta
a casa, con el libro en una mano y una bolsa con cosas para la
fiesta en la otra.
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La fiesta en el jardin

...una corneja blanca...

Hilde estaba como petrificada en la cama. Notaba los brazos ri-
gidos, y las manos, con las que tenia sujeta la carpeta, le temblaban.

Eran casi las once. Habia estado leyendo durante més de dos
horas. Alguna que otra vez, habia levantado la vista de la carpeta
riéndose a carcajadas, pero también pasaba hojas gimoteando. Me-
nos mal que no habfa nadie en casa.

iTodo lo que habfa lefdo en dos horas! Empez6 con que Sofia
tenia que despertar la atencién del mayor cuando regresaba a casa
después de haber estado en la Cabafia del Mayor. Al final se habia
subido a un drbol, y entonces llegé Morten, el ganso que venia del
Libano, como un 4ngel liberador.

Hilde se acordaba siempre de que su padre le habfa leido cuan-
do era pequefia El maravilloso viaje de Nils Holgersson. Durante
muchos afios, ella y su padre habian tenido un idioma secreto re-
lacionado con aquel libro. Y ahora su padre volvia a sacar a relucir
al viejo ganso.

Luego Soffa estuvo sola, por primera vez, en un café. A Hilde le
llamé especialmente la atencién lo que Alberto conté sobre Sartre
y el existencialismo. Casi habfa conseguido convertirla, pero tam-
bién era verdad que habfa estado a punto de convertirla en muchas
otras ocasiones durante la lectura.

Hacia un afio Hilde habia comprado un libro sobre astrologfa.
En otra ocasién habia llevado a casa unas cartas de tarot. Y otra vez
se habfa presentado con un pequefio libro sobre espiritismo. Todas
las veces, su padre le habia echado un pequefio sermén, utilizando
palabras como «sentido critico» y «supersticién», pero hasta ahora
no se habfa vengado. Y lo habia preparado bien. Estaba claro que
su hija no iba a hacerse mayor sin haber sido seriamente advertida
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contra esas cosas. Para estar totalmente seguro, la habia saludado
con la mano a través de un televisor en una tienda de electrodo-
mésticos. Se podria haber ahorrado eso tltimo...

Lo que mis le intrigaba era la chica del pelo negro.

Soffa... ¢quién eres, Soffa? ¢De dénde vienes? ¢Por qué te has
cruzado en mi camino?

Al final Sofia habia recibido un libro sobre ella misma. ¢Seria
el mismo libro que Hilde tenia en las manos en ese momento, y
que no era ms que una carpeta? Pero, de todos modos, ¢c6mo era
posible encontrarse con un libro sobre una misma en un libro so-
bre una misma? ; Qué ocurrirfa si Sofia empezaba a leer ese libro?

¢Qué iba a ocurrir ahora? ; Qué podia ocurrir ahora?

Hilde noté con los dedos que quedaban ya muy pocas hojas.

Al volver a casa, Sofia se encontré con su madre en el au-
tobus. jQué mala suerte! ;Qué dirfa cuando viera el libro que
llevaba en la mano? '

Soffa intenté meterlo en la bolsa con los confetis y los globos
que habfa comprado para la fiesta, pero no le dio tiempo.

—iHola, Soffa! jQué casualidad que hayamos cogido el mismo
autobus! jQué bien!

—Hola...

—;Has comprado un libro?

—No exactamente.

—FEI mundo de Sofia, qué curioso.

Soffa se dio cuenta de gque ni siquiera tenia una minima posi-
bilidad de mentir.

—Me lo ha regalado Alberto.

—Ya me lo figuro. Bueno, como ya he dicho antes, tengo mu-
chas ganas de conocer a ese hombre. ;Me dejas ver?

—Mama, ,no puedes esperar por lo menos hasta que llegue-
mos a casa? Es mi libro.

—Si, si, es tu libro. Solo quiero mirar la primera péagina. Pero...
«Sofia Amundsen volvia a casa después del instituto».

—¢iLo pone de verdad?
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—Si, Soffa, lo pone. Esta escrito por alguien que se llama Al-
bert Knag. Es desconocido. ;Como se llama ese Alberto tuyo?

—Knox.

—Tal vez ese extrafio hombre haya escrito un libro entero so-
bre ti, Sofia. Puede que haya usado lo que se llama un pseudo-
nimo.

—No es él, mama. Déjalo, de todos modos no vas a entender
nada.

—~Bueno, si td lo dices. Mafana sera por fin la fiesta. Ya veras
como todo se arregla. ‘

—Alberto Knag vive en otra realidad. Este libro es una corneja
blanca.

—FPor favor, déjalo ya. ;No era un conejo blanco?

—Basta!

La conversacién entre madre € hija no dio mas de si, antes de
que tuvieran que bajarse en Camino del Trébol. Alli se encontra-
ron con una manifestacién.

—ijQué fastidio! —exclamé Helene Amundsen—. Crela que
por lo menos en este barrio nos librarfamos del «parlamento ca-
llejero».

No habfa mas que diez o doce personas. En las pancartas
ponfa; «<PRONTO LLEGARA EL MAYOR», «Si A LA RICA COMIDA
EN SAN JUAN» y «MAS PODER PARA LLAS NACIONES UNIDAS».

A Soffa casi le daba pena su madre.

—No te preocupes por ellos, mama —dijo.

—Pero qué manifestacién tan rara, ¢no, Sofia? Casi un poco
absurda.

—No es nada.

—El mundo cambia cada vez mas deprisa. En realidad, ni si-
guiera me sorprende.

—Por lo menos deberfa sorprenderte el hecho de que no te
sorprenda. '

—En absoluto. Siempre que no sean violentos. Espero que
no hayan pisado los rosales. No veo la necesidad de hacer una
manifestacioén en un jardin.
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—HMa sido una manifestacion filoséfica, mama. Los fildsofos
auténticos no pisan los rosales.

—¢Sabes una cosa, Sofia? No sé si creo en los filésofos autén-
ticos. En nuestros dias casi todo es sintético.

Pasaron la tarde haciendo preparativos. A la mafiana siguien-
te, decoraron la mesa y el jardin. Luego llegd Jorunn.

—iMadre mia! Mis padres vendran con los otros. Es culpa tuya
que vengan, Sofia.

Media hora antes de llegar los invitados, todo estaba prepa-
rado. Los arboles del jardin estaban decorados con confetis y
farolillos japoneses. Habfan metido cables alargadores por una
ventana del sétano. La verja, los &rboles de la entrada vy la fa-
chada de la casa estaban decorados con globos. Soffa y Jorunn
habian estado toda la tarde soplando para hincharlos.

En la mesa habia pollo y ensaladas, panecillos y pan trenzado.
En la cocina habia bollos, rosquillas y tartas de nata y chocolate,
pero en medio de la mesa ya habian colocado un gran pastel de
veinticuatro anillas!®. En lo alto del pastel, su madre habia colo-
cado la figurita de una muchacha vestida para la confirmacion'é,
La madre habia dicho que la figura no tenia por qué representar
a una muchacha de confirmacién, pero Soffa estaba convencida
de gue la habia colocado soio porque ella habia dicho, en alguna
ocasién, que no sabia si se iba a confirmar o no. Para su madre
era como si con ese pastel y con esa fiesta estuvieran celebrando
la confirmacioén de Sofia.

—Esta vez no hemos escatimado en nada —dijo varias veces
durante la dltima media hora antes de llegar los invitados.

Llegaron los invitados. Primero llegaron tres de las chicas de la

15 Pastel tipico noruego, compuesto por anillas hechas de pasta de almendras,
que forman un cono, cuya cima se adorna con figuras relativas a la celebracién de
que se trate. (N. de las T.)

16 En la Iglesia Protestante, el rito de la confirmacién tiene la misma impor-

tancia social que la primera comunién. (N. de las T.)
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clase, con blusas veraniegas, faldas largas, chaquetas de puntoy
un poco de rimel. Un poco mas tarde aparecieron por alli Jargen y
Lasse. Entraron por la puerta del jardin con una mezcla de timidez
y arrogancia tipica de los chicos de su edad.

—iFelicidades!

—Por fin, td también te has hecho mayor.

Sofia se dio cuenta de que Jorunn y Jegrgen ya se estaban
mirando disimuladamente. Habia algo en el aire. Y ademas era
San Juan.

Todo el mundo traia regalos, y como se trataba de una fiesta
filosdfica, varios de los invitados habian intentado averiguar lo
que era la filosofia. Aunque no todos habian conseguido encon-
trar regalos filoséficos, la mayoria de ellos se habia esforzado en
escribir algo filoséfico en la tarjeta. Le regataron un diccionario de
filosoffa y un diario con llave en el que ponfa: «<MIS ANOTACIO-
NES FILOSOFICAS PERSONALES».

Conforme iban liegando los invitados, la madre de Soffa les
servia sidra en copas altas de vino blanco.

—Bienvenido... ;Como se llama este joven?... A ti no te conoz-
co... Cuanto me alegro de verte, Cecilie.

Cuando todos los jévenes habian llegado y estaban bajo los
arboles frutales con sus copas, el Mercedes blanco de los pa-
dres de Jorunn aparcé delante de la casa. El asesor fiscal vestia
un correcto traje gris de irreprochable corte. La sefiora llevaba
un traje pantalén rojo con ientejuelas de color rojo oscuro. So-
fia habria jurado que la sefiora habfa entrado en una tienda de
juguetes a comprar una mufieca Barbie que llevara ese traje
pantalén. Luego le habia dado la mufieca a un sasire, encar-
gandole gue le hiciera uno idéntico. También podria ser que el
asesor fiscal hubiese comprado la mufieca y que se la hubiese
entregado a un mago para que la convirtiera en una mujer de
carne y huesc. Pero esta posibilidad era tan improbable que
Sofia la rechazo.

Bajaron del Mercedes y, al entrar en el jardin, los jovenes se
quedaron mudos de asombro. El asesor fiscal en persona, de
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parte de toda ia familia Ingebrigtsen, entregé a Soffa un paguete
largo y estrecho. Sofia intentd no perder los estribos cuando re-
sulté ser una... si eso... una mufieca Barbie.

—; Estais tontos o qué? jSoffa ya no juega con mufiecas!

La sefiora Ingebrigtsen acudid en seguida, haciendo tintinear
las lentejuelas.

—Es para que la tenga de adorno, claro esta.

—Bueno, muchas gracias —dijo Sofia intentando suavizar la
situacion.

La gente empezaba a circular alrededor de la mesa.

—Entonces ya solo falta Alberto —dijo la madre de Sofia en un
tono ligeramente excitado, intentando ocultar su preoccupacion.
Ya entre los demas invitados habia corrido el rumor sobre ese
invitado tan especial.

—Ha prometido venir, y vendra.

—Entonces no nos podemos sentar antes de que venga, /,no?

—3i, sentémonos.

Helene Amundsen se puso a colocar a los invitados alrededor
de la larga mesa, cuidando de que guedara una silla libre entre
ella y Soffa. Hizo algin comentario sobre lo que iban a comer,
sobre el tiempo, y sobre el hecho de que Sofia era ya una mujer
adulta.

Llevaban ya media hora en la mesa cuando un hombre de
mediana edad, con perilla y boina, llegd andando por el Camino
del Trébol. Traia un gran ramo con quince rosas rojas.

—ijAlberto!

Sofia se levantd de la mesa y fue a recibirle. Le dio un fuerte
abrazo y cogi6 el ramo. El contest6 a la bienvenida hurgando en
los bolsillos de su chagueta, de donde sacé un par de grandes
petardos a los que prendié fuego y lanzé al aire. Luego se colocod
en el sitio libre entre Sofia y su madre.

—iFelicidades de todo corazén! —dijo.

El grupo estaba aténito. La sefiora Ingebrigtsen lanzoé una elo-
cuente mirada a su marido. La madre de Sofia, por el contrario,
experimentd tal alivio al ver que el hombre habia venido, que po-
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dria perdonarle cualquier cosa. La homenajeada tuvo que repri-
mir la risa que le estaba haciendo cosquillas en la tripa.

Helene Amundsen pidi¢ la palabra y dijo:

—Doy la bienvenida también a Alberto Knox a esta fiesta filo-
séfica. El no es mi nuevo amante; aungue mi marido esté siempre
viajando no tengo ningdn amante. Este extrafio sefior es el nuevo
profesor de filosofia de Sofia. Ademas de saber lanzar petardos,
sabe muchas més cosas. Este hombre es capaz de sacar un
conejo vivo de un sombrero negro de copa. ¢O era una corneja,
Sofia?

—Gracias, muchas gracias —dijo Alberto, y se senté.

—iSalud! —dijo Sofia, y todos levantaron sus copas con coca-
cola.

Estuvieron sentados comiendo durante mucho tiempo. De
pronto Jorunn se levanté de la mesa, se acercé con paso decidi-
do a Jorgen y le dio un scnoro beso en la boca, a lo que él res-
pondié intentando tumbarla sobre la mesa para poder agarrarla
mejor y devolverle el beso.

—Creo que voy a desmayarme —exclamoé la sefiora Inge-
brigtsen.

—En la mesa no, hijos mios —fue el Unico comentario de la
sefiora Amundsen.

—¢Por qué no? —preguntd Alberto volviéndose hacia ella.

—iQué pregunta tan extrana!

—~Para un auténtico filésofo nunca esta de mas preguntar.

Y entonces, algunos de los chicos que no habian recibido nin-
gln beso empezaron a tirar huesos de pollo al tejado. Esto tam-
bién provocé un comentario de la madre de Soffa:

—No hagais eso, por favor. Resulta muy molesto tener huesos
de pollo en los canalones.

—~Pedimos disculpas —dijo uno de los chicos. Y comenzaron
a tirar los huesos de pollo al otro lado de la verja.

—Creo que ha llegado la hora de recoger los platos y sacar el
postre —dijo finalmente la sefiora Amundsen—. ;Cuéntos quieren
café?
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Los sefiores Ingebrigtsen, Alberto y otros dos invitados levan-
taron la mano.

—Sofia y Jorunn, ¢queréis ayudarme?

En el camino hacia la cocina, las dos amigas pudieron charlar
un poco.

—¢Por qué le besaste?

—Estaba mirando su boca, y de repente me entraron muchas
ganas de besarle. No pude resistirme.

—¢A gué te supo?

—Un poco distinto de lo que me habia imaginado, pero...

—Era la primera vez?

—~Pero no sera la Ultima.

Enseguida estuvieron sobre la mesa el café y las tartas. Alber-
to habia empezado a repartir petardos entre los chicos, pero la
madre de Sofia pidié la palabra otra vez.

—No haré un gran discurso —comenzé—. Pero solo tengo una
hija, y ha pasado exactamente una semana y un dia desde que
cumplié guince afios. Como podéis ver, no hemos escatimado en
nada. En el pastel hay veinticuatro anillas, asi que por o menos
hay una anilla para cada uno. L.os que se sirvan primero pueden
coger dos anillas, porque empezamos desde arriba, y las anillas
se hacen cada vez mas grandes. Lo mismo pasa con nuestras
vidas. Cuando Sofia era pequefia, daba pasitos en redondo en
circulos pequefios y modestos. Pero con los afios, los circulos
han ido ensanchandose cada vez méas. Ahora van desde casa
hasta el casco viejo y luego vuelven otra vez a casa. Y como
ademas tiene un padre que viaja mucho, ella llama por teléfono a
todo el mundo. jFelicidades, Sofia!

—iQué delicial —exclamo la sefiora Ingebrigtsen.

Sofia no sabia si se referia a la madre, al discurso en si, al
pastel de anillas o a la propia Sofia.

E! grupo aplaudia, y un chico lanzé un petardo a un peral. Jo-
runn se levanté de la mesa e intentd levantar a Jargen de su silla.
El se dej6 llevar, se tumbarcn en la hierba y siguieron besandose.
Al cabo de un rato, rodaron por el suelo bajo unos groselleros.
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—Hoy en dia son las chicas las gue llevan la iniciativa —dijo
el asesor fiscal.

Dicho esto, se levantd de la mesa y se fue hacia los groselle-
ros, donde se quedd para estudiar el fenémeno de cerca.

Todos los invitados siguieron su ejemplo. Solo Sofia y Alberto
se quedaron sentados en sus sitios. Pronto los invitados estaban
formando un semicirculo afrededor de Jorunn y Jergen, que ya
habfan abandonado los inocentes besos, para pasar a una forma
més descarada de caricias.

—No hay manera de pararlos —dijo la sefiora Ingebrigtsen, no
sin cierto orgullo.

—Cierto —afirmé su marido—. Las generaciones siguen a las
generaciones.

Mir6 a su alrededor para ver si sus acertadas palabras habfan
sido bien recibidas. Como solo se encontré con cabezas mudas,
afadio:

—iQué remedio!

Desde lejos, Soffa vio que Jergen intentaba desabrochar la
blusa de Jorunn, que ya estaba bastante manchada de hierba.
Ella estaba manoseando el cinturdn de él.

—~A ver si 0s vais a acatarrar —se quejé la sefiora Ingebrigtsen.

Sofia mir¢ abatida a Alberto.

—Esto avanza mas deprisa de 1o que yo habfa pensado —dijo
él—. Tenemos que marcharnos de aquf; pero antes, quiero decir
algunas palabras.

Sofia comenzo6 a dar palmas.

—¢Queréis volver a sentaros? Alberto va a decir algo.

Todos, menos Jorunn y Jergen, se acercaron a la mesa y se
sentaron.

—¢Nos va a hablar? —pregunté Helene Amundsen—. jQué
amable!

—~Gracias a usted.

—Y luego le encanta pasear, sverdad que si? Dicen que es
muy importante mantenerse en forma. Resulta muy simpético, en
mi opinion, llevarse al perro de paseo. Se llama Hermes, ;no?
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Alberto se levant6é y pidio la palabra.

—Querida Soffa —dijo—, creo recordar que esta es una fiesta
filosdfica y, por lo tanto, voy a dar un discurso filosdéfico.

Y fue interrumpido por un aplauso.

—En esta desenfrenada fiesta no vendria mal un poco de ra-
zén. Pero no nos olvidemos de felicitar a la anfitriona, que ha
cumplido quince afios.

Aun no habia acabado la frase, cuando se oy el ruido de un
avion que se estaba acercando. Pronto se encontraba volando
muy bajo sobre el jardin. E! avién llevaba una especie de bande-
ra muy larga en la que ponifa: «jFelicidades en tu decimoquinto
cumpleafios!».

Mas aplausos y mas fuertes.

—Ya véis —exclamo la sefiora Amundsen—. Este hombre
sabe otras cosas aparte de lanzar petardos.

—Gracias, no ha sido nada. Durante las Ultimas semanas, So-
fla y yo hemos realizado una investigacién filoséfica de gran en-
vergadura. Deseo agui y ahora exponer los resultados a los que
hemos llegado. Vamos a desvelar los secretos mas intimos de la
existencia.

De pronto se hizo tal silencio que se ofa el canto de los pajaros.
También se ofan sonoros besos que venian de los groselleros.

—iContinua! —dijo Sofia.

—Tras profundas indagaciones, que han abarcado desde los
primeros fildsofos griegos hasta hoy, nos hemos encontrado con
gue vivimos nuestras vidas en la conciencia de un mayor. Este
sefor presta en la actualidad sus servicios como observador de
las Naciones Unidas en el Libano, pero también ha escrito un
libro a su hija, que vive en Lillesand. Ella se llama Hilde Mgller
Knag y cumplié quince afios el mismo dia que Sofia. El libro, que
trata sobre todos nosotros, estaba encima de su mesilla cuando
ella se despert6é temprano en la mafana del dia 15 de junio. En
realidad se trata de una carpeta de anillas. Y justo en este mo-
mento estd notando que las Ultimas hojas le hacen cosquillas en
los dedos.
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Una especie de nerviosismo habia comenzado a extenderse
alrededor de la mesa.

—Nuestra existencia no es ni Mas ni menos que una espe-
cie de entretenimiento para el cumpleafios de Hilde Maller Knag.
Porque todos hemos sido creados por la imaginacion del mayor,
sirviéndole como una especie de fondo para la ensefianza filoso-
fica que ha recibido su hija. Esto quiere decir, por ejemplo, que el
Mercedes blanco que hay en la puerta no vale un céntimo. No es
nada. No vale mas que todos esos Mercedes blancos que ruedan
y ruedan por la cabeza de un pobre mayor de las Naciones Uni-
das, que en este momento acaba de sentarse a la sombra de una
palmera, con el fin de evitar una insolacion. Hace mucho calor en
el Libano, amigos mios.

—{Tonterfas! —exclamo el asesor fiscal—. No son mas que
disparates.

—L a palabra es libre, desde luego —dijo Alberto, que segufa
imperturbable—. Pero la verdad es que o que es un disparate es
esta fiesta, y la Unica pequefia dosis de razén en todo esto es mi
discurso.

Entonces el asesor fiscal se levanté y dijo:

—Uno intenta llevar adelante sus negocios de la mejor manera
posible. Y ademés procura tener cuidado en todos los sentidos.
Y encima tiene que tolerar que venga un sinverglenza vago que,
con ciertas aseveraciones «filoséficas», intenta derribar todo io
que has conseguido.

Alberto asintié con la cabeza.

—Contra este tipo de comprension filosdfica no sirve ningudn
seguro. Estamos ante algo peor que las catéstrofes naturales,
sefior asesor fiscal. Como usted sabe, el seguro tampoco cubre
ese tipo de catéstrofes.

—Esto no es ninguna catastrofe de la naturaleza.

—No, es una catastrofe existencial. Eche usted un vistazo a
los groselleros y comprenderé lo que guiero decir. Uno no puede
asegurarse contra el derrumbamiento de su existencia. Tampoco
puede asegurarse contra el apagon del Sol.
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—Tenemos que tolerar esto? —dijo el padre de Jorunn mi-
rando a su muijer.

Ella dijo gque no con la cabezay lo mismo hizo la madre de Soffa.

—Qué pena —dijo—. Y aqui era donde no se habfa escatimado
en nada.

Sin embargo, los j6venes tenfan las miradas clavadas en Al-
berto. Pues suele ocurrir que la juventud esta mas abierta a nue-
vos pensamientos e ideas que la gente que ya ha vivido bastan-
tes afos.

—Nos gustarfa seguir oyéndote —dijo un chico de pelo rubio
rizado y gafas.

—~Gracias, pero en realidad no queda mucho por decir. Cuan-
do se ha llegado a la certeza de que se es una imagen sofiada
en la conciencia adormecida de otra persona, entonces, en mi
opinién, es mas sensato callarse. Pero puedo concluir recomen-
dando a los jévenes un pequefo curso sobre la historia de la
filosofia. Asi desarrollaréis una postura critica ante el mundo en el
gue vivis. Es muy importante adoptar una postura critica ante los
valores de la generacion de los padres. Si en algo me he esforza-
do, es en ensefiarle a Soffa a pensar criticamente. Hegel o llamé
«pensar negativamente».

E! asesor fiscal aun no se habia vuelto a sentar. Se habla que-
dado de pie dando pequerios golpes en la mesa con las yemas
de los dedos.

—FEste agitador intenta destruir todas esas posturas sanas
ante la escuela y la iglesia que intentamos inculcar en las nuevas
generaciones, pues ellos son los que tienen la vida por delante, y
los que algun dia heredaran nuestras propiedades. Si este agita-
dor no abandona inmediatamente la fiesta, llamaré a mi abogado.
El sabréa lo que hay que hacer.

—Poco .importa lo que quiera hacer, pues usted no es mas
que una imagen de sombras. Por otra parte, Sofia y yo abando-
naremos la fiesta dentro de un instante. Pues el curso de filosofia
no ha sido simplemente un proyecto filoséfico. También ha tenido
su lado préactico. Cuando llegue el momento, desapareceremos
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por arte de magia. De esa manera también queremos salimos a
escondidas de la conciencia del mayor.

Helene Amundsen agarré a su hija por el brazo.

—iNo iras a dejarme, Sofial

Sofia abrazé a su madre. Mir¢ a Alberto y dijo:

—Mama se pondré muy friste...

—No, eso es una tonterfa. No debes olvidar lo que has apren-
dido. Es precisamente de esa tonteria de la gue debemos librar-
nos. Tu madre es una mujer tan agradable y simpética como la
cesta de Caperucita Roja, que estaba llena de comida para su
abuelita. Pero su tristeza no es mayor que la necesidad que tiene
ese avién que acaba de pasar de coger combustible.

—Creo que entiendo lo que quieres decir —admitié Soffa. Se
volvi6 hacia su madre—. Por eso tenge que dejarte, mama. Algun
dia tendria que hacerlo.

—Te echaré de menos —dijo fa madre—. Pero si hay un cielo
por encima de este, mas vale que vueles. Me ocuparé de Govin-
da. ¢Debo ponerle una o dos hojas de lechuga al dia?

Alberto le puso una mano en el hombro.

—Ni td ni nadie mas nos echaréis de menos, y la razén es
simplemente que no existis. Y entonces tampoco tenéis ningun
mecanismo con el que echarnos de menos.

—iEsta es la ofensa mas grave que pueda imaginarse! —ex-
clamo la sefiora Ingebrigtsen.

El asesor fiscal le dio la razén.

—De cualquier forma, le cogeremos por injurias. A lo mejor es
comunista. Quiere quitarnos todo aquello que apreciamos. Es un
canalla. Un malvado grosero...

Tras esto, Alberto y el asesor fiscal se sentaron. Este ultimo
estaba rojo de ira. Jorunn y Jgrgen vinieron a sentarse a la mesa.
Sus ropas estaban sucias y arrugadas. El pelo rubio de Jorunn
estaba lleno de barro y tierra.

—Mama4, estoy embarazada —dijo.

—Bueno, pero espera a que lleguemos a casa.

Enseguida recibié el apoyo de su marido.
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—Tendra que aguantarse. Y si el bautismo es esta noche, ten-
dra que arreglarselas ella sola.

Alberto lanzé una seria mirada a Sofia.

—Ha tlegado la hora.

- Por qué no nos haces un poco de café antes de irte? —pre-
gunté la madre.

—Si, mama, lo haré. ‘

Sofia se lievé el termo a la cocina y se puso a hacer mas café.
Mientras esperaba a que se hiciera el café, dio de comer a los
pajaros y a los peces. También entré en el bafio para dar una
hoja de lechuga a Govinda. Al gato no o vio, pero abrié una lata
grande de comida para gatos y la echd en un plato hondo que
puso delante de la puerta. Noté que tenfa los ojos humedecidos.

Cuando volvié al jardin, se dio cuenta de que la fiesta pare-
cla ya més una fiesta infantil que la de alguien que acabara de
cumplir quince afios. Habia botellas volcadas, habian untado por
toda la mesa un trozo de tarta de chocolate, la fuente de los bollos
estaba tirada en el suelo. En el momento de salir Soffa, un chico
estaba poniendo un petardo en la tarta de nata. Estallé y toda la
nata se esparcioé entre la mesa y los invitados. El mas perjudicado
fue el traje pantalén de la sefiora Ingebrigtsen.

Lo curioso fue que tanto ella, como todos los demas, lo toma-
ron con la mayor naturalidad del mundo. Jorunn cogié un gran
trozo de tarta de chocolate y le untd la cara a Jergen. Después,
empezb a lamerle.

La madre de Sofia y Alberto se habian sentado en el balancin,
un poco alejados de los demas. Llamaron a Sofia.

—~Por fin habéis podido hablar a solas —dijo Sofia.

—Y tU tenias toda la razén —dijo la madre, entusiasmada—.
Alberto es una persona muy generosa. Te dejo en sus fuertes
brazos.

Sofia se sentd entre ellos.

Dos de los chicos habian logrado llegar al tejado. Una chica se
dedicaba a pinchar todos los globos con una horquilla. También
llegd en moto un huésped no invitado. Traia vino y aguardiente.
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Fue recibido por algunos gue se prestaron gustosamente a ayu-
darle a descargar.

El asesor fiscal se levantd de la mesa. Dio unas palmadas y dijo:

—¢Vamos a jugar, nifios?

Se aseguré una de las botellas de cerveza, la vacio y la coloco
en medio de la hierba. Luego volvid a la mesa y cogio las ultimas
cinco anillas del pastel. Mostré a los invitados como habia que
tirar las anillas por encima de la botella.

—iQué puerill —dijo Alberto—. Tenemos que escaparnos an-
tes de que el mayor ponga el punto final y Hilde cierre la carpeta.

—Entonces vas a tener que recoger todo tu sola, mama.

—No importa, hijita. Esto no es vida para ti. Si Alberto te puede
proporcionar una existencia mejor, nadie se alegrard mas gue yo.
¢ Dijiste que tenia un caballo blanco?

Sofia mird al jardin. Estaba irreconocible. Botellas y huesos de
polio, bollos y globos estaban pisoteados en 1a hierba.

—Esto fue mi pequefo paraiso —dijo.

—Y ahora serds expulsada del paraiso —contesté Alberto.

Uno de los chicos se habia sentado dentro del Mercedes blan-
co. Arrancoé y se precipitd por la puerta cerrada del jardin, entrd
en el camino de gravilla y bajé al jardin.

Sofia noté que alguien la agarraba fuertemente por el brazo.
Algo la llevé hacia el Callejon. Oy6 la voz de Alberto que decia:

—jAhora!

Al mismo tiempo, el Mercedes blanco destrozé un manzano.
Las manzanas verdes rodaron por el capé.

—iEsto es demasiado! —qgrit6 el asesor fiscal—. Exijo una sus-
tanciosa indemnizacion.

Recibié el apoyo incondicional de su encantadora mujer.

—La culpa la tiene ese grosero. ;Donde esta?

—Es como si se los hubiera tragado la tierra —dijo Helene
Amundsen, y lo dijo no sin cierto orgullo.

Se enderezd, se acercod a la mesa manchada y comenzo a
recoger algo de la fiesta filoséfica del jardin.

—¢Quiere alguien mas café?
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Contrapunto

..dos o mds melodias que suenan al mismo tiempo...

Hilde se incorporé en la cama. Se acabé la historia de Sofia y
Alberto. ;Pero qué habia sucedido en realidad?

¢Por qué habia escrito su padre ese tltimo capitulo? ¢Habia
sido solo para mostrar su poder sobre el mundo de Sofia?

Absorta en una profunda meditacién se metié en el bafio para
vestirse. Después de un rdpido desayuno, bajé al jardin y se senté
en el balancin.

Estaba de acuerdo con Alberto en que lo tnico sensato de la
fiesta del jardin habia sido su discurso. ¢{No pensaria su padre que
el mundo de Hilde era tan cadtico como la fiesta de Soffa? ¢O que
también el mundo de ella se disolverfa?

Y luego estaban Sofia y Alberto. ¢ Qué habfa pasado con el plan
secreto?

¢Le tocaba ahora a Hilde inventar el resto? ¢ O habian logrado
salirse de la historia de verdad?

Pero, en ese caso, ¢donde estaban?

De repente se dio cuenta de algo: si Alberto y Sofia habian lo-
grado salirse de la historia, no pondria nada de eso en las hojas de
la carpeta de anillas, porque todo lo que estaba escrito en ella, era
de sobra sabido por su padre.

¢Podia haber algo entre lineas? Algo asi se habia insinuado.
Hilde comprendié que tendria que volver a leer toda la historia
una y otra vez.

En el instante en que el Mercedes se metia por el jardin, Alber-
to se llevo a Soffa hasta el Callejon. Luego se fueron corriendo por
el bosque hacia la Cabafa del Mayor.
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—iRapido! —gritd Alberto—. Tiene que ser antes de que co-
miencen a buscarnos.

— Estamos ahora fuera de la atencién del mayor?

—Estamos en la region fronteriza.

Cruzaron el lago a remo y se metieron a toda prisa en la Ca-
bafia del Mayor. Una vez en el interior, Alberto abrié una trampilla
gue daba al sétano. Empujé a Soffa dentro. Todo se volvid negro.

Durante los dias siguientes, Hilde continué trabajando en su
propio plan. Envié varias cartas a Anne Kvamsdal en Copenhague,
y la llamé un par de veces por teléfono. En Lillesand iba pidiendo
ayuda a amigos y conocidos; casi la mitad de su clase del instituto
fue reclutada para la tarea.

Entretanto relefa El mundo de Sofia. Era una historia que habia
que leer mis de una vez. Constantemente se le ocurrian nuevas
ideas sobre lo que pudo haberles pasado a Soffa y a Alberto, des-
pués de que desaparecieran de la fiesta.

El sibado 23 de junio se desperté de pronto sobre las nueve.
Sabia que su padre ya habia dejado el campamento en el Libano.
Ahora solo quedaba esperar. Habfa calculado hasta el dltimo de-
talle del final del tiltimo dia de su padre en el Libano.

En el curso de la mafiana comenzé con su madre los preparati-
vos para la noche de San Juan. Hilde no podia dejar de pensar en
c6mo Soffa y su madre también habian estado preparando su fiesta
de San Juan.

¢Pero era algo que ya habfan hecho? ;No lo estarian preparan-
do ahora?

Sofia y Alberto se sentaron en el césped delante de dos edifi-
cios grandes, con unas ventanas muy feas y conductos de aire en
ta fachada. Una pareja salia de uno de los edificios; él llevaba una
cartera marron y ella, un bolso en bandolera rojo. Por un pequefio
camino al fondo pasé un coche rojo.

—¢Qué ha pasado? —preguntd Sofia.

—Lo conseguimos.
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—¢ Pero dénde estamos?

—Se llama Cabaria dei Mayor'”.

—¢Pero... Cabaria del Mayor...?

—£Es en Oslo.

—¢ Estas seguro?

—Completamente. Uno de estos edificios se llama Chateau.
Neuf, que significa «nuevo castillo». Alll se estudia musica. El
otro edificio es la facultad de Teologia. Mas arriba, en la colina,
se estudia ciencias, y todavia més arriba se estudian literatura y
filosofia.

—; Hemos salido del libro de Hilde y del control del mayor?

—Si, las dos cosas. Aqui no nos encontrara jamas.

—; Pero dénde estabamos cuando corriamos por el bosque?

—Mientras el mayor estaba ocupado en hacer estrellar el co-
che del asesor fiscal contra un manzano, nosotros aprovechamos
la oportunidad para escondernos en el Callején. Entonces nos
encontrabamos en la fase fetal, Soffa. Perteneciamos al vigjo y al
nuevo mundo a la vez. Pero al mayor no se le ocurrié pensar que
podiamos escondernos alli.

—¢Por qué no?

—Entonces no nos habria soltado con tanta facilidad. Todo
fue tan sencillo como en un suefio. Claro, que puede ser que él
estuviera metido en el plan.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Fue él quien arrancd el Mercedes blanco. Quiza se esforzé
al maximo para perdernos de vista. Estarfa completamente indig-
nado por todo lo que habia pasado...

La joven pareja ya solo estaba a un par de metros de ellos. A
Sofia le daba un poco de verglienza estar sentada en la hierba
con un hombre el doble de viejo que ella. Ademas tenfa ganas de
que alguien le confirmara lo que habia dicho Alberto.

Se levanté y se acercé corriendo a ellos.

17 Cabaiia del Mayor (en noruego: Majorstua): barrio muy conocido de Oslo,

cerca de la ciudad universitaria. (N. de las T.)
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—FPor favor, ¢podéis decirme cémo se llama este sitio?

Pero ni contestaron ni le hicieron caso.

A Soffa esto le irrité tanto que insistio:

—No pasa nada por contestar a una pregunta, ¢,no?

Aparentemente, el joven estaba explicando algo a la mujer.

—{_a forma de la composicién de contrapunto funciona en dos
dimensiones: horizontal o melédicamente, y vertical o armonio-
samente. Se trata de dos o mas melodias que suenan al mismo
tiempo...

—Perdonad que os interrumpa, pero...

—_Se simuitanean melodias, cada una con valor propio, si bien
todas ellas guedan subordinadas a un plan armonico bienso-
nante. Es eso lo que llamamos contrapunto. En realidad significa
«nota contra nota».

jQué poca verglenza! Pues no eran ni sordos ni ciegos. Sofia
intentd captar su atencion por tercera vez, poniéndose en el ca-
mino para cerrarles el paso.

Simplemente la empujaron hacia un lado.

—Creo que se estéd levantando viento —dijo la joven.

Sofia volvié corriendo al lado de Alberto.

—iNo me escuchan! —dijo, y al decir esto, se acordé del sue-
fio sobre Hilde y la cruz de oro.

—Ese es el precio que tenemos que pagar. Si nos hemos sa-
lido a escondidas de un libro, no podemos esperar tener exacta-
mente los mismos privilegios que el autor de! libro. Pero estamos
aqui. A partir de ahora no tendremos ni un dia mas de los que
teniamos cuando abandonamos la fiesta filoséfica de tu jardin.

—¢Tampoco tendremos nunca un contacto real con la gente
gue nos rodea?

—Un auténtico filésofo jamas dice «nunca». sTienes reloj?

—Son las ocho.

—Que es la hora que era cuando salimos de tu casa, si.

—Es hoy cuando el padre de Hilde vuelve del Libano.

—Por eso tenemos que darnos prisa.

—i¢Por qué?
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—¢No tienes interés en saber lo que pasara cuando el mayor
llegue a Bjerkely?

—Claro, pero...

—iVen!

Empezaron a bajar hacia el centro. Se cruzaban con la gente,
pero todo el mundo les pasaba como si fueran aire.

Caminaban al lado de los coches aparcados. De pronto Alber-
to se detuvo delante de un coche deportivo rojo, con la capota
plegada.

—Creo que podemos utilizar este —dijo—. Pero me tengo que
asegurar de que es nuestro coche.

—No entiendo nada.

—Entonces tendré que explicartelo. No podemos coger sin
mas un coche gue pertenezca a alguien de esta ciudad. ;Como
crees que reaccionaria fa gente al descubrir gue el coche va sin
conductor? Y ademads, tampoco creo que lograramos arrancarlo.

—.Y el deportivo rojo?

—Creo que lo reconozco de una vieja pelicula.

—Perdona, pero para ser sincera tengo que decirte que todas
esas misteriosas insinuaciones estdn empezando a molestarme,

——Es un coche imaginario, Soffa. Es exactamente como noso-
tros. La gente solo ve aqui un lugar vacio. De eso es de lo que nos
tenemos que asegurar, antes de ponernos en marcha.

Se pusieron a esperar. Al cabo de unos instantes, llegd un
chico montado en bicicleta por la acera. De pronto, paso a través
del coche rojo.

—Ya ves. jEs como nosotros!

Alberto abrid la puerta delantera derecha.

—ijAdelante! —dijo, y Sofia se metid en el coche.

Alberto se sentd en el asiento del conductor, la llave estaba
puesta, la gird y el coche arranco.

Pronto se encontraban en la carretera hacia el sur. Poco a
poco empezaron a ver grandes hogueras de San Juan.

—FEstamos en la noche mas larga del afio, Sofia. Es maravillo-
so, ¢verdad?
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—Y el viento sopla fuerte en los coches descapotables. ;Es
verdad gque nadie nos ve?

—Solo aguellos que son como nosotros. Quiza nos encontre-
mos con alguno de ellos. §Qué hora es?

—Las ocho y media.

—Entonces tenemos que coger un atajo; no podemos seguir
detras de este camion.

Alberto se metié en un campo de trigo. Sofia miré hacia atrés y
vio que dejaban tras ellos una ancha franja de mieses aplastadas.

—Mariana dirdn que ha sido el viento, que ha pasado por el
campo —dijo Alberto.

El mayor Albert Knag habia aterrizado en Kastrup, el aero-
puerto de Copenhague. Eran las cuatro y media del sibado 23 de
junio. El dia habia sido muy largo. La pentltima etapa del viaje la
habia hecho en avién desde Roma.

Pasé el control de pasaportes vestido con ese uniforme de las
Naciones Unidas del que siempre habfa estado tan orgulloso. No
se representaba solo a si mismo, tampoco representaba solo a su
propio pais. Albert Knag representaba un sistema de derecho in-
ternacional, y una tradicién de siglos que ahora abarcaba todo el
planeta.

Llevaba una pequeiia bolsa en bandolera, el resto del equipaje
lo habia facturado desde Roma. Solo tuvo que presentar su pasa-
porte rojo.

«Nada que declarar».

El mayor Albert Knag tenia que pasar tres horas en Kastrup, a
la espera de que saliera el avién para Kristiansand. Podria comprar
algunos regalos para la familia. Hacia casi dos semanas habia en-
viado a Hilde el regalo més grande que habia hecho jamés. Marit
lo habia dejado sobre su mesilla para que lo tuviera al despertarse
en su cumpleafios. Albert no habia hablado con Hilde después de
la llamada de aquella noche.

Albert se compré algunos periédicos noruegos. Pero solo le ha-
bia dado tiempo a echar un vistazo a los titulares cuando escuché
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algo por los altavoces: «Comunicado personal para el sefior Albert
Knag. Se ruega al sefior Albert Knag que se presente en el mostra-
dor de la SAS».

¢Qué seria? Alberto sintié que una oleada de miedo le subia
por la espalda. :No le mandarian de nuevo al Libano? ¢Habria
sucedido algo en casa?

Se present6 enseguida en el mostrador de informacién.

—Soy Albert Knag,.

—iTenga! Es urgente.

Abrié el sobre inmediatamente. Dentro habia un sobre mis
pequefio. Y en ese sobre ponia: «Mayor Albert Knag c/o Informa-
cién de SAS, Aeropuerto de Kastrup, Copenhague».

Albert estaba nervioso. Abri6 el pequefio sobre y encontré una
notita:

Querido papa: Te doy la bienvenida. Como wves, no podia
aguantar hasta que llegaras a casa. Perdona que te haya hecho
Hamar por los altavoces. Eva lo mds sencillo.

P. D.: Desgraciadamente, ha llegado una demanda de indemni-
zacion del asesor fiscal Ingebrigtsen por el percance ocurrido a un
Mercedes robado.

P. D. P. D.: Quizd esté sentada en el jardin cuando llegues. Pero
también puede ser que sepas algo mds de mi antes.

P. D. P. D. P. D.: Tengo miedo de quedarme demasiado tiempo
en el jardin. En esos sitios es muy fdcil hundirse en el suelo.

Un abrazo de Hilde, gue ha tenido mucho tiempo para preparar
tu regreso.

Albert Knag sonrié ligeramente, pero no le gustaba ser ma-
nipulado de esa manera. Siempre habia apreciado llevar un buen
control sobre su propia vida. Y ahora esa pequefia hija suya estaba
dirigiendo desde su casa, en Lillesand, los movimientos de su pa-
dre en el aeropuerto de Copenhague. ; Cémo lo habia conseguido?
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Metié el sobre en un bolsillo de la camisa y empezé a pasear
por las galerfas comerciales. Al entrar en la tienda donde vendian
alimentos tipicos de Dinamarca, vio un pequefio sobre que estaba
pegado al cristal de la puerta. <MAYOR KNAG», ponia en el
sobre, escrito con un rotulador gordo. Albert despegd el sobre y
lo abrié:

Mensaje personal al mayor Albert Knag c/o Alimentos de Dina-
marca. Aeropuerto de Kastrup.

Querido papd, me gustaria que nos compraras un salami danés
grande, de dos kilos si puede ser. Y a mama seguro que le gustard
un fuet al coriac.

P. D.: El caviar de Limfjord tampoco se despreciara.
Abrazos, Hilde.

Albert miré a su alrededor. ¢No estaria Hilde cerca? ¢ No le ha-
bria regalado Marit un viaje a Copenhague para que se encontrara
con él alli? Era la letra de Hilde...

De pronto, el observador de las Naciones Unidas empez6 a
sentirse él mismo observado. Tenia la sensacién de que todo lo
que hacia estaba dirigido por control remoto. Se sintié6 como un
mufieco en manos de un nifio. ‘

Entr6 en la tienda y comprd un salami de dos kilos, un fuet
al cofiac y tres frasquitos de caviar de Limfjord. Luego continué
su paseo por las galerias comerciales. Queria comprarle un buen
regalo de cumpleafios a Hilde. ¢Estaria bien una calculadora? ;O
una pequefia radio? Si, eso..

Al entrar en la tienda de electromca, vio que tamblen alli habfa
un sobre pegado al cristal del escaparate. «<Mayor Albert Knag c/o
la tienda més interesante de Kastrup», ponia. En una notita dentro
del sobre blanco, ley6 el siguiente mensaje:

Querido papa: Muchos recuerdos para ti de Sofia, que también
quiere darte las gracias por una radio con FM y con un mini-te-
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levisor que le regald su generosisimo papd. Demasiado generoso,
pero, por otra parte, una simple nimiedad. No obstante, tengo que
admitir que comparto el interés de Sofia por las nimiedades.

P. D.: Si no has estado asin, hay mas instrucciones en la tienda
de alimentacion vy en la tienda libre de impuestos, donde venden
vinos y tabaco.

P. D. P. D.: Me regalaron algo de dinero para mi cumplearios,
de modo que puedo contribuir con 350 coronas para el minitele-
visor.

Abrazos de Hilde, que ya ha rellenado el pavo y hecho la ensa-
lada Waldorf.

El minitelevisor costd 985 coronas danesas. Y sin embargo po-
dria considerarse una nimiedad, en comparacién con cémo se sen-
tfa Albert Knag por dentro, al ser dirigido a todas partes por los
astutos caprichos de su hija. ¢ Estaba ella alli 0 no?

Ahora miraba hacia todos los lados. Se sentia como un espia y
como una marioneta a la vez. jHab{a perdido su libertad!

Entonces también tendria que ir a la tienda grande libre de im-
puestos. Alli habia, en efecto, otro sobre blanco con su nombre.
Era como si todo el aeropuerto se hubiera transformado en un
juego de ordenador en el que él era la flecha. En la notita ponia:

Mayor Knag c/o la gran tienda libre de impuestos de Kastrup.

Todo lo que pido aqui es una bolsa de gominolas y un par de
cafitas de mazapin de Anton Berg. jRecuerda que todas esas cosas
son muy caras en Noruega! Si no recuerdo mal, a mamié le gusta
mucho el Campari.

P. D.: Ten tus sentidos bien abiertos durante todo el viaje de
vuelta. Supongo que no querrds perderte ningin mensaje impor-
tante.

Abrazos de tu hija Hilde, que aprende con mucha rapidez.
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Albert suspir6 con resignacién, pero entré en la tienda y cum-
pli6 con la lista de compras. Con tres bolsas de pldstico y su bolsa
en bandolera, se acercé a la puerta 28 para esperar el embarque. Si
habia mis notitas, alli se quedarian.

Pero sobre una columna, en la puerta 28 habia otro sobrecito
blanco: «Al mayor Albert Knag, puerta 28, aeropuerto de Kas-
trup». También esta era la letra de Hilde, pero el ndmero de la
puerta parecia afiadido y escrito con otra letra. No era ficil hacer
averiguaciones, porque no tenfa ninguna otra letra con la que com-
parar, solo nimeros contra letras.

Se sent6 en un asiento con la espalda pegada a una ancha pared.
Fl orgulloso mayor se quedé asi sentado, mirando fijamente al
aire como si fuera un nifio pequefio que viajaba solo por primera
vez en la vida. Si ella estuviera alli, al menos no tendria el gusto de
encontrarle a él primero.

Miraba pusilinimemente a los pasajeros conforme iban llegan-
do. A ratos se sentia como un enemigo de la seguridad del reino.
Cuando empezaron a embarcar, suspiré aliviado; él fue el dltimo
en entrar en el avién.

En el momento de entregar la tarjeta de embarque, cogié otro
sobre que habia pegado al mostrador.

Sofia y Alberto habian pasado ya el puente de Brevik, y un
poco mas tarde la salida para Kragero.

—Vas a 180 —dijo Soffa.

—Son casi las nueve. Ya no falta mucho para que aterrice en
el aeropuerto de Kjevik, y a nosotros no nos pararan en ningin
control de tréfico.

—¢Y si chocamos?

—Si es con un coche normal no pasa nada. Pero si es con uno
de los nuestros...

—Si?

—Entonces tendriamos que tener cuidado.

—No es facil adelantar a nadie por aquf, hay arboles por todas
partes.
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—No importa, Sofia. ;,Cuéndo te vas a enterar?

Dicho esto, Alberto se salio de la carretera, se metié por el
bosque y atraveso los espesos arboles.

Soffa suspir¢ aliviada.

—jQué susto me has dado!

—Ni siquiera nos enterariamos si atravesaramos una pared
de acero.

—Eso significa que somos simplemente unos ligeros espiritus
respecto del entorno.

—No, lo estés viendo al revés. Es la realidad de nuestro entor-
no la que es para nosotros un ligero cuento.

—Me o tendras que explicar mas a fondo.

—Entonces escuchame bien. Hay un extendido malentendido
acerca de que el espiritu es algo mas «ligero» que el vapor de
agua. Pero es al contrario. El espiritu es mas solido que el hielo.

—Nunca se me habia ocurrido.

—Entonces te contaré una historia. Erase una vez un hombre
que no creia en los angeles. No obstante, recibié un dia la visita
de un angel, mientras estaba trabajando en el bosque.

—,Si?

—Caminaron juntos un trecho. Al final, el hombre se volvié ha-
cia el angel y dijo: «Bueno, he de admitir que los angeles existen.
Pero no existis de verdad como nosotros». «;Qué quieres decir
con eso?», pregunté el angel. Y el hombre contestd: «Al llegar a
una piedra grande yo he tenidc que rodearla, pero me he dado
cuenta de que tu simplemente la has atravesado. Y cuando nos
encontramos con un gran tronco de arbol caido sobre el sendero,
yo tuve que ponerme a gatas para pasarlo, pero td lo atravesaste
sin méas». El angel se quedd muy sorprendido al oir esto y dijo:
«¢No te diste cuenta de que también pasamos por un pequefio
pantano, y de que los dos nos deslizamos a través de la niebla?
Eso es porque los dos tenemos una consistencia mas sélida que
la niebta».

—Ah...

—Lo mismo pasa con nosotros, Sofia. El espiritu puede atra-
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vesar puertas de acero. Ni tanques ni bombarderos pueden des-
trozar algo hecho de espiritu.

—Qué curioso.

—Pronto pasaremos Risor, y solo hace una hora que salimos
de Oslo. Me estéa apeteciendo un café.

Llegaron a Fiane y se encontraron a su izquierda con una cafe-
terfa que se llamaba Cinderella™. Alberto se salid de la carretera
y aparc¢ el coche en el césped.

En la cafeteria, Sofia intentd coger una botella de Coca-Cola
del mostrador frigorifico, pero no pudo moverla. Estaba como
pegada. Luego, Alberto intentd sacar café en un vaso de plas-
tico que habia encontrado en el coche; solo tenia que bajar una
palanquita, pero aungue se esforz6 al maximo, no fue capaz de
moverla.

Se enfadé tanto, que se dirigi¢ a los demés clientes pidiendo
ayuda. Como nadie reaccionaba, se puso a gritar tan fuerte que
Soffa tuvo que taparse los oidos:

—iQuiero café!

Su enfado no iba muy en serio, porgue en seguida se estaba
tronchando de risa.

—Ellos no pueden ofrnos, y nosotros tampoco podemos servir-
nos en sus cafeterias, claro.

Estaban a punto de marcharse, cuando una anciana se levan-
t6 de una silla y se acerco a ellos. Llevaba una falda de un color
rojo chillén, una chagueta azul de punto, y un pafiuelo blanco
en la cabeza. Tanto sus colores como su figura eran, de alguna
manera, mas nftidos que todo lo demaés en la pequefia cafeteria.

La anciana se acerco a Alberto y dijo:

—~Pero, chico, si que gritas.

—Perdone.

—¢ Quieres café, no?

—Si, pero...

—Tenemos un pequefo establecimiento aqui al lado.

18 Cinderella: Cenicienta, en inglés. (N. de las T.)
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Acompariaron a la mujer por un pequefio sendero detras del
café. Mientras iban andando, ella preguntd:

—,S0is nuevos por aqui?

—Tendremos que admitir que si —contestd Alberto.

—Bueno, bueno, bienvenidos a la sternidad, hijos mios.

— Y usted?

—Yo vengo de un cuento de la coleccion de los hermanos
Grimm, de hace casi doscientos afnos. ¢Y de donde proceden 10s
recién llegados?

—Venimos de un libro de filosoffa. Yo soy el profesor de filoso-
fia, Soffa es mi alumna. ‘

—Ji, ji, eso es una novedad.

Salieron a un claro en el bosque. Allf habfa varios edificios muy
bonitos. En un patio abierto, entre dos casas, se habfa encendido
una gran hoguera y alrededor de la.hoguera habfa un montén de
gente variopinta. Soffa reconoci¢ a muchos de ellos. Alli estaba
Blancanieves y algunos de los enanos, Ceniciento'® y Sherlock
Holmes, Peter Pan y Pipi Calzaslargas, y también Caperucita Roja
y Cenicienta. Alrededor de la hoguera se habfan congregado mu-
chas figuras muy queridas pero que no tenian nombre: gnomos y
elfos, faunos y brujas, angeles y diablillos. Sofia también vio por
alli a un auténtico troll.

—ijQué lio! —exclamd Alberto.

—Bueno, es la noche de San Juan —contesté la anciana—.
No hemos tenido un encuentro como este desde la Noche de
Walpurgis. La celebramos en Alemania. Yo estoy pasando agui
unos dfas para devolver la visita. Querfas café, ;no?

—38i, por favor.

Ahora Soffa se dio cuenta de que todas las casas estaban he-
chas de masa de pastel, azicar quemada y adornos pasteleros.
Algunos de los personajes se servian directamente de las casas.
Pero habfa por alli una pastelera que iba reparando los dafios

19 Ceniciento: Personaje muy conocido de los cuentos del folclore noruego.

(N.delasT.)
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conforme se iban produciendo. Sofia cogié un trozo de tejado.
Le supo mejor y mas dulce que todo lo que habfa probado a lo
largo de su vida.

La mujer volvié en seguida con una taza de café.

—Muchas gracias —dijo Albetto.

—¢ Y qué queréis pagar por el café?

—iPagar?

—Solemos pagar con una historia. Por el café basta con un
trocito. »

—Podriamos contar toda la increible historia de la humanidad
—dijo Alberto—. Pero 1o malo es que tenemos muchisima prisa.
¢Podemos volver y pagar en otra ocasiéon?

—Cltaro que si. ¢Por qué tenéis tanta prisa?

Alberto explicé lo que tenfan que hacer, y la mujer dijo al final:

—Bueno, ha sido agradable ver caras nuevas. Pero deberiais
cortar pronto el cordén umbilical. Nosotros ya no dependemos de
la carne y de la sangre de cristianos. Pertenecemos al «pueblo
invisible».

Un poco més tarde, Sofia y Alberto estaban de vuelta en el
césped, delante del café Cinderella. Justo al lado del peguefio
deportivo rojo, habia una madre muy nerviosa que estaba ayu-
dando a su pequenfio hijo a hacer pis.

Cogiendo un par de atajos espontaneos por sitios insdlitos, no
tardaron mucho en llegar a Lillesand.

El vuelo SK-876, procedente de Copenhague, aterrizé en Kje-
vik a las 21:35, como estaba previsto. Mientras el avién salfa del
aeropuerto de Copenhague, el mayor abri6 el dltimo sobre que
habia encontrado en el mostrador de embarque. En una notita
dentro del sobre pona:

Al comandante Knag, en el momento en que entrega la carta de
embargue en Kastrup, la noche de San Juan de 1990.

Querido papa: A lo mejor pensabas que iba a aparecer en Co-
penhague. No, papd, mi control sobre ti es mds complicado que eso.
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Te veo por todas partes, papd. He ido a ver a una familia gitana
tradicional, que una vez, hace muchisimos afios, vendic un espe-
jo mdgico de laton a mi bisabuela. Abora también he conseguido
una bola de cristal. En este momento estoy viendo que acabas de
sentarte en el avion. Te recuerdo que te ajustes el cinturon de se-
guridad y que mantengas el respaldo del asiento recto, hasta que se
haya apagado la sefial de «abrochense los cinturones». En cuanto el
avion esté en el aire, podrds reclinar el asiento 'y echarte un suefio.
Debes estar descansado cuando llegues a casa. El tiempo aqui en
Lillesand es inmejorable, pero la temperatura es algo mds baja que
en el Libano. Te deseo un buen viaje.

Abrazos de tu hija bruja, la Reina del Espejo y la mayor protec-
tora de la Ironia.

Albert no habia podido determinar del todo si estaba enfadado
o simplemente cansado y resignado. Pero de pronto se eché a reir.
Se reia tan ruidosamente que los pasajeros se volvieron hacia él
para mirarle. Entonces el avién despeg.

En realidad Hilde le habia dado a probar su propia medicina.
¢Pero no habia una diferencia importante? Su medicina habia cai-
do principalmente sobre Soffa y Alberto, y ellos no eran mis que
imaginacion.

Hizo como Hilde le habia sugerido. Eché el asiento hacia atrés
y se dispuso a dormir un rato. No se volvié a despertar del todo
hasta después de haber pasado el control de pasaportes. Fuera, en
el gran vestibulo del aeropuerto de Kjevik, se encontré con una
manifestacion.

Eran ocho o diez personas, la mayoria de la edad de Hilde. En
sus pancartas ponfa: «<BIENVENIDO A CASA, PAPA>, «HIL-
DE TE ESPERA EN EL JARDIN» y «<LA IRONTA EN MAR-
CHA».

Lo peor era que no podia meterse en un taxi ripidamente, por-
que tenfa que esperar al equipaje. Mientras tanto, los amigos de
Hilde pasaban por delante de él, obligindole a leer los carteles una
y otra vez. Pero se derritié cuando una de las chicas se acercé a él
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con un ramo de rosas. Albert buscé en una de las bolsas y dio una
barra de mazapdn a cada uno de los manifestantes. Solo quedaban
dos para Hilde. Cuando llegé el equipaje por la cinta, aparecié
un joven que le explicé que estaba bajo el mando de la Reina del
Espejo y que tenia 6rdenes de llevarle a Bjerkely. Los demds ma-
nifestantes desaparecieron entre la multitud.

Cogeron la carretera E-18. En todos los puentes y entradas a
tineles habia carteles y banderitas con distintos textos: «;Bienve-
nido a casal», <El pavo espera», «Te veo, papi».

Albert Knag suspir6 aliviado y dio al conductor un billete de
cien coronas y tres latas de cerveza Elephant de Carlsberg, cuando
el coche par6 delante de la verja de Bjerkely.

Fue recibido por su mujer Marit delante de la casa. Tras un
largo abrazo, pregunté:

—¢Dénde estd?

—Estd sentada en el muelle, Albert.

Alberto y Sofia aparcaron el deportivo rojo en la plaza de Lille-
sand, delante del Hotel Norge. Eran las diez y cuarto. Vieron una
gran hoguera en uno de los islotes de la bahia.

— Cémo vamos a encontrar Bjerkely? —pregunté Soffa.

—Buscando. Supongo que recordaras la pintura de la Cabana
del Mayor.

—~Pero tenemos que darnos prisa. Quiero estar aili antes de
que él llegue.

Empezaron a dar vueitas por pequefias carreteras, pero tam-
bién pasaron por piedras y monticulos. Lo que sf sabian es que
Bjerkely estaba al lado del mar.

De pronto Sofia grito.

—ijAlli estal Lo hemos encontrado.

—Creo que tienes razoén, pero no grites tanto.

—Pero si nadie puede oirnos.

—Querida Sofia, después de ese largo curso de filosofia me
decepciona que saques conclusiones tan apresuradamente.

—~Pero...

557



—No creeras que este lugar esta totalmente carente de gno-
mos, trolis y hadas buenas?

—Ah, perdona.

Atravesaron la verja y subieron por el caminito de grava de-
lante de la casa. Alberto aparcé el coche en el césped, junto al
balancin. Un poco més abajo habfa una mesa puesta para tres
personas.

—iLa veo! —susurré Sofia—. Esta sentada en el borde del
muelle, igual gue en el suefio.

—;Ves cémo se parece este jardin al tuyo?

—Si, es verdad. Con balancin y todo. ¢Puedo acercarme a ella?

—Claro que si. Yo me quedo aqui...

Sofia baj6 corriendo al muelle. Estuvo a punto de tropezar con
Hilde, pero la esquiveé y se sentd tranquilamente a su lado.

Hilde estaba manoseando una cuerda de la barca de remos,
gue estaba amarrada al muelle. En la mano izquierda tenfa un
papel con anotaciones. Era evidente que estaba esperando. Mir¢
varias veces el reloj.

A Sofia le parecié muy hermosa. Tenla el pelo largo, rubio y
rizado. Y sus ojos eran de un verde intenso. Llevaba puesto un
vestido de verano amarillo. Le recordaba un poco a Jorunn.

Sofia intent6 hablarle, aunque sabfa que no serviria de nada.

—iHilde! jSoy Soffal!

Hilde no daba sefiales de haber oido nada.

Sofia se puso de rodillas y le grit6 al oido:

—Me oyes, Hilde? ;Estés ciega y sorda?

. Se volvié interrogante la mirada de Hilde? ;Era una pequefia
senal de gue habia ofdo algo, por muy débil que fuese?

Luego se giré y miré directamente a los ojos de Sofia. No enfo-
c6 del todo la mirada, era como si mirase a través de ella.

—No tan alto, Sofia.

Era Alberto el que hablaba desde el deportivo.

—Prefiero e! jardin lleno de sirenitas:

Soffa se queddé muy quieta. Se sentia bien estando tan cerca
de Hilde.
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De pronto se oyo una voz muy grave de hombre: «jHildecital».

Era el mayor, en uniforme y con casco azul. Estaba arriba en
el jardin.

Hilde se levanté rapidamente y fue corriendo hacia él. Se en-
contraron entre el balancin y el deportivo rojo. El la cogi6 en bra-
Z08, y empezo a dar vueltas.

Hilde se habia sentado en el muelle para esperar a su padre.
Cada cuarto de hora que pasaba desde que él habia aterrizado en
Kastrup, ella habia intentado imaginarse dénde estarfa, lo que ha-
ria y cémo reaccionaria; tenia anotado todo el horario en un pape-
lito que habfa llevado en la mano todo el dfa.

¢Se enfadarfa? No podia pensar que todo volveria a ser como
antes, después de haberle escrito un libro tan misterioso.

Volvié a mirar el reloj. Eran las diez y cuarto. Podia llegar en
cualquier momento.

¢Pero qué era eso? ¢ No ofa como un débil rumor, exactamente
igual que en el suefio de Sofia?

Se volvié bruscamente. Habia algo alli, de eso estaba segura,
pero no sabia qué.

¢Podria ser la noche de verano?

Durante unos instantes, tuvo miedo de ser vidente.

— Hildecita!

Tuvo que volverse en direccién contraria. Era papd. Estaba
arriba en el jardin.

Hilde se levantd y fue corriendo hacia él. Se encontraron junto
al balancin. El la cogié en brazos y empezd a dar vueltas.

Hilde empez6 a llorar, y también el mayor tuvo que tragarse
las ldgrimas.

—Pero si estds hecha una mujer, Hilde.

—Y td estds hecho un inventor de historias.

Hilde se secé las ligrimas con las mangas del vestido amarillo.

—¢Podemos decir que estamos en paz? —pregunt6 ella.

—Estamos en paz.

Se sentaron a la mesa. Lo primero que pidié Hilde fue una des-
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cripcién detallada de lo que habia sucedido en Kastrup y durante
el camino de vuelta. Todo fue recibido con grandes risas.

—¢No viste el sobre de la cafeteria?

—No tuve ni tiempo para sentarme a tomar algo, pesada. Aho-
ra estoy hambriento.

—Pobre papd.

—¢Era una broma lo del pavo?

—En absoluto. Yo lo he preparado, y mami lo va a servir.

Luego hablaron detalladamente de la carpeta de anillas y de la
historia sobre Alberto y Sofia. Pronto estuvieron sobre Ja mesa el
pavo y la ensalada Waldorf, el vino rosado y el pan trenzado hecho
por Hilde.

El padre estaba diciendo algo sobre Platén, cuando de pronto
fue interrumpido por Hilde.

—(Calla!

—¢Qué pasa?

—¢No has oido? Es como si alguien estuviera silbando...

—No...

—Estoy segura de haber oido algo. Bueno, serd un ratén.

Lo tltimo que dijo el padre antes de que la madre volviera con
el vino fue:

—Pero el curso de filosofia no est4 totalmente acabado.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Esta noche te hablaré del espacio.

Antes de empezar a comer, el padre dijo:

—Hilde ya estd muy grande para estar sentada sobre mis rodi-
llas. ;Pero ti no!

Y dicho esto, capturé a Marit y la senté sobre sus rodillas. Allf
tenia que estar mucho tiempo antes de dejarle empezar a comer.

—Pensar que tienes ya casi cuarenta afios...

Después de que Hilde se hubiera ido corriendo al encuentro
de su padre, Sofia notd que las lagrimas estaban a punto de bro-
tarle.

iNo la alcanzaria nuncal!
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Soffa sentia envidia de Hilde, que podia ser un ser humano de
carne y hueso.

Cuando Hilde y el mayor se hubieron sentado a la mesa, Alber-
to tocd el claxon del coche.

Soffa levanté la cabeza. ;No hizo Hilde lo mismo?

Subi¢ al coche y se sentd al lado de Afberto.

—¢Nos quedamos un rato mirando lo que pasa? —propuso.

Soffa asintié con la cabeza.

—¢Has llorado?

Volvi6 a asentir con la cabeza.

—¢ Pero qué pasa?

—Ella tiene mucha suerte de poder ser una persona «de ver-
dad». Ahora crecera y se hard una mujer «de verdad». Y seguro
gue también tendra hijos «de verdad».

—Y nietos, Sofia. Pero todo tiene dos caras. Eso es algo que
he procurado ensefarte desde el principio del curso de filosoffa.

—¢En gué estas pensando?

—Yo opino, como tu, que ella es muy afortunada. Pero a quien
le toca la loteria de la vida también le toca la de la muerte. Pues
la condicién humana es la muerte.

—¢Pero no es al fin y al cabo mejor haber vivido, que no vivir
nunca de verdad?

—Nosotros no podemos vivir como Hilde... bueno, o como el
mayor. En cambio no moriremos nunca. ;/No te acuerdas de lo que
dijo la anciana en el bosque? Pertenecemaos al «pueblo invisible».
También dijo que tenia casi doscientos afios. Pero en aquella fies-
ta de San Juan vi a algunos personajes que tienen mas de tres
mil...

—Quiza lo que mas envidie de Hilde sea su... su vida en fa-
milia.

—Pero ta también tienes una familia. 4No tienes un gato, un
par de péjaros, una tortuga...?

—~Pero ya abandonamos esa realidad.

—De ninguna manera. Solo la ha abandonado el mayor. Ha
puesto punto final, hija mia. Y nunca nos volvera a encontrar.
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—¢Quieres decir que podemos volver?

—Todo lo que queramos. Pero también nos vamos a encontrar
con nuevos amigos en el bosque, detrés del café Cinderella.

La familia Meller Knag se senté a cenar. Por un instante, Soffa
tuvo miedo de qgue la cena se desarrollara en la misma direccion
gue la fiesta filosdfica en el jardin del Camino del Trébol, porque
daba la impresién de que el mayor iba a tumbar a Marit en la
mesa. Pero en lugar de eso, Marit cay¢ encima de las rodillas de
su marido.

El coche estaba aparcado a cierta distancia de la familia, que
en ese momento estaba cenando. Solo a intervalos lograban oir
lo que se decia. Sofia y Alberto se quedaron sentados mirando al
jardin, y tuvieron tiempo para hacer un largo resumen de la infeliz
fiesta filosdfica.

Alrededor de medianoche, la familia se levanté de la mesa.
Hilde y el mayor se dirigieron hacia el balancin. Hicieron senas a
la madre, que se encaminaba a la casa blanca.

—TU acuéstate, mama. Tenemos mucho de qué hablar.
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La gran explosién

...también nosotros somos polvo de las estrellas...

Hilde se acomodé en el balancin muy pegada a su padre. Eran
casi las doce. Se quedaron mirando la bahia, mientras alguna que
otra estrella pilida se dibujaba en el cielo. Suaves olas golpeaban
las piedras debajo del muelle.

El padre rompi6 el silencio:

—Resulta extrafio pensar que vivimos en un pequeiio planeta
en el universo.

—Si

—La Tierra es uno de los muchos planetas que se mueven des-
cribiendo una érbita alrededor del Sol. Pero solo la Tierra es un
planeta vivo.

—¢Y quizi el dnico en todo el universo?

—Si, es posible. Pero también puede ser que el universo esté
lleno de vida, porque el universo es inmenso. Y las distancias son
tan enormes que las medimos en «minutos luz» y «afios luz».

—¢Y eso qué significa en realidad?

—Un minuto luz es la distancia que recorre la luz en un minu-
to. Y eso es mucho, porque la luz viaja por el universo a 300.000
kilémetros en solo un segundo. Un minuto luz es, en otras pala-
bras, 300.000 por 60, o 18 millones de kilémetros. Un afio luz es por
tanto casi diez billones, con b, de kilémetros.

—¢A qué distancia esti el Sol?

—A un poco més de ocho minutos luz. Los rayos del Sol que
nos calientan las mejillas un cilido dia de junio han viajado por el
universo durante ocho minutos antes de llegar a nosotros.

—iSigue!

—La distancia a Plutén, que es el planeta mis lejano de nuestro
Sistema Solar, es de més de cinco horas luz desde nuestro propio
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planeta. Cuando un astrénomo mira a Plutén en su telescopio, en
realidad ve cinco horas hacia atrds en el tiempo. También podria-
mos decir que la imagen de Plutén emplea cinco horas en llegar
hasta aqui.

—Es un poco dificil imagindrselo, pero creo que entiendo lo
que dices.

—~Muy bien, Hilde. Pero solo estamos empezando a orien-
tarnos, ¢sabes? Nuestro propio Sol es uno entre 400.000 millones
de otros astros en una galaxia que llamamos Via Lictea. Esta ga-
laxia se parece a un gran disco en el que nuestro propio Sol estd
situado en uno de sus varios brazos en espiral. Si miramos €] cielo
estrellado una noche despejada de invierno, vemos un ancho cin-
turén de estrellas. Eso se debe a que miramos hacia el centro de la
Via Lictea.

—Seri por eso por lo que en sueco la Via Lictea se llama «Calle
del Invierno».

—La distancia a nuestra estrella mis proxima de la Via Lictea
es de cuatro afos luz. Tal vez es la que vemos sobre el islote alli
enfrente. Imaginate que en este momento hay alguien alli arriba
que mira por un potente telescopio hacia Bjerkely; entonces veria
Bjerkely tal como era hace cuatro afios. Quizé viera a una nifia de
once afios sentada en este balancin balanceando las piernas.

—Me dejas aténita.

—Pero esa es solo la estrella vecina més cercana. Toda la galaxia,
o la «nebulosa», como también la llamamos, tiene una dimensién de
90.000 afios luz. Eso significa que la luz emplea ese niimero de afios
para llegar de un extremo de la galaxia a otro. Cuando dirigimos
nuestra mirada a una estrella de Ja Via Lictea que esté a 50.000 afios
luz de nuestro propio planeta, entonces miramos 50.000 afios hacia
atrds en el tiempo.

—Este pensamiento es demasiado grande para una cabecita tan
pequefia como la mia. :

—Latinica manera que tenemos de mirar hacia el universo es mi-
rando hacia atris en el tiempo. No sabremos nunca cémo es aquello
en el universo. Solo sabemos cémo era. Cuando miramos una estre-
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lla que estd a miles de afios luz, visjamos en realidad miles de afios
hacia atrds en la historia del universo.

—Es completamente inconcebible.

—Pero todo lo que vemos llega a nuestro ojo como ondas de
luz. Y estas ondas emplean tiempo en viajar por el espacio. Pode-
mos hacer una comparacién con los truenos. Siempre escuchamos
los truenos unos instantes después de ver el rayo. Eso se debe a
que las ondas del sonido se mueven mis lentamente que las ondas
de luz. Cuando oigo un trueno, estoy oyendo el ruido de algo que
ocurri6 hace un rato. Lo mismo ocurre con las estrellas. Cuando
miro una estrella que se encuentra a miles de afios luz de nosotros,
veo el «trueno» de un suceso que se encuentra miles de afios hacia
atrds en el tiempo.

—Entiendo.

—Hasta ahora solo hemos hablado de nuestra propia galaxia.
Los astrénomos piensan que hay aproximadamente cien mil mi-
llones de galaxias como esta en el universo, y cada una de estas ga-
laxias la componen unos cien mil millones de estrellas. La galaxia
vecina mis préxima a la Via Lictea es la que llamamos nebulosa
de Andrémeda. Estd a dos millones de afios luz de nuestra propia
galaxia. Como ya hemos visto, esto significa que la luz de esta
galaxia necesita dos millones de afios para llegar hasta nosotros,
lo que a su vez significa que miramos dos millones de afios hacia
atris en el tiempo cuando vemos la nebulosa de Andrémeda alli
muy arriba en el firmamento. Si hubiera un astrénomo listo en esa
nebulosa, y me imagino uno astuto que en este mismo momento
estd dirigiendo su telescopio hacia la Tierra, no nos veria a noso-
tros. En el mejor de los casos verfa unos «prehombres» de frente
plana.

—Sigo atdnita.

—Las galaxias mis lejanas cuya existencia se conoce hoy, se en-
cuentran a unos diez mil millones de afios luz de nosotros. Cuan-
do captamos sefiales de esas galaxias, miramos diez mil millones
de afios hacia atris en la historia del universo. Eso es mis o menos
el doble del tiempo que ha existido nuestro propio sistema solar.
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—Me mareas.

—En si es muy dificil concebir lo que quiere decir mirar tan
atris en el tiempo. Pero los astrénomos han encontrado algo que
tiene atin mis importancia para nuestra vision del mundo.

—jCuéntame!

—Resulta que ninguna de las galaxias del universo estd quie-
ta. Todas las galaxias del universo se van alejando las unas de las
otras a una enorme velocidad. Cuanto mis lejos se encuentran de
nosotros, mas rapido parece que se mueven. Esto significa que la
distancia entre las galaxias se hace cada vez mayor.

—Intento imaginirmelo.

—Si tienes un globo y pintas puntitos negros en él, los puntitos
se irin alejando lentamente los unos de los otros conforme vayas
hinchando el globo.

—¢ A qué se debe eso?

—La mayoria de los astrénomos estin de acuerdo en que la
expansién del universo solo puede tener una explicacién. Una vez,
hace aproximadamente quince mil millones de afios, toda la ma-
teria del universo estaba concentrada en una pequefia zona. La
materia era tan compacta que la gravedad la calenté enormemente.
Finalmente estaba tan caliente y era tan compacta que estallé. Este
estallido lo llamamos la gran explosion, en inglés «Big Bang».

—Solo pensar en ello me hace temblar.

—La gran explosién hizo que toda la materia del universo fuese
lanzada en todas las direcciones, y conforme la materia se iba en-
friando, se formaban estrellas y galaxias, lunas y planetas.

—¢Pero dijiste que el universo sigue amplidndose?

—Y eso se debe precisamente a aquella explosién que tuvo lu-
gar hace miles de millones de afios. Porque el universo no tiene una
geografia eterna. El universo es un acontecimiento. El universo es
una explosién. Las galaxias siguen alejindose las unas de las otras
a una enorme velocidad.

—¢Y asi continuarin eternamente?

—Es una posibilidad. Pero también existe otra posibilidad. A
lo mejor recuerdas que Alberto le hablé a Sofia de las dos fuerzas
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que hacen que los planetas se mantengan en érbitas constantes
alrededor del Sol.

—La gravedad y la inercia, ¢no?

— Asf es también la relacién entre las galaxias. Porque aunque
el universo sigue expandiéndose, la gravedad actiia en sentido con-
trario. Y un dia, tal vez dentro de unos miles de millones de afios,
quizi la gravedad haga que los astros se vuelvan a reunir, conforme
las fuerzas de la gran explosién empiecen a menguar. Entonces
tendremos una explosién inversa, llamada «implosién». Pero las
distancias son tan enormes que ocurrird a cimara lenta. Puedes
compararlo con lo que pasa cuando soltamos el aire de un globo.

— s Todas las galaxias volveran a ser absorbidas otra vez en un
ntcleo compacto?

—Si, lo has entendido. ¢Pero qué pasaré luego?

—Entonces tendrd que haber una nueva «explosién» que haga
que el universo se vuelva a expandir. Porque las mismas leyes de
la naturaleza seguiran en vigor. De esa manera se formarin nuevas
estrellas y galaxias.

—Correcto. En cuanto al futuro del universo, los astrénomos
se imaginan dos posibilidades: o bien el universo continuari ex-
pandiéndose para siempre, de modo que gradualmente habré cada
vez mds distancia entre las galaxias, o bien el universo comenzari
a encogerse de nuevo. Lo que es decisivo para lo que va a ocurrir
es cuanto es el peso o la masa del universo. Y sobre este punto los
astrénomos no tienen todavia conocimientos muy seguros.

—Pero si el universo es tan pesado que un dia empieza a enco-
gerse, ¢ lo mejor se ha expandido y encogido muchisimas veces ya?

—Esa es una conclusién natural. Pero en este punto el pensa-
miento se divide en dos. También puede ocurrir que la expansién
del universo sea algo que solo ocurra una vez. Pero si el universo
sigue expandiéndose eternamente, la pregunta de cémo empezé
todo se hace mis apremiante.

—¢Porque cémo surgié toda la materia que de repente estallé?

—Para un creyente puede resultar natural considerar «la gran
explosién» como el propio momento de la Creacién. En la Biblia
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pone que Dios dijo: «H4gase la luz». Recordaris que Alberto se-
fial6 que la religién cristiana tiene una visién «lineal» de la historia.
Desde una fe cristiana en la Creacién, conviene mis pensar que el
universo se seguird expandiendo.

—¢Si?

—En Oriente han tenido una visién ciclica de la historia. Es
decir, que la historia se repite eternamente. En la India existe por
ejemplo una vieja doctrina segiin la cual el mundo constantemente
se desdobla para luego volverse a empaquetar. Asi se alterna entre
lo que los hinddes llaman «Dia de Brahmén» y «Noche de Brah-
min». Esta idea armoniza mejor, naturalmente, con que el univer-
so se expanda y se encoja, para volver a expandirse después, en un
eterno proceso «ciclico». Me lo imagino como un gran corazén
césmico que late y late y late...

— A mi me parece que las dos teorfas son igual de inconcebibles
e igual de emocionantes.

—Y pueden compararse con la gran paradoja de la eternidad
en la que Soffa una vez estuvo pensando sentada en su jardin: o el
universo ha existido siempre, o ha nacido una vez de repente de
la nada...

—iAy!

Hilde se llevé la mano a la frente.

—¢Qué ha sido eso?

—Creo que me ha picado un tibano.

—Habri sido Sécrates que intentaba sacarte del letargo...

Sofia y Alberto habfan estado sentados en el deportivo rojo
escuchando al mayor hablar a Hilde sobre el universo.

—.Te has dado cuenta de gque los papeles han sido completa-
mente cambiados? —preguntd Alberto después de un rato.

—¢Qué quieres decir?

—Antes eran ellos quienes nos escuchaban a nosotros, y no-
sotros no los podiamos ver. Ahora somos nosotros quienes los es-
cuchamos a ellos, pero ahora ellos no nos pueden ver a Nosotros.

—E incluso hay algo mas.
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—¢En qué estas pensando?

—Al principio no sabiamos que existia otra realidad, en la que
vivian Hilde y el mayor. Ahora son ellos los que no saben nada de
nuestra realidad.

—~Esa es la dulce venganza.

—~Pero el mayor podria intervenir en nuestro mundo...

—Nuestro mundo no fue sino una intervencion suya.

—No quiero perder la esperanza de que también nosotros po-
damos un dia intervenir en su mundo.

—Pero sabes que eso es completamente imposible. ;Te acuer-
das de lo que paso en el café Cinderella? Vi como te quedaste
tirando de aquella botella de Coca-Cola.

Sofia se quedd mirando al jardin mientras el mayor hablaba de
«la gran explosion». Esta expresién le hizo pensar en algo.

Empez6 a hurgar en el coche.

—¢Qué pasa? —pregunto Alberto.

—Nada.

Abrié la guantera y encontrd una llave inglesa. Con la llave en
la mano se acercd al balancin y se puso justo delante de Hilde y
su padre. Primero intentd captar la mirada de Hilde, pero le fue
imposible. Al final levant¢ la llave inglesa muy alto por encima de
su cabeza y golped con ella muy fuerte la frente de Hilde.

—jAy! —dijo Hilde.

Luego Sofia también golped con la llave inglesa la frente del
mayor, pero él no reacciond en absoluto.

—;Qué ha sido eso? —pregunté él.

Hilde le miro:

—Creo que me ha picado un tabano.

—Habra sido Sécrates que intentaba sacarte del letargo.

Sofia se tumbd en la hierba e intentdé empujar el balancin. Pero
no se movia ni un apice. 4O habia conseguido que se moviera un
milimetro?

—Sopla como un vientecillo fresco por el suelo —dijo Hilde.

—A mi me parece gue tenemos una temperatura muy suave.

—Pero no es solo eso. Aguf hay algo.
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—Solamente ta y yo y la suave noche de verano.

—No, hay algo en el aire.

—¢ Qué puede ser?

—.Te acuerdas del plan secreto de Alberto?

—¢Cémo no me iba a acordar?

—Y desaparecieron de la fiesta en el jardin. Como si se los
hubiera tragado la tierra.

—~Pero...

—«como si se los hubiera tragado la tierra...».

—En algln punto la historia tiene que acabar. Solo era algo
que yo escribi.

—Aquello si, pero no lo que ocurrié después. Fijate, si estu-
vieran aqui...

—; Crees que eso puede ser?

—Siento algo extrafno, papa.

Soffa volvié corriendo at coche.

—Impresionante —tuvo que admitir Alberto, mientras ella se
metia en el coche con la llave inglesa—. A lo mejor resulta que la
chica tiene facultades especiales.

El mayor puso su brazo alrededor de Hilde.

—¢Has ofdo la maravillosa musica de las olas que golpean las
piedras?

—Si.

—Mafiana tendremos que llevar la barca al agua.

—¢Pero oyes los extrafios susurros del viento? jMira c6mo
tiemblan las hojas de los dlamos!

—Es el planeta vivo...

— Escribiste que habia algo «entre lineas».

—¢Si?

—Quiza haya algo «entre lineas» también en este jardin.

—Desde luego la naturaleza estd llena de enigmas. Y estamos
hablando de las estrellas del firmamento.

—Pronto habri estrellas en el agua también.

—Si, eso que llamabas la fosforescencia del mar cuando eras
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pequedia. En cierta manera tenias razén, porque tanto la fosfores-
cencia como todos los demas organismos estin hechos de elemen-
tos quimicos que algin dia fueron mezclados y cocidos en una
estrella.

—¢Nosotros también?

—Si, también nosotros somos polvo de las estrellas.

—Qué bonito!

—Cuando los radiotelescopios captan luz de galaxias lejanas
que se encuentran a miles de millones de afios luz de distancia, re-
gistran el aspecto que tenia el espacio en el tiempo primigenio, jus-
to después de «la gran explosién». Todo lo que los seres humanos
vemos en el cielo son fésiles césmicos de hace miles y millones de
afios. Lo tnico que puede hacer un astrélogo es predecir el pasado.

—¢Porque las estrellas de las constelaciones se han distanciado
las unas de las otras antes de que la luz de las estrellas llegue hasta
nosotros?

—Hace solo un par de miles de afios las constelaciones tenian
un aspecto bastante diferente al que tienen hoy.

—No lo sabfa.

—En una noche despejada vemos millones, por no decir miles
de millones, de afios hacia atris en la historia del universo. De al-
guna manera emprendemos el viaje de vuelta a casa.

—Eso me lo tienes que explicar mejor.

—También td y yo empezamos con «la gran explosién». Por-
que toda la materia de] universo es una unidad orginica. Una vez,
en los tiempos primigenios, toda la materia estaba concentrada en
una bola que era tan densa que la cabeza de un alfiler habria pesado
muchos miles de millones de toneladas. Este «dtomo primigenio»
estallé debido a la enorme gravitacién. Fue como si algo se rom-
piera. Pero al elevar la mirada hacia el cielo intentamos encontrar
el camino de vuelta a nosotros mismos.

—iQué manera tan rara de expresarlo!

—Todas las estrellas y galaxias del universo estin hechas de la
misma materia. En algunas partes, algunas de ellas se han juntado.
Puede haber millones de afios luz entre una y otra galaxia. Pero
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todas tienen el mismo origen. Todas las estrellas y los planetas son
de la misma estirpe.

—Comprendo.

—¢Qué es esa materia universal? ¢Qué fue aquello que hizo
explosién hace miles de millones de afios? ;De dénde viene?

—Ese es el gran enigma.

—Pero es algo que nos atafie en lo més profundo. Porque no-
sotros mismos somos de esa materia. Somos una chispa de la gran
hoguera que se encendié hace muchos miles de millones de afios.

—Lo has expresado de una manera muy bonita.

— Ahora bien, no debemos exagerar el significado de las gran-
des cifras. Basta con tomar una piedra en la mano. El universo ha-
bria sido igual de inconcebible aunque solo hubiese consistido en
esta piedra del tamafio de una naranja. La pregunta habria seguido
alli invariablemente: ¢de dnde viene esta piedra?

Sofia se levanté de pronto en el deportivo rojo y sefiald hacia
la bahia.

—Me entran ganas de probar el bote —exclamd.

—~Esta amarrado. Ademas no seriamos capaces de mover los
remos.

—¢Lo intentamos? Estamos en la noche de San Juan...

—Por lo menos podemos bajar al agua.

Salieron del coche y bajaron corriendo por el jardin.

En el muelle intentaron soltar ta cuerda, que estaba atada a
una anilla de acero; pero no lograron ni siquiera moveria.

—Como si estuviera clavada —dijo Alberto.

—Pero tenemos tiempo de sobra.

—Un auténtico filésofo no debe darse por vencido. Si al menos
lograramos... soltar esta...

— Ahora hay todavia més estrellas en el cielo —dijo Hilde.

—Si, este es el momento mas oscuro de la noche de verano.

—Pero en el invierno echan chispas. ¢Te acuerdas de aquella
noche antes de irte al Libano? Era el dia de Afio Nuevo.
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—Fue cuando me decidi a escribir un libro de filosofia para ti.
Estuve en una importante libreria de Kristiansand y también en la
biblioteca municipal; pero no habia nada apropiado para jévenes.

—Es como si estuviéramos sentados en la punta de uno de los
finos pelos de la blanca piel del conejo.

—Me pregunto si hay alguien allf afuera, en la noche de los
afios luz.

—iEl bote se ha soltado!

—Es verdad...

—No lo entiendo. Bajé a comprobar el amarre justo antes de
que tu llegaras.

—¢De veras?

—Me recuerda a Soffa, cuando tomé prestado el bote de Alber-
to. ¢ Te acuerdas de que lo dejé a la deriva?

— A lo mejor es ella la que ha estado por aqui.

—Ti te lo tomas a broma, pero yo tengo la sensacién de que ha
habido alguien aquf durante toda la noche.

—Uno de los dos tiene que nadar hasta alli.

—Lo haremos los dos, papé.
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