


Ante la actual situación de masificación de nuestras universidades,
Umberto Eco destina este libro sobre todo a los estudiantes con
pocos recursos y apoyos, a los que viven lejos de los grandes
centros urbanos con sus facilidades institucionales y a los que nadie
les ha explicado cómo se busca un libro o un documento en
bibliotecas y archivos.A pesar de desventajas personales, dice
Umberto Eco, «se puede hacer una tesis digna, aún hallándose en
una situación difícil, causada por discriminaciones recientes o
remotas. Se puede aprovechar la ocasión de la tesis (?) para
recuperar el sentido positivo y progresivo del estudio, no entendido
como una cosecha de nociones, sino como una elaboración crítica
de una experiencia, como adquisición de una capacidad? buena
para la vida futura? para localizar los problemas, para afrontarlos
con método, para exponerlos siguiendo ciertas técnicas de
comunicación».Los consejos de este libro se dirigen en primer lugar
a los estudiantes de disciplinas humanísticas, incluyendo ciencias
políticas y derecho. El propósito es enseñar cómo escoger un tema,
organizar el tiempo, llevar a cabo una búsqueda bibliográfica y
estructurar el trabajo elaborado.Se trata de un texto que sobrepasa
la categoría de una simple instrucción técnica. Umberto Eco sabe
motivar, logra transformar las angustias en tensión positiva, de
manera que cualquier estudiante comenzará a sentirá
inmediatamente confianza en sus posibilidades, con ganas de
buscar, seguir pistas y descubrir algo que tal vez nadie había visto
antes. Porque esta obra habla también de las propias experiencias
de Umberto Eco cuando hizo su tesis sobre Estética medieval. Las
referencias a sus tácticas como joven investigador, las advertencias
contra los errores y falsas pistas tienen un carácter casi de
suspense. Estos consejos muy personales de investigación ¿no
transmiten algo del trasfondo real transformado años después en las
aventurosas investigaciones de los protagonistas de sus grandes
novelas?
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Nota de los traductores

EL presente libro está en principio dirigido al público universitario
italiano. En consecuencia, abundan en él las referencias a la vida, la
lengua y la cultura italianas. No nos ha parecido necesario cargar de
escolios este tipo de referencias (sobre los tipos de tesis, las relaciones con
el profesor, el funcionamiento de la universidad en Italia…) para
acomodarlas a España; el lector sabrá corregir su visión adaptándola a la
propia situación.

Hemos renunciado a la adaptación, además, por considerar que los
temas escogidos y desarrollados por Eco a modo de ejemplos corresponden
al talante intelectual del autor y reflejan sus filias y sus fobias. Sin
embargo, nuestro criterio ha sido flexible, pues en los casos en que se
imponía la comprensión de un ejemplo o una serie de ellos, lo hemos
trasladado del ámbito de la cultura italiana al de la hispana (dando en nota
el original cuando nos ha parecido significativo).

En el capítulo de observaciones técnicas hemos acomodado algunos
consejos del autor a nuestros usos para que el libro conserve en todo
momento su condición de manual práctico.



INTRODUCCIÓN

1. Hubo un tiempo en que la universidad era una universidad de élite.
Sólo iban a ella los hijos de los titulados. Salvo raras excepciones, los que
estudiaban disponían de todo el tiempo que necesitaran. La universidad
estaba concebida para dedicarse a ella con calma: cierto tiempo para el
estudio y cierto tiempo para las «sanas» diversiones goliárdicas o para las
actividades en los organismos representativos.

Las clases eran conferencias prestigiosas, y a continuación los
estudiantes más interesados se apartaban con los profesores y los ayudantes
en seminarios separados de diez o quince personas como máximo.

Aun hoy en muchas universidades norteamericanas un curso jamás tiene
más de diez o veinte estudiantes (que pagan muy caro y tienen derecho a
«usar» al enseñante todo lo que quieran para discutir con él). En
universidades como Oxford hay un profesor, llamado tutor, que se ocupa de
las tesis de investigación de un grupo reducidísimo de estudiantes (puede
suceder que se cuide de uno o dos al año) y sigue día a día su trabajo.

Si tal fuese la situación italiana, no habría necesidad de escribir este
libro; si bien algunos de los consejos que da podrían convenir también al
estudiante «ideal» antes esbozado.

Pero la universidad italiana es hoy día una universidad de masas.
Llegan a ella estudiantes de todas clases, provenientes de todos los tipos de
enseñanza media y que incluso se matriculan en filosofía o en filología
clásica proviniendo de un instituto técnico en que jamás han cursado griego,
e incluso ni siquiera latín. Y si bien es cierto que de poco sirve el latín para



muchos tipos de actividad, sirve de mucho a quienes estudian filosofía y
letras.

Hay cursos en que están matriculadas millares de personas. El profesor
conoce más o menos a una treintena que asisten con más frecuencia, y con
ayuda de sus colaboradores (becarios, adjuntos, auxiliares) consigue hacer
trabajar con cierta asiduidad a un centenar. Muchos de ellos son pudientes,
criados en una familia culta y en contacto con un ambiente cultural vivaz,
que pueden permitirse viajes instructivos, asisten a los festivales artísticos y
teatrales y visitan países extranjeros. Luego vienen los otros. Estudiantes
que a lo mejor trabajan y se pasan el día en la oficina de censo de una
población de diez mil habitantes donde sólo hay papelerías. Estudiantes
que, desilusionados de la universidad, han elegido la actividad política y
persiguen otro tipo de formación, pero que antes o después tendrán que
cumplir el compromiso de la tesis. Estudiantes muy pobres que, teniendo
que escoger un examen, calculan el precio de los diversos textos prescritos
y se dicen: «este examen es de tantas pesetas», y de dos complementarios
eligen el que cuesta menos. Estudiantes que en ocasiones acuden a clase y
luchan por encontrar un sitio en el aula atiborrada; y al final les gustaría
hablar con el docente, pero hay una cola de treinta personas y han de tomar
el tren porque no pueden quedarse en un hotel. Estudiantes a quienes nadie
ha explicado jamás cómo se busca un libro en una biblioteca y en qué
biblioteca: frecuentemente no saben que podrían encontrar libros en la
biblioteca de su ciudad o ignoran cómo se saca una tarjeta de préstamo.

Los consejos de este libro están especialmente destinados a ellos.
También valen para el estudiante de enseñanza superior que va a ir a la
universidad y quisiera saber cómo funciona la alquimia de la tesis.

A todos estos quisiera sugerir este libro por lo menos dos cosas:

—Se puede hacer una tesis digna aun hallándose en una
situación difícil, causada por discriminaciones recientes o remotas;

—Se puede aprovechar la ocasión de la tesis (aunque el resto del
período universitario haya sido desilusionan-te o frustrante) para
recuperar el sentido positivo y progresivo del estudio no entendido
como una cosecha de nociones, sino como elaboración crítica de una



experiencia, como adquisición de una capacidad (buena para la vida
futura) para localizar los problemas, para afrontarlos con método,
para exponerlos siguiendo ciertas técnicas de comunicación.

2. Dicho esto, ha de quedar claro que el presente libro no quiere explicar
«cómo se hace la investigación científica» ni constituye una discusión
teórico-crítica so bre el valor del estudio. Se trata solamente de una serie de
consideraciones sobre cómo se llega a poner ante un tribunal de doctorado
un objeto físico prescrito por la ley y formado por cierta cantidad de
páginas mecanografiadas, que se supone guardará alguna relación con la
disciplina en que se doctora y que no sumirá al ponente en un estado de
dolorosa estupefacción.

Quede claro que el libro no puede decir qué poner en la tesis. Eso es
asunto vuestro. El libro os dirá: (1) qué se entiende por tesis de doctorado;
(2) cómo se escoge el tema y se disponen los tiempos de trabajo; (3) cómo
llevar a cabo una búsqueda bibliográfica; (4) cómo organizar el material
encontrado; (5) cómo disponer materialmente el trabajo elaborado. Y,
fatalmente, es precisamente esta última la parte más prolija, aunque pueda
parecer la menos importante: porque es la única para la cual existen reglas
bastante exactas.

3. El tipo de tesis a que se hace referencia en este libro corresponde a
las que se elaboran en las facultades de humanidades. Dado que mi
experiencia está asociada a las facultades de filosofía y letras, es natural que
la mayor parte de los ejemplos se refieran a temas que se estudian en dichas
facultades. Pero, dentro de los límites que este libro se propone, los criterios
que aconsejo también convienen a las tesis normales de ciencias políticas,
magisterio y jurisprudencia. Si se trata de tesis históricas o de teoría
general y no experimentales y prácticas, el modelo presentado también
funcionaría en arquitectura, economía y comercio y algunas facultades
científicas. Pero no os fieis demasiado.



4. Mientras este libro está en prensa, se discute en Italia la reforma
universitaria. Y se habla de dos o tres niveles de graduación.

Cabe preguntarse si esta reforma cambiará radicalmente el concepto
mismo de tesis.

Ahora bien, si llega a haber más niveles de graduación siguiendo el
modelo en uso en la mayoría de los países extranjeros, se verificará una
situación no diferente de la que describimos en el primer capítulo (II). Esto
es, tendremos tesis de licenciatura (o de primer nivel) y tesis de doctorado
(o de segundo nivel).

Los consejos que damos en este libro convienen a ambas, y cuando haya
diferencias entre uno y otro tipos de tesis, serán explícitamente aclaradas.

Creemos, pues, que lo que se dice en las páginas siguientes también es
adecuado desde la perspectiva de la reforma, y especialmente desde la
perspectiva de una prolongada transición hacia la vigencia de una eventual
reforma.

5. Cesare Segre ha leído el libro mecanografiado y me ha dado sus
consejos. Puesto que he hecho caso de muchos y en otras ocasiones me he
obstinado en mi postura, él no es responsable del producto final.
Naturalmente, le estoy agradecido de todo corazón.

6. Una última advertencia. El discurso que sigue a estas palabras se
refiere obviamente a estudiantes y estudiantas, así como a profesores y
profesoras. De todos modos, puesto que la lengua italiana no proporciona
expresiones neutras que sirvan para indicar a ambos sexos (los americanos
introducen gradualmente person, pero sería ridículo decir <la persona
estudiante» o <la persona doctorando»), me limito a hablar siempre de
estudiante, doctorando, profesor y ponente. Sin que este uso gramatical
esconda una discriminación sexista[1].



I

Qué es una tesis doctoral
y para qué sirve

I.1. Por qué hay que hacer una tesis
y en qué consiste

Una tesis de doctorado es un trabajo mecanografiado de una extensión
media que varía entre las cien y las cuatrocientas páginas, en el cual el
estudiante trata un problema referente a los estudios en que quiere
doctorarse. Según la legislación italiana, la tesis es indispensable para
doctorarse. El estudiante, cuando ha rendido todos los exámenes prescritos,
presenta la tesis a un tribunal de doctorado que escucha la exposición del
ponente (el profesor con quien «se hace» la tesis) y los comentarios de los
demás miembros, que ponen objeciones al doctorando; surge de ello una
discusión en la que todos toman parte. De las palabras de los dos ponentes,
que garantizan la calidad (o los defectos) del trabajo escrito, así como de la
capacidad de que da prueba el aspirante para sostener las opiniones



expresadas por escrito, nace el juicio del tribunal. Por otra parte, calculando
la media del total de las notas obtenidas en los exámenes, el tribunal asigna
una nota a la tesis, que puede ir desde el mínimo de sesenta y seis a un
máximo de ciento diez, cum laude y privilegio de impresión. Por lo menos
esta es la regla seguida en casi todas las facultades italianas de
humanidades.

Una vez descritas las características «externas» del trabajo y el ritual en
que se inscribe, todavía no hemos dicho mucho sobre la naturaleza de la
tesis. Sobre todo, ¿por qué la universidad italiana exige, como condición
para el doctorado, una tesis?

Piénsese que tal criterio no es seguido por la mayoría de las
universidades no italianas. En algunas hay varios niveles de graduación que
pueden ser alcanzados sin tesis; en otras hay un primer nivel, que más o
menos corresponde a nuestra laurea, que no da derecho al título de
«doctor» y que puede ser alcanzado sencillamente con la serie de exámenes
o con un trabajo de pretensiones más modestas; en otras hay diferentes
niveles doctorales que requieren trabajos de varia complejidad… Pero por
lo general la tesis propiamente dicha se reserva para una especie de
superlaurea, el doctorado, al cual sólo acceden los que quieren
perfeccionarse y especializarse como investigadores científicos. Este tipo de
doctorado tiene varios nombres, pero de aquí en adelante nos referiremos a
él con una sigla anglosajona de uso casi internacional, PhD (que significa
Philosophy doctor, doctor en filosofía, pero que designa a todo tipo de
doctores de humanidades, desde el sociólogo hasta el profesor de griego;
para materias no humanísticas se emplean otras siglas, por ejemplo MD,
Medicine doctor).

Además del PhD hay un nivel muy afín a nuestra laurea y que de aquí
en adelante señalaremos con el término de licenciatura.

La licenciatura en sus varias formas se hace con vistas al ejercicio
profesional, mientras que el PhD se hace con vistas a la actividad
académica, lo que significa que quien consigue un PhD casi siempre inicia
la carrera académica.

En las universidades de este tipo la tesis es siempre tesis de PhD, tesis
doctoral, y constituye un trabajo original de investigación con el cual el



aspirante ha de demostrar que es un estudioso capaz de hacer avanzar la
disciplina a que se dedica. Y esta no se hace, como nuestra tesis de laurea, a
los veintidós años, sino a una edad más avanzada, quizá incluso a los
cuarenta o cincuenta años (si bien, obviamente, también hay PhD
jovencísimos). ¿Por qué tanto tiempo? Porque se trata precisamente de
investigación original, hay que conocer lo que han dicho sobre el tema los
demás estudiosos y, sobre todo, es preciso «descubrir» algo que los demás
no hayan dicho todavía. Cuando se habla de «descubrimiento»,
especialmente en humanidades, no se trata de inventos revolucionarios
como el descubrimiento de la escisión del átomo, la teoría de la relatividad
o un medicamento que cure el cáncer: también puede haber
descubrimientos modestos, y se considera «científico» incluso un nuevo
modo de leer y comprender un texto clásico, la localización de un
manuscrito que arroja nuevas luces sobre la biografía de un autor, una
reorganización y relectura de estudios precedentes que lleva a madurar y
sistematizar ideas que vagaban dispersas por otros textos variados. En
cualquier caso, el estudioso ha de producir un trabajo que, teóricamente, los
demás estudiosos del ramo no deberían ignorar, pues dice algo nuevo (cfr.
II.6.1).

¿Es de este tipo la tesis italiana? No necesariamente. De hecho, puesto
que por lo general se elabora entre los veintidós y los veinticuatro años,
mientras se rinden todavía los exámenes universitarios, no puede suponer la
conclusión de un trabajo largo y meditado, la prueba de una completa
madurez. Y sucede que hay tesis de laurea (hechas por estudiantes
especialmente dotados) que son verdaderas tesis de PhD, y otras que no
llegan a este nivel. Tampoco la universidad lo pretende a ultranza: puede
haber una buena tesis que no sea de investigación, sino de compilación.

En una tesis de compilación el estudiante se limita a demostrar que ha
revisado críticamente la mayor parte de la «literatura» existente (esto es, de
los escritos publicados sobre su tema), ha sido capaz de exponerla con
claridad y ha intentado interrelacionar los diversos puntos de vista,
ofreciendo así una panorámica inteligente, quizá útil desde el punto de vista
informativo para un especialista del ramo que no haya estudiado en
profundidad tal problema particular.



He aquí, pues, una primera advertencia: se puede hacer una tesis de
compilación o una tesis de investigación; o una tesis de «licenciatura» y
una tesis de «PhD».

Una tesis de investigación es siempre más larga, fatigosa y esforzada;
una tesis de compilación también puede ser larga y fatigosa (hay trabajos de
compilación que han costado años y años), pero generalmente puede
hacerse en menos tiempo y con menos riesgos.

Pero esto no quiere decir que quien hace una tesis de compilación se
cierre el camino de la investigación; una compilación puede constituir un
rasgo de seriedad del joven investigador que antes de empezar a investigar
por su cuenta quiere tener claras algunas ideas documentándose bien.

Por el contrario, hay tesis que pretenden ser de investigación y que han
sido preparadas apresuradamente; son tesis malas que irritan a quien la lee y
no dan gusto a quien la hace.

Por eso la elección entre tesis de compilación y tesis de investigación
está ligada a la madurez, a la capacidad de trabajo del aspirante. Con
frecuencia —y desgraciadamente— también está ligada a factores
económicos, pues indudablemente un estudiante trabajador tiene menos
tiempo, menos energía y casi siempre menos dinero para poder dedicarse a
investigaciones prolongadas (que con frecuencia suponen la adquisición de
libros raros y costosos, viajes a centros o bibliotecas extranjeros y demás).

Más en este libro no podrán darse consejos de orden económico. Hasta
hace poco, en todo el mundo la investigación era privilegio de los
estudiantes ricos. No puede decirse que hoy día la mera existencia de becas
de estudio, bolsas de viaje y fondos para permanencias en universidades
extranjeras resuelva el problema para todos. El ideal es una sociedad más
justa en que estudiar sea un trabajo pagado por el Estado, en que se pague a
quien tenga verdadera vocación por el estudio y en que no sea preciso tener
a cualquier precio el «trozo de papel» para encontrar un puesto, obtener un
ascenso o pasar por delante de otros en una oposición.

Pero la universidad italiana, así como la sociedad de que es expresión,
por el momento es como es; no podemos sino desear que los estudiantes de
todas las clases puedan frecuentarla sin que esto les suponga sacrificios
agotadores; y proceder a explicar cómo puede hacerse una tesis digna según



el tiempo y la energía de que se disponga, ya que no la propia vocación
específica.

I.2. A quién interesa este libro

Estando así las cosas, cabe pensar que hay muchos estudiantes que se
ven obligados a hacer una tesis para poder sacar el título a toda prisa y
lograr el ascenso de categoría, para cuya obtención se han matriculado en la
universidad. Algunos de estos estudiantes tienen incluso cuarenta años. Son
estos los que pedirían instrucciones sobre cómo hacer una tesis en un mes
con vistas a obtener una nota cualquiera y salir de la universidad. Ya desde
ahora hemos de decir que este libro no es para ellos. Si tales son sus
exigencias, si son víctimas de una ordenación jurídica paradójica que les
obliga a doctorarse para resolver dolorosos problemas económicos, tendrán
que hacer dos cosas: (1) invertir una suma razonable para encargar la tesis a
otra persona; (2) copiar una tesis ya hecha unos años antes en otra
universidad (no conviene copiar una obra ya impresa, aunque fuera en
lengua extranjera; pues a poco informado que esté el profesor, deberá
conocer su existencia; pero copiar en Milán una tesis hecha en Catania
ofrece razonables posibilidades de éxito; naturalmente, hay que informarse
de si el ponente de la tesis ha enseñado en Catania antes de ejercer en
Milán; y además, copiar una tesis supone una inteligente labor de
investigación).

Está claro que los dos consejos que acabamos de dar son ilegales. Sería
como decir: «si te presentas herido en la casa de socorro y el médico no
quiere atenderte, ponle un cuchillo en el cuello». En ambos casos se trata de
actos desesperados. Hemos dado nuestro consejo de modo paradójico para



remachar que este libro no pretende resolver graves problemas de estructura
social y de ordenación jurídica.

Así pues, este libro está destinado a quien (sin ser millonario ni disponer
de diez años para doctorarse tras haber viajado por todo el mundo), con
posibilidades aceptables de dedicar unas cuantas horas diarias al estudio,
quiere preparar una tesis que le proporcione ciertas satisfacciones
intelectuales y que le sirva también después del doctorado. Y a quien, una
vez fijados los límites, por modestos que sean, de su esfuerzo, quiera hacer
un trabajo serio. Se puede hacer seriamente hasta una recopilación de
figurines: basta con fijar el tema de la recopilación, los criterios de
catalogación y los límites históricos de la recopilación. Si se decide no
pasar de 1960, mejor que mejor, pues desde los años sesenta hasta hoy los
figurines son infinitos. Siempre habrá una diferencia entre esta recopilación
y el Museo del Louvre, pero en vez de hacer un museo poco serio, es
preferible hacer una seria recopilación de figurines de calzado de 1960 a
1970. Este criterio puede aplicarse también a una tesis doctoral.

I.3. Cómo una tesis sirve también después del
doctorado

Hay dos modos de hacer una tesis para que sirva también después del
doctorado. El primero consiste en hacer de la tesis el principio de una
investigación más amplia que se seguirá en los años siguientes si,
naturalmente, se tienen ganas y posibilidades.

Pero hay un segundo en virtud del cual el director de una oficina
turística local se verá ayudado en su profesión por el hecho de haber



elaborado una tesis titulada De «Fermo a Lucia» a los «Promessi Sposi».
Hacer una tesis significa: (1) localizar un tema concreto; (2) recopilar
documentos sobre dicho tema; (3) poner en orden dichos documentos; (4)
volver a examinar el tema partiendo de cero a la luz de los documentos
recogidos; (5) dar una forma orgánica a todas las reflexiones precedentes;
(6) hacerlo de modo que quien la lea comprenda lo que se quería decir y
pueda, si así lo desea, acudir a los mismos documentos para reconsiderar el
tema por su cuenta.

Hacer una tesis significa aprender a poner orden en las propias ideas y a
ordenar los datos: es una especie de trabajo metódico; supone construir un
«objeto» que, en principio, sirva también a los demás. Y para ello no es tan
importante el tema de la tesis como la experiencia de trabajo que
comporta. Una persona que ha sido capaz de documentarse bien sobre la
doble redacción de la novela de Manzoni, también será capaz de recopilar
con método los datos necesarios para la oficina turística. El autor de estas
líneas ha publicado ya una decena de libros sobre diversos temas, pero si ha
logrado hacer los nueve últimos, es porque ha sacado fruto principalmente
de la experiencia del primero, que era una reelaboración de la tesis doctoral.
Sin aquel primer trabajo no hubiera aprendido a hacer el resto. Y, para bien
o para mal, el resto todavía se resiente del modo en que fue hecho el
primero. Quizá con el tiempo uno se vuelve más malicioso, se aprenden
más cosas; pero el modo de trabajar sobre las cosas que se conocen
dependerá siempre del modo en que se han buscado al principio muchas
cosas que no se conocían.

En definitiva, hacer una tesis es como adiestrar la memoria. De viejo se
tiene buena memoria si se ha ejercitado desde muy joven. Y da lo mismo
que se haya ejercitado aprendiendo de memoria la alineación de todos los
equipos de primera, los poemas de Carducci o la lista de los emperadores
romanos desde Augusto hasta Rómulo Augústulo. Desde luego, puestos a
ejercitar la memoria, mejor es aprender cosas que interesen o sirvan; pero,
de todos modos, también aprender cosas inútiles supone una buena
gimnasia. Y así, aunque sea preferible hacer una tesis sobre un tema que
agrade, el tema es secundario respecto del método de trabajo y la
experiencia que de él se extrae.



Además, si se trabaja bien no hay ningún tema que sea verdaderamente
estúpido: trabajando bien se sacan conclusiones útiles incluso de un tema
aparentemente remoto o periférico. Marx no hizo su tesis sobre economía
política, sino sobre dos filósofos griegos, Epicuro y Demócrito. Y no es
casual. Quizá Marx fue capaz de reflexionar sobre los problemas de la
historia y la economía con la energía teórica que tan bien conocemos,
precisamente porque aprendió a pensar con los filósofos griegos. Ante tanto
estudiante que empieza con una tesis ambiciosísima sobre Marx para
terminar en el departamento de personal de las grandes empresas
capitalistas, es preciso reconsiderar los conceptos existentes sobre la
utilidad, la actualidad y el alcance de los temas de tesis.

I.4. Cuatro reglas obvias

Hay casos en que el aspirante hace su tesis sobre el tema impuesto por
el profesor. Son casos a evitar.

Evidentemente, no nos referimos aquí a los casos en que el doctorando
recibe los consejos del profesor. Nos referimos más bien a los casos en que
la culpa es del profesor (véase II.7., «Cómo evitar ser explotado por el
ponente») o a aquellos en que la culpa es del doctorando, falto de interés y
dispuesto a hacer mal cualquier cosa para salir del paso.

Nosotros nos ocuparemos de los casos en que se presume la existencia
de un doctorando movido por ciertos intereses y de un docente dispuesto a
interpretar sus exigencias.

En tales casos las reglas para la elección del tema son cuatro:



1) Que el tema corresponda a los intereses del doctorando (que
esté relacionado con el tipo de exámenes rendidos, sus lecturas, su
mundo político, cultural o religioso);

2) Que las fuentes a que se recurra sean asequibles, es decir, al
alcance físico del doctorando;

3) Que las fuentes a que se recurra sean manejables, es decir, al
alcance cultural del doctorando;

4) Que el cuadro metodológico de la investigación esté al
alcance de la experiencia del doctorando.

Así formuladas, estas cuatro reglas parecen banales y parecen poder
resumirse en la norma «el que quiera hacer una tesis, debe hacer una tesis
que esté capacitado para hacer». Pues bien, es exactamente así, y hay casos
de tesis dramáticamente abortadas precisamente por no haber sabido
plantear el problema inicial en estos términos tan obvios[2].

Los capítulos siguientes intentarán proporcionar algunos consejos a fin
de que la tesis a hacer sea una tesis que se sepa y se pueda hacer.



II

La elección del tema

II.1. ¿Tesis monográfica o tesis panorámica?

La primera tentación del estudiante es hacer una tesis que hable de
muchas cosas. Si el estudiante se interesa por la literatura, su primer
impulso es hacer una tesis titulada La literatura hoy. Siendo necesario
restringir el tema optará por La literatura española desde la posguerra
hasta los años setenta.

Estas tesis son muy peligrosas. Se trata de temas que alterarían la sangre
a estudiosos bastante más maduros. Para un estudiante veinteañero se trata
de un desafío imposible. O hace una vulgar reseña de nombres y de
opiniones corrientes, o da a su obra un sesgo original (y siempre se le
acusaría de omisiones imperdonables). El autor contemporáneo Gonzalo
Torrente Ballester publicó en 1961 un Panorama de la literatura española
contemporánea (Ediciones Guadarrama[3]). Pues bien, si se hubiera tratado
de una tesis doctoral le habrían suspendido, a pesar de los cientos de



páginas impresas. Pues se hubiera achacado a su negligencia o a su
ignorancia el no haber citado algunos nombres que la mayoría considera
muy importantes, o haber dedicado capítulos enteros a autores
supuestamente «menores» y breves comentarios a autores considerados
«mayores». Naturalmente, teniendo en cuenta que se trata de un estudioso
cuya preparación histórica y agudeza crítica son bien conocidas, todos
comprenden que estas exclusiones y estas desproporciones eran voluntarias,
y que una ausencia era críticamente mucho más elocuente que una página
de disertación. Pero si la misma gracia la hace un estudiante de veintidós
años ¿quién garantiza que tras el silencio no hay una gran malicia y que las
omisiones sustituyen a unas páginas críticas escritas en otro lugar —o que
el autor sabría escribir?

En este tipo de tesis el estudiante normalmente acusa después a los
componentes del tribunal de no haberle comprendido, pero los componentes
del tribunal no podían comprenderle; por consiguiente, una tesis demasiado
panorámica constituye siempre un acto de soberbia. No es que la soberbia
intelectual —en una tesis— sea algo rechazable a priori. Se puede incluso
decir que Dante era un mal poeta: pero hay que decirlo al cabo de
trescientas páginas, como mínimo, de intenso análisis de los textos de
Dante. Estas demostraciones no pueden estar presentes en una tesis
panorámica. Y precisamente por ello será oportuno que el estudiante, en vez
de La literatura española desde la posguerra hasta los años setenta, elija
un título más modesto.

Diré rápidamente qué sería lo ideal: no Las novelas de Aldecoa, sino
más bien Las diferentes redacciones de «Ave del Paraíso». ¿Aburrido?
Puede ser, pero como desafío es más interesante.

Después de todo, pensándolo bien, es una cuestión de astucia. Con una
tesis panorámica sobre cuarenta años de literatura el estudiante se expone a
todas las objeciones posibles. ¿Cómo podría resistir el ponente o un simple
miembro del tribunal la tentación de mostrar que conoce a un autor menor
que el estudiante no ha citado? Basta con que cada miembro del tribunal
observe tres omisiones hojeando el índice, para que el estudiante se
convierta en blanco de una ráfaga de acusaciones que harán que su tesis
parezca una sarta de disparates. En cambio, si el estudiante ha trabajado



seriamente sobre un tema muy preciso, se encuentra controlando un
material desconocido para la mayor parte del tribunal. No estoy sugiriendo
un truquito barato; será un truco, pero no barato, puesto que cuesta trabajo.
Ocurre simplemente que el aspirante se presenta como «experto» frente a
un público menos experto que él, y visto que se ha tomado el trabajo de
llegar a ser experto, justo es que goce de las ventajas de su situación.

Entre los dos extremos, desde la tesis panorámica sobre cuarenta años
de literatura hasta la estrictamente monográfica en torno a variantes de un
texto breve, existen muchos estadios intermedios. De esta manera, se
podrían especificar temas como Las experiencias literarias vanguardistas
de los años cuarenta, o bien Tratamiento literario de la geografía en Juan
Benet y Sánchez Ferlosio, o incluso Afinidades y diferencias en tres poetas
postislas: Carlos Edmundo de Ory, Eduardo Chicharro y Gloria Fuertes[4].

Trasladando el caso a las facultades de ciencias, en un librito de tema
afín al nuestro se da un consejo aplicable a todas las materias:

El tema Geología, por ejemplo, es demasiado amplio.
Vulcanología, como rama de la geología, sigue siendo demasiado
extenso. Los volcanes en Méjico podría dar lugar a un buen
ejercicio, aunque un tanto superficial. Una limitación sucesiva daría
origen a un estudio de más valor: La historia del Popocalepeil (que
uno de los conquistadores de Cortés probablemente escaló en 1519
y que no tuvo una erupción violenta hasta 1702). Un tema más
limitado, que concierne a un número menor de años, sería El
nacimiento y la muerte aparente del Paricutín (del 20 de febrero de
1943 al 4 de marzo de 1952[5]).

Pues bien, yo aconsejaría el último tema. Con la condición de que,
llegados a este punto, el aspirante diga todo lo que haya que decir sobre ese
maldito volcán.

Hace tiempo se me presentó un estudiante que quería hacer la tesis
sobre El símbolo en el pensamiento contemporáneo. Era una tesis
imposible. Por lo menos yo no sabía qué quería decir «símbolo»; y, de
hecho, es un término que muda de significado según los autores; a veces, en



dos autores diferentes quiere decir dos cosas absolutamente opuestas.
Considérese lo que los lógicos formales o los matemáticos entienden por
«símbolo», las expresiones privadas de significado que ocupan un puesto
definido con funciones precisas en el cálculo formalizado (como las a y las
b o las x y las y de las fórmulas algebraicas), mientras que otros autores lo
entienden como forma llena de significados ambiguos, tal el caso de las
imágenes que recorren los sueños, que pueden referirse a un árbol, a un
órgano sexual, al deseo de crecimiento y así sucesivamente. ¿Cómo se
puede, entonces, hacer una tesis con este título? Habría que analizar todas
las acepciones de símbolo en toda la cultura contemporánea, hacer con ellas
una lista que saque a la luz las afinidades y las diferencias, ver si por debajo
de las diferencias hay un concepto unitario fundamental que se reitera en
cada autor y en cada teoría y si las diferencias siguen haciendo
incompatibles entre sí tales teorías. Pues bien, ningún filósofo, lingüista o
psicoanalista contemporáneo ha sido capaz de hacer una obra así de modo
satisfactorio. ¿Cómo lo conseguiría un estudioso que hace sus primeras
armas y que, por precoz que sea, no tiene a sus espaldas más de seis o siete
años de lectura adulta? Podría también hacer un trabajo inteligentemente
parcial, pero estaríamos de nuevo en el panorama de la literatura española
de Torrente Ballester. O bien podría proponer una teoría personal del
símbolo, dejando de lado cuanto han dicho los otros autores; pero en el
párrafo II.2. diremos por qué esta elección es discutible. Con dicho
estudiante hubo una pequeña discusión. Se hubiera podido hacer una tesis
sobre el símbolo en Freud y Jung, olvidando otras acepciones y
confrontando únicamente las de los dos autores citados. Pero se descubrió
que el estudiante no sabía alemán (y sobre el problema del conocimiento de
las lenguas volveremos en el parágrafo II.5.). Entonces decidimos
estabilizarnos en el tema El concepto de símbolo en Peirce, Frye y Jung. La
tesis examinaría las diferencias entre tres conceptos homónimos en tres
autores diferentes, un filósofo, un crítico y un psicólogo; mostraría cómo en
muchas argumentaciones en que estos tres autores son sacados a colación se
cometen muchos equívocos, pues se atribuye a uno el significado que en
realidad es usado por el otro. Únicamente al final, a modo de conclusión
hipotética, el aspirante intentaría hacer balance para mostrar si existen



analogías, y cuáles son, entre tales conceptos homónimos, aludiendo
también a otros autores de los que tenía conocimiento aunque por explícita
limitación del tema, no quisiera y no pudiera ocuparse de ellos. Nadie le
hubiera podido decir que no consideraba al autor K, puesto que la tesis era
sobre X, Y y Z, ni que citara al autor / sólo traducido, puesto que se trataría
de una alusión marginal, al fin y al cabo, y la tesis pretendía estudiar por
extenso y en los originales únicamente a los tres autores precisados en el
título.

Hemos visto cómo una tesis panorámica, sin llegar a ser rigurosamente
monográfica, queda reducida a una medida justa, aceptable por todos.

Quede claro, por otra parte, que el término «monográfico» puede tener
una acepción más amplia que la que hemos usado aquí. Una monografía es
el tratamiento de un sólo tema y como tal se opone a una «historia de», a un
manual, a una enciclopedia. En este sentido también es monográfico El
tema del «mundo al revés» en los escritores medievales. Se estudian
muchos autores pero sólo desde el punto de vista de un tema específico (es
decir desde la hipótesis imaginaria propuesta a modo de ejemplo, paradoja
o fábula, de que los peces vuelan por el aire, de que los pájaros nadan por el
agua y cosas así). Haciendo bien este trabajo se lograría una óptima
monografía. Pero para hacerlo bien hay que tener presentes a todos los
autores que han tratado el tema, especialmente a los menores, de los que
nadie se acuerda. Por lo tanto esta tesis queda clasificada entre las
monográfico-panorámicas, y es muy difícil: requiere infinidad de lecturas.
Si aún y todo quisierais hacerla, haría falta restringir el campo: El tema del
«mundo al revés» en los poetas carolingios. El campo se restringe, se sabe
dónde hay que buscar y dónde no.

Naturalmente, es mucho más excitante hacer la tesis panorámica, pues
entre otras cosas parece aburrido tener que ocuparse durante uno, dos o más
años del mismo autor. Pero se comprende que hacer una tesis rigurosamente
monográfica no significa en modo alguno perder de vista el panorama.
Hacer una tesis sobre la narrativa de Aldecoa supone tener presente el telón
de fondo del realismo español, leer también a Sánchez Ferlosio o García
Hortelano y examinar los narradores americanos o la literatura clásica que
Aldecoa leía. Sólo insertando al autor en un panorama se le comprende y



explica. Pero una cosa es utilizar el panorama como fondo y otra hacer un
cuadro panorámico. Una cosa es pintar el retrato de un caballero sobre
fondo de un campo con un río, y otra pintar campos, valles y ríos. Tiene que
cambiar la técnica, tiene que cambiar, en términos fotográficos, el enfoque.
Partiendo de un autor único el panorama puede ser un poco desenfocado,
incompleto o de segunda mano.

A modo de conclusión recuérdese este principio fundamental: cuanto
más se restringe el campo mejor se trabaja y se va más seguro. Una tesis
monográfica es preferible a una tesis panorámica. Es mejor que la tesis se
asemeje más a un ensayo que a una historia o una enciclopedia.

II.2. ¿Tesis histórica o tesis teórica?

Esta alternativa sólo es válida para ciertas materias. En realidad, en
materias como historia de las matemáticas, filología románica o historia de
la literatura alemana, una tesis no puede ser sino histórica. Y en materias
como composición artquitectónica, física del reactor nuclear o anatomía
comparada, normalmente se hacen tesis teóricas o experimentales. Pero
existen otras materias como filosofía teorética, sociología, antropología
cultural, estética, filosofía del derecho, pedagogía o derecho internacional,
en que se pueden hacer tesis de los dos tipos.

Una tesis teórica es una tesis que se propone afrontar un problema
abstracto que ha podido ser, o no, objeto de otras reflexiones: la naturaleza
de la voluntad humana, el concepto de libertad, la noción de rol social, la
existencia de Dios, el código genético. Catalogados así estos temas
provocan inmediatamente una sonrisa, porque hacen pensar en ese tipo de
aproximaciones que Gramsci llamaba «breves guiños sobre el universo».



No obstante, insignes pensadores se han ocupado de estos temas. Sólo que,
salvo raras excepciones, se han ocupado de ellos como conclusión de una
labor reflexiva de decenios.

En manos de un estudiante, con una experiencia científica
necesariamente limitada, estos temas pueden dar origen a dos soluciones.
La primera (que es la menos trágica) consiste en hacer la tesis definida (en
el parágrafo precedente) como «panorámica». Se trata del concepto de rol
social, pero en una serie de autores. Y en este sentido valgan las
observaciones ya hechas. La segunda solución es más preocupante, porque
el doctorando cree poder resolver en el espacio de unas pocas páginas el
problema de Dios y la definición de la libertad. Mi experiencia me dice que
los estudiantes que han elegido temas de este tipo han hecho casi siempre
tesis muy breves, sin apreciable organización interna, más parecidas a un
poema lírico que a un estudio científico. Y normalmente, cuando se objeta
al doctorando que su discurso está demasiado personalizado, es genérico,
informal, privado de verificaciones historiográficas y de citas, responde que
no ha sido comprendido, que su tesis es mucho más inteligente que otros
ejercicios de banal compilación. Puede ocurrir que sea verdad, pero una vez
más la experiencia demuestra que normalmente es la respuesta dada por un
aspirante con las ideas confusas y falto de humildad científica y de
capacidad comunicativa. Qué hay que entender por humildad científica (que
no es una virtud de débiles sino, al contrario, una virtud de personas
orgullosas) se dirá en IV.2.4. Pero no se puede excluir la posibilidad de que
el doctorando sea un genio que con sólo veintidós años ha comprendido
todo, y quede claro que estoy haciendo esta hipótesis sin pizca de ironía.
Pero es un hecho que cuando sobre la faz de la tierra aparece un genio de tal
índole, la humanidad tarda mucho en aceptarlo y su obra es leída y digerida
durante cierto número de años antes de que se capte su grandeza. ¿Cómo se
puede pretender que un tribunal que examina no una sino muchas tesis
capte de buenas a primeras la grandeza de este corredor solitario?

Pero partamos de la hipótesis de que el estudiante es consciente de
haber comprendido un problema importante: como nada surge de la nada, él
elaborará sus pensamientos bajo la influencia de algún otro autor. En ese
caso transforma su tesis teórica en tesis historiográfica, o lo que es lo



mismo no trata el problema del ser, la noción de libertad o el concepto de
acción social, sino que desarrolla temas como El problema del ser en el
primer Heidegger, La noción de libertad en Kant o El concepto de acción
social en Parsons. Si tiene ideas originales, estas emergen también en la
confrontación con las ideas del autor tratado: se pueden decir muchas cosas
nuevas sobre la libertad estudiando el modo en que otros han hablado de la
libertad. Y si realmente se quiere, la que había de ser su tesis teorética se
convierte en capítulo final de su tesis historiográfica. El resultado será que
todos podrán verificar lo que dice, porque (referidos a un pensador
precedente) los conceptos que pone en juego serán públicamente
verificables. Es difícil moverse en el vacío e instituir un razonamiento ab
initio. Es preciso encontrar un punto de apoyo, especialmente para
problemas tan vagos como la noción de ser o de libertad. También si se trata
de genios, y especialmente si se trata de genios, nunca es humillante partir
de otro autor. Además partir de un autor precedente no quiere decir hacer de
él un fetiche, adorarlo, jurar sobre su palabra; al contrario, se puede partir
de un autor para demostrar sus errores y sus límites. Pero se tiene un punto
de apoyo. Decían los medievales, que tenían un respeto exagerado por la
autoridad dé sus autores clásicos, que los modernos, aun siendo «enanos»
en comparación con aquellos, al apoyarse en ellos se convertían en «enanos
a hombros de gigante», con lo cual veían más allá que sus predecesores.

Todas estas observaciones no sirven para las materias aplicadas y
experimentales. Si se trata de una tesis de psicología la alternativa no se
plantea entre El problema de la percepción en Piaget y El problema de la
percepción (si a algún imprudente se le ocurriera proponer un tema tan
genéricamente peligroso). La alternativa a la tesis historiográfica es más
bien la tesis experimental: La percepción de los colores en un grupo de
niños minusválidos. Aquí el razonamiento cambia, porque es de ley afrontar
de forma experimental una cuestión con tal de poseer un método de
investigación y poder trabajar en condiciones razonables de laboratorio con
la debida asistencia. Pero un buen estudioso experimental no empieza a
examinar las reacciones de sus sujetos si antes no ha hecho al menos un
trabajo panorámico (análisis de los estudios análogos ya efectuados),
porque en caso contrario se corre el riesgo de inventar la pólvora, de



demostrar algo que ya ha sido ampliamente demostrado o de aplicar
métodos que han mostrado ser ruinosos (también puede ser objeto de
investigación la nueva verificación de un método que todavía no ha dado
resultados satisfactorios). Por eso una tesis de tipo experimental no puede
ser realizada en casa ni el método puede ser inventado. También en este
caso hay que partir del principio de que, si se es un enano inteligente, lo
mejor es saltar a hombros de un gigante cualquiera, aunque sea de estatura
modesta; o de otro enano. Más adelante habrá tiempo para avanzar a solas.

II.3. ¿Temas clásicos o temas contemporáneos?

Afrontar esta cuestión parece un intento de resucitar la clásica querelle
des anciens et des modernes… Y en muchas disciplinas la cuestión no se
plantea en absoluto (a pesar de que también una tesis de historia de la
literatura latina podría versar tanto sobre Horacio como sobre la situación
de los estudios horacianos en los últimos veinte años). Por otra parte es
lógico que si se trata de un doctorado de historia de la literatura italiana
contemporánea, no haya alternativa.

Sin embargo no es raro el caso del estudiante que, ante el consejo del
profesor de literatura italiana de hacer la tesis sobre un petrarquista del
dieciséis o sobre un arcade, prefiera temas como Pavese, Bassani o
Sanguineti. Muchas veces la elección surge de una auténtica vocación y es
difícil contradecirla. Otras veces surge de la falsa convicción de que un
autor contemporáneo es más fácil y más ameno.

Hay que decir cuanto antes que el autor contemporáneo es siempre más
difícil. Es verdad que normalmente se encuentra una bibliografía más
reducida, que los textos son todos fáciles de encontrar, que la primera fase



de la documentación puede llevarse a cabo tanto encerrado en una
biblioteca como a la orilla del mar con una buena novela entre las manos.
Pero o se quiere hacer una tesis chapucera, repitiendo simplemente lo que
ya han dicho otros críticos, y en ese caso el razonamiento se estanca aquí (y
ya puestos se puede hacer una tesis todavía más chapucera sobre un
petrarquista del dieciséis), o bien se quiere aportar algo nuevo, y en ese caso
hay que reconocer que sobre un autor clásico existen por lo menos tramas
interpretativas seguras sobre las cuales se puede tejer, mientras que sobre un
autor moderno las opiniones son todavía vagas y discordantes, nuestra
capacidad crítica se ve falseada por la falta de perspectiva y todo resulta
enormemente difícil.

Es indudable que el autor clásico impone una lectura más fatigosa, una
investigación bibliográfica más atenta (aunque los títulos estén menos
dispersos y existan catálogos bibliográficos ya completos); pero si se
entiende la tesis como la ocasión de aprender a construir una investigación,
el autor clásico plantea más problemas de destreza.

Si más tarde el estudiante se siente inclinado a la crítica contemporánea,
la tesis puede ser la última ocasión que tenga de enfrentarse a la literatura
del pasado para ejercitar el propio gusto y la propia capacidad de lectura.
Así que no estaría mal coger esta oportunidad al vuelo. Muchos grandes
escritores contemporáneos, incluso de vanguardia, no han producido tesis
sobre Montale o sobre Pound, sino sobre Dante o sobre Foscolo. En
realidad no existen reglas precisas: y un buen investigador puede llevar a
cabo un análisis histórico o estilístico sobre un autor contemporáneo con la
misma penetración y precisión filológica con que se trabaja sobre un
clásico.

Además el problema cambia de una a otra disciplina. En filosofía
plantea quizá más problemas una tesis sobre Husserl que una tesis sobre
Descartes y la relación entre «facilidad» y «legibilidad» se invierte: se lee
mejor a Pascal que a Carnap.

Por lo cual, el único consejo que me sentiría capaz de dar es: trabajad
sobre un contemporáneo como si fuera un clásico y sobre un clásico como
si fuera un contemporáneo. Os divertiréis más y haréis un trabajo más serio.



II.4 ¿Cuánto tiempo se requiere para hacer una
tesis?

Digamos de entrada: no más de tres años y no menos de seis meses. No
más de tres años porque si en tres años de trabajo no se ha logrado limitar el
tema y encontrar la documentación necesaria, esto sólo puede significar tres
cosas:

1) Ha elegido una tesis equivocada superior a sus fuerzas.
2) Pertenece al tipo de los eternos descontentos que querrían

decirlo todo y sigue trabajando en la tesis durante veinte años,
cuando en realidad un estudioso hábil tiene que ser capaz de fijarse
unos límites, aunque modestos, y producir algo definitivo dentro de
estos límites.

3) Se le ha declarado la neurosis de la tesis; la deja de lado, la
vuelve a coger, no se siente realizado, llega a un estado de gran
dispersión, utiliza la tesis como excusa para muchas bajezas; éste no
se doctorará nunca.

No menos de seis meses; pues aunque queráis hacer el equivalente de un
buen artículo de revista, que no pase de los sesenta folios, entre estudiar el
planteamiento del trabajo, buscar la bibliografía, ordenar los documentos y
redactar el texto, seis meses pasan en un abrir y cerrar de ojos. Desde luego,
un estudioso más maduro escribe un ensayo incluso en menos tiempo, pero
tiene a sus espaldas años y años de lecturas, de fichas, de apuntes, que el
estudiante en cambio tiene que sacar de la nada.

Cuando se habla de seis meses o tres años se piensa naturalmente no en
el tiempo de la redacción definitiva, que puede ser de un mes o de quince
días según el método con que se ha trabajado, sino más bien en el lapso de
tiempo transcurrido desde que surge la primera idea de la tesis hasta la
entrega del trabajo final. También puede darse el caso de un estudiante que



trabaja efectivamente en la tesis durante sólo un año pero saca provecho de
ideas y de lecturas que, sin saber adónde le llevarían, había acumulado
durante los dos años precedentes.

Lo ideal, a mi parecer, es escoger la tesis (con el respectivo ponente) al
finalizar el segundo año de carrera. En ese momento ya se está
familiarizado con las diversas materias y se conocen también el tema, la
dificultad e incluso la situación de disciplinas que ni siquiera se han
examinado todavía. Una elección tan a tiempo no es comprometedora ni
irremediable. Se dispone de un largo año para percatarse de que la idea era
errónea y cambiar de tema, de ponente o hasta de disciplina. Hay que
comprender bien que invertir un año en una tesis de literatura griega para
darse cuenta después de que se prefiere una tesis de historia contemporánea
no es en absoluto tiempo perdido: al menos se habrá aprendido a constituir
una bibliografía preliminar, a fichar un texto, a organizar un resumen.
Recuérdese cuanto ha sido dicho en I.3.: una tesis sirve ante todo para
aprender a coordinar las ideas, independientemente del tema.

Por eso, eligiendo la tesis al finalizar el segundo año se dispone de tres
veranos para la investigación y, si se puede, para viajes de estudio; pueden
elegirse las asignaturas combinándolas con la tesis. Desde luego, si se hace
una tesis de psicología experimental es difícil coronar con ella el curso de
literatura latina; pero en muchas otras materias de carácter filosófico y
sociológico se puede llegar a un acuerdo con el profesor en cuanto a algún
texto, quizás en sustitución de los prescritos, que reconduzca la marcha del
curso al ámbito del propio interés dominante. Cuando esto es posible sin
retorcimientos dialécticos o truquillos pueriles, un profesor inteligente
prefiere siempre que el estudiante prepare un examen «motivado» y
orientado y no un examen casual, forzado, preparado sin pasión, sólo para
superar un escollo inevitable.

Elegir la tesis al finalizar el segundo año significa que hay tiempo hasta
octubre del cuarto para doctorarse en el plazo ideal, habiendo dispuesto de
dos años completos.

Nada impide elegir antes la tesis. Nada impide elegirla después, si se
acepta la idea de entrar una vez empezado el curso. Todo indica que no hay
que elegirla demasiado tarde.



También porque una buena tesis tiene que ser discutida a cada paso con
el ponente, dentro de los límites de lo posible. Y no tanto por atosigar al
profesor, sino porque escribir una tesis es como escribir un libro, es un
ejercicio de comunicación que supone la existencia de un público y el
ponente es la única muestra de público competente de que dispone el
estudiante en el curso de su propio trabajo. Una tesis hecha en el último
momento obliga al ponente a hojear rápidamente los capítulos o
directamente el trabajo ya terminado. Luego, si el ponente la ve en el último
momento y está descontento del resultado, atacará al aspirante en la sesión
del tribunal con desagradables resultados. Desagradables también para el
ponente, que no tiene por qué llegar a la sesión con una tesis que no le
gusta: también es una derrota para él. Si él realmente cree que el doctorando
no conseguirá encajar en el tema escogido, se lo debe decir antes
aconsejándole que haga otra tesis o que espere todavía un poco. Si luego el
aspirante, a pesar de estos consejos, considera que el ponente no tiene razón
o que el problema del tiempo es discriminatorio para él, afrontará
igualmente el riesgo de una lectura de tesis borrascosa pero al menos lo
hará sobre aviso.

De todas estas observaciones se deduce que la tesis de seis meses,
aunque se admite como mal menor, no es en modo alguno lo mejor (a
menos que, como se decía, el tema elegido permita sacar jugo durante los
últimos seis meses a experiencias elaboradas durante los años precedentes).

No obstante pueden existir casos de necesidad en los que haga falta
resolver todo en seis meses. Y en tal caso se trata de encontrar un tema que
se pueda afrontar de manera digna y seria en ese período de tiempo. No
quisiera que todo este discurso fuera tomado en un sentido demasiado
«comercial», como si estuviéramos vendiendo «tesis de seis meses» y «tesis
de seis años», a precios diversos y para todo tipo de clientes. Pero lo cierto
es que también puede existir una buena tesis de seis meses.

Los requisitos de la tesis de seis meses son:

1) el tema tiene que estar delimitado;
2) el tema, a ser posible, será contemporáneo, para no tener que

ir a buscar una bibliografía que se remonte hasta los griegos; o bien



tiene que ser un tema marginal sobre el que se haya escrito
poquísimo;

3) los documentos de todo tipo tienen que estar disponibles en
una zona restringida y serán de fácil consulta.

Pongamos algunos ejemplos. Si elijo como tema La iglesia de Santa
María del Castillo de Alessandria, puedo suponer que encontraré todo lo
que me sirva para reconstruir la historia y las vicisitudes de las
restauraciones en la biblioteca pública de Alessandria o en los archivos de
la ciudad. Digo «puedo suponer» porque hago una hipótesis, y me pongo en
la situación de un estudiante que está buscando una tesis de seis meses.
Pero antes de lanzarme a la ejecución del proyecto tendría que informarme
para verificar si mi hipótesis es válida. Además tendría que ser un
estudiante que viviera en la-provincia de Alessandria; si vivo en la otra
punta de Italia he tenido una pésima idea. Aún hay otro «pero». Si hay
documentos disponibles pero se trata de manuscritos medievales nunca
publicados, tendría que saber algo de paleología, esto es, poseer una técnica
de lectura y desciframiento de los manuscritos. Y este tema, que tan fácil
parecía, se hace difícil. En cambio, si descubro que todo está publicado, por
lo menos desde el siglo XIX en adelante, me muevo sobre seguro.

Otro ejemplo. Raffaele La Capria es un escritor italiano contemporáneo
que sólo ha escrito tres novelas y un ensayo. Han sido publicados todos por
el mismo editor, Bompiani. Imaginemos una tesis que se titule El éxito de
Raffaele La Capria en la crítica italiana contemporánea. Teniendo en
cuenta que normalmente cada editor tiene en sus propios archivos los
recortes de todos los ensayos críticos y artículos aparecidos sobre sus
autores, tras una serie de sesiones en la sede de la casa editora en Milán
podré suponer que he catalogado la casi totalidad de los textos que me
interesan. Además el autor vive y puedo escribirle o entrevistarle
obteniendo por medio de él otras indicaciones bibliográficas y, casi seguro,
fotocopias de textos que me interesan. Naturalmente un ensayo crítico me
conducirá a otros autores con los que La Capria es comparado o
contrapuesto. El campo se amplía un poco, pero de modo razonable. De
todas maneras si he elegido a La Capria es porque tenía algún interés por la



literatura italiana contemporánea; de no ser así, la decisión ha sido tomada
cínicamente, en frío, y al mismo tiempo con precipitación.

Otra tesis de seis meses: La interpretación de la segunda guerra
mundial en los libros de historia para enseñanza media de los últimos cinco
años. Quizá sea un poco complejo localizar todos los libros de historia en
circulación, pero después de todo las editoriales escolares no son tantas.
Una vez que disponéis de los textos o los tenéis fotocopiados, sabido es que
estas disertaciones ocupan pocas páginas y que el trabajo de comparación se
puede hacer, y bien hecho, en poco tiempo. Naturalmente, no se puede
juzgar de qué modo habla un libro sobre la segunda guerra mundial si no se
confronta este tratamiento específico con el cuadro histórico general que
ofrece el libro; por eso hay que trabajar un poco en profundidad. Tampoco
se puede empezar sin haber tomado como parámetro media docena de
historias acreditadas de la segunda guerra mundial. Quede claro que si se
eliminasen todas estas formas de control crítico, la tesis se podría hacer no
en seis meses sino en una semana; pero entonces no sería una tesis de
doctorado, sino un artículo de periódico, quizá agudo y brillante pero
incapaz de mostrar la capacidad de investigación del doctorando.

Ahora bien, si lo que se quiere es hacer la tesis de seis meses pero
trabajando una hora al día, entonces es inútil seguir discutiendo. Volved a
mirar los consejos dados en el parágrafo I.2. Copiad una tesis cualquiera y
se acabó el problema.

II.5. ¿Es necesario conocer idiomas extranjeros?

Este parágrafo no concierne a los que preparan una tesis sobre una
lengua o una literatura extranjeras. En realidad cabe esperar que todos estos



conozcan la lengua sobre la cual hacen la tesis. Cabría también esperar que,
si se hiciera una tesis sobre un autor francés, esta tesis fuera escrita en
francés. En muchas universidades extranjeras se hace así, y es justo.

Pero expongamos el problema del que hace una tesis de filosofía, de
sociología, de derecho, de ciencias políticas, de historia, de ciencias
naturales. Surge siempre la necesidad de leer un libro escrito en un idioma
extranjero, aunque la tesis fuera de historia de España, incluso si fuera
sobre Cervantes o sobre la Inquisición, dado que ilustres especialistas en
Cervantes o en la Inquisición han escrito en inglés o en alemán.

Normalmente en estos casos se aprovecha la ocasión de la tesis para
empezar a leer en una lengua que no se conoce. Interesados por el tema, con
un poco de trabajo se empieza a comprender algo. Muchas veces una lengua
se aprende así. Normalmente luego no se consigue hablarla, pero se puede
leer. Siempre es mejor que nada.

Si sobre un determinado tema existe un único libro en alemán y no se
conoce el alemán, se puede resolver el problema haciéndose leer los
capítulos considerados más importantes por alguien: se tendrá el pudor de
no basarse demasiado en ese libro, pero al menos se podrá incluir
legítimamente en la bibliografía puesto que ha sido examinado.

Pero todos estos son problemas secundarios. El principal problema es:
Es preciso escoger una tesis que no implique el conocimiento de lenguas
que no conozco y que no estoy dispuesto a aprender. Muchas veces se
escoge una tesis sin saber los riesgos que se corren. En consecuencia, nos
proponemos considerar algunos casos imprescindibles:

1) No se puede hacer una tesis sobre un autor extranjero si este
no es leído en su lengua original. Esta verdad es evidente si se trata
de un poeta, pero muchos creen que para una tesis sobre Kant, sobre
Freud o sobre Adam Smith tal precaución no es necesaria. Pero lo
es, y por dos razones: en primer lugar, estos autores no siempre
tienen todas sus obras traducidas, incluso a veces la ignorancia de
un escrito menor puede comprometer la comprensión de su
pensamiento o de su formación intelectual; en segundo lugar, la
mayor parte de la bibliografía sobre un autor dado suele estar en la



lengua que él escribía, y si el autor está traducido no siempre lo
están sus intérpretes; por último, las traducciones no siempre hacen
justicia al pensamiento de un autor; y hacer una tesis significa
justamente redescubrir su pensamiento original, sobre todo allí
donde ha sido falseado por las traducciones o por las
vulgarizaciones de diversos tipos. Hacer una tesis quiere decir ir
más allá de las fórmulas difundidas por los manuales escolares, del
tipo «Foscolo es clásico y Leopardi es romántico», «Platón es
idealista y Aristóteles realista», o «Pascal está por el corazón y
Descartes por la razón».

2) No se puede hacer una tesis sobre un tema si las obras más
importantes que se refieren a él están escritas en una lengua que no
conocemos. Un estudiante que supiera perfectamente alemán y que
no supiera francés, hoy en día no podría hacer una tesis sobre
Nietzsche, que sin embargo escribió en alemán: y es que de diez
años a esta parte algunas de las más interesantes revalorizaciones de
Nietzsche han sido escritas en francés. Lo mismo vale para Freud:
sería difícil releer al maestro vienes sin tener en cuenta todo lo que
han leído en él los revisionistas americanos o los estructuralistas
franceses.

3) No se puede hacer una tesis sobre un autor o sobre un tema
leyendo sólo las obras escritas en las lenguas que conocemos.
¿Quién os asegura que la obra decisiva no ha sido escrita en la única
lengua que no conocemos? Realmente este tipo de consideraciones
puede conducir a la neurosis, pero es preciso andar con tino. Existen
reglas de corrección científica en virtud de las cuales es lícito, si
sobre un autor inglés se ha escrito algo en japonés, advertir que se
conoce la existencia de tal estudio pero que no se ha leído. Este
«permiso para ignorar» se extiende normalmente a las lenguas no
occidentales y a las lenguas eslavas, de modo que se da el caso de
estudios muy serios sobre Marx que admiten no haber tomado
conocimiento de obras en ruso. Pero en estos casos el estudioso
serio siempre puede saber (y demostrar que lo sabe) qué dicen, en
síntesis, esas obras, dado que existen críticas o extractos con



resúmenes fáciles de encontrar. Normalmente las revistas científicas
soviéticas, búlgaras, checoslovacas, israelitas, etc. ofrecen al pie
resúmenes de los artículos en inglés o francés. Y he aquí que incluso
si sé trabaja sobre un autor francés puede ser lícito no saber ruso,
pero es imprescindible leer por lo menos el inglés a fin de cercar el
problema.

Por ello antes de establecer el tema de una tesis hay que ser astuto y
echar una primera ojeada a la bibliografía existente para estar seguros de
que no hay dificultades lingüísticas notables.

Ciertos casos se conocen por anticipado. Es impensable hacer una tesis
de filología griega sin saber alemán, pues sobre esta materia hay cantidad
de estudios importantes en alemán.

En todo caso la tesis sirve para hacerse con una ligera noción
terminológica general de todas las lenguas occidentales, porque aunque no
se lea el ruso es necesario por lo menos ser capaz de reconocer los
caracteres cirílicos y comprender si un libro determinado habla de arte o de
ciencia. A leer el cirílico se aprende en una noche, y a saber que iskusstvo
significa arte y nauka ciencia se llega después de haber comparado algunos
títulos. Tampoco es cuestión de aterrorizarse; es preciso entender la tesis
como una ocasión única para hacer algunos ejercicios que nos servirán
mientras vivamos.

Todas estas observaciones no tienen en cuenta que lo mejor, si se tiene
que afrontar una bibliografía extranjera, es armarse de valor e ir a pasar
algún tiempo al país en cuestión: pero estas soluciones son costosas y aquí
se trata de aconsejar también al estudiante que no tiene esas posibilidades.

Pero hagamos una última hipótesis, la más conciliadora. Supongamos
que un estudiante se interesa por el problema de la percepción visual
aplicado a la temática de las artes. Este estudiante no conoce lenguas
extranjeras y no tiene tiempo para aprenderlas (o tiene bloqueos
psicológicos: hay personas que aprenden sueco en una semana y otras que
en diez años no consiguen hablar admisiblemente francés). Además tiene
que hacer, por motivos económicos, una tesis de seis meses. Con todo está
sinceramente interesado por el tema; quiere terminar con la universidad



para ponerse a trabajar pero tiene intención de continuar con el tema ya
elegido y de profundizarlo con más calma. También tenemos que pensar en
él.

Bueno, este estudiante puede proponerse un tema del tipo Los
problemas de la percepción visual en su relación con las artes figurativas
en algunos autores contemporáneos. Será oportuno trazar en primer lugar
un cuadro de la problemática psicológica del tema, y sobre esto hay una
serie de obras traducidas, desde Ojo y cerebro de Gregory hasta los textos
más importantes de la sicología de la forma y de la sicología transaccional.
Después se puede considerar la temática de tres autores, por ejemplo
Arnheim por su enfoque desde la Gestalt, Gombrich por el semiológico-
informacional y Panofsky por sus ensayos sobre la perspectiva desde el
punto de vista iconológico. En estos tres autores se debate bajo tres puntos
de vista diferentes la relación entre naturalidad y «culturalidad» de la
percepción de las imágenes. Para situar a estos tres autores en un panorama
de fondo existen algunas obras de conexión, por ejemplo los libros de Gillo
Dorfles. Una vez trazadas estas tres perspectivas, el estudiante querrá releer
los aspectos problemáticos que ha encontrado a la luz de una obra de arte
particular, quizá planteándose una interpretación ya clásica (por ejemplo el
modo en que Longhi analiza a Piero della Francesca) e integrándola con los
datos más «contemporáneos» que ha recogido. El producto final no será en
absoluto original, se quedará a mitad entre la tesis panorámica y la
monográfica, pero habrá sido posible elaborarlo a partir de traducciones. Al
estudiante no se le reprochará no haber leído todo Panofsky, hasta lo que
sólo existe en alemán o en inglés, porque no se trata de una tesis sobre
Panofsky, sino de una tesis sobre un problema en que el recurso a Panofsky
cuenta solamente en ciertos aspectos, como referencia a algunas cuestiones.

Como ya se ha dicho en el parágrafo II. 1., este tipo de tesis no es el
más aconsejable porque corre el peligro de quedar incompleta y genérica:
quede claro que se trata de un ejemplo de tesis de seis meses para un
estudiante urgentemente interesado en reunir datos preliminares sobre un
problema que se toma a pecho. Es una solución de repuesto pero al menos
puede ser resuelta de modo digno.



En todo caso, si no se conocen lenguas extranjeras y no se puede
aprovechar la preciosa ocasión de la tesis para empezar a aprenderlas, la
solución más razonable es la tesis sobre un tema específicamente castellano
en el que las referencias a literatura extranjera sean fáciles de eliminar o de
resolver recurriendo a unos pocos textos ya traducidos. Así, el que quisiera
hacer una tesis sobre Modelos de novela histórica en el «Sancho Saldaña»
de Espronceda, habría de tener algunas nociones básicas sobre los orígenes
de la novela histórica y sobre Walter Scott (además, naturalmente, de
conocer la polémica del siglo XIX sobre este tema y el de la autoría del
Sancho Saldaña), pero podría encontrar algunas obras de consulta en
nuestra lengua y tendría la posibilidad de leer en castellano al menos las
obras más importantes de Scott, sobre todo buscando en bibliotecas las
traducciones del siglo XIX. Y todavía plantearía menos problemas un tema
como La influencia de Maragall en el catalán literario moderno.
Naturalmente, evitando partir de optimismos preconcebidos; y valdrá la
pena consultar bien las bibliografías para ver si hay autores extranjeros que
han tratado el tema y cuáles son[6].

II.6. ¿Tesis científica o tesis política?

A partir de la protesta estudiantil de 1968 se ha establecido la opinión
de que no se deben hacer tesis sobre temas «culturales» o librescos sino más
bien tesis ligadas a intereses directos políticos y sociales. Si la situación es
esta, entonces el título del presente capítulo es una provocación y un engaño
porque hace pensar que una tesis «política» no es «científica». Ahora bien,
en la universidad se habla a menudo de ciencia, cientificidad, investigación



científica, valor científico de un trabajo, y estos términos pueden dar lugar
bien a equívocos involuntarios, bien a mixtificaciones, bien a ilícitas
sospechas de embalsamamiento de la cultura.

II.6.1. ¿Qué es la cientificidad?

Para algunos la ciencia se identifica con las ciencias naturales o con la
investigación sobre bases cuantitativas: una investigación no es científica si
no procede mediante fórmulas y diagramas. En tal caso, sin embargo, no
sería científica una investigación sobre la moral en Aristóteles, pero
tampoco lo sería una investigación sobre conciencia de clase y revueltas
rurales durante la reforma protestante. Evidentemente no es este el sentido
que se da al término «científico» en la universidad. Por eso intentamos
definir bajo qué criterio un trabajo puede llamarse científico en sentido
amplio.

El modelo puede muy bien ser el de las ciencias naturales tal como
están planteadas desde el principio de la edad moderna. Una investigación
es científica cuando cumple los siguientes requisitos:

1) La investigación versa sobre un objeto reconocible y definido de tal
modo que también sea reconocible por los demás. El término objeto no
tiene necesariamente un significado físico. También la raíz cuadrada es un
objeto aunque nadie la haya visto nunca. La clase social es un objeto de
investigación, aunque alguno pudiera objetar que sólo se conocen
individuos o medias estadísticas y no clases en sentido estricto. Pero según
esto tampoco tendría realidad física la clase de todos los números enteros
superiores al 3725, de la cual, sin embargo, un matemático se podría ocupar
estupendamente. Definir el objeto significa entonces definir las condiciones



bajo las cuales podemos hablar en base a unas reglas que nosotros mismos
estableceremos o que otros han establecido antes que nosotros. Si
establecemos las reglas en base a las cuales un número entero superior al
3725 puede ser reconocido cuando se encuentra, hemos establecido las
reglas de reconocimiento de nuestro objeto. Naturalmente surgen problemas
si tenemos que hablar, por ejemplo, de un ser fabuloso cuya inexistencia
reconoce la opinión común, como por ejemplo el centauro. Llegados a este
punto tenemos tres alternativas. En primer lugar podemos decidirnos a
hablar de los centauros tal y como se presentan en la mitología clásica, y así
nuestro objeto llega a ser públicamente reconocible y localizable, pues
tenemos que vérnoslas con textos (verbales o visuales) en que se habla de
centauros. Entonces se tratará de decir qué características ha de tener un
ente de los que habla la mitología clásica para ser reconocido como
centauro.

En segundo lugar podemos intentar una indagación hipotética sobre las
características que tendría que tener una criatura viviente en un mundo
posible (que no es el real) para poder ser un centauro. En tal caso habríamos
de definir las condiciones de subsistencia de este mundo posible advirtiendo
que toda nuestra disertación se desenvuelve en el ámbito de esta hipótesis.
Si nos mantenemos rigurosamente fieles a la empresa de partida, podemos
decir entonces que nos ocupamos de un «objeto» que tiene alguna
posibilidad de ser objeto de indagación científica.

En tercer lugar podemos decidir que tenemos pruebas suficientes para
demostrar que los centauros existen de verdad. Y en tal caso, para constituir
un objeto susceptible de discurso tendremos que presentar pruebas
(esqueletos, restos óseos, huellas sobre lava solidificada, fotografías hechas
con rayos infrarrojos en los bosques de Grecia o todo lo que queramos)
tales que los demás puedan admitir que, por correcta o errónea que sea
nuestra tesis, se trata de algo sobre lo que se puede hablar.

Naturalmente este ejemplo es paradójico y no creo que nadie quiera
hacer tesis sobre los centauros, sobre todo en lo que concierne a la tercera
alternativa, pero me urgía mostrar cómo siempre puede constituirse un
objeto de investigación públicamente reconocido en unas condiciones
dadas. Y si se puede hacer con los centauros, otro tanto se podrá decir de



nociones como el comportamiento moral, los deseos, los valores o la idea
del progreso histórico.

2) La investigación tiene que decir sobre este objeto cosas que todavía
no han sido dichas o bien revisar con óptica diferente las cosas que ya han
sido dichas. Un trabajo matemáticamente exacto que viniera a demostrar
con los métodos tradicionales el teorema de Pitágoras no sería un trabajo
científico, pues no añadiría nada a nuestro conocimiento. Como máximo
sería un buen trabajo de divulgación, como un manual que enseñase a
construir una caseta para el perro usando madera, clavos, cepillo, sierra y
martillo. Como ya habíamos dicho en I.1. una tesis de compilación también
puede ser científicamente útil porque el compilador ha reunido y
correlacionado de manera orgánica las opiniones ya expresadas por otros
sobre el mismo tema. Del mismo modo un manual de instrucciones sobre
cómo hacerse una caseta para el perro no es un trabajo científico, pero una
obra que compare y comente todos los métodos conocidos para hacer una
caseta ya puede plantear alguna modesta pretensión de cientificidad.

Hay que tener presente una cosa: que una obra de compilación sólo
tiene sentido si no existe todavía ninguna parecida en ese campo. Si ya
existen obras comparativas sobre sistemas de casetas para perros, hacer otra
igual es una pérdida de tiempo (o un plagio).

3) La investigación tiene que ser útil a los demás. Es útil un artículo que
presente un nuevo descubrimiento sobre el comportamiento de las
partículas elementales. Es útil un artículo que cuente cómo ha sido
descubierta una carta inédita de Leopardi y la transcriba por entero. Un
trabajo es científico (una vez observados los requisitos de los puntos 1 y 2)
si añade algo a lo que la comunidad ya sabía y si ha de ser tenido en cuenta,
al menos en teoría, por todos los trabajos futuros sobre el tema.
Naturalmente, la importancia científica es proporcional al grado de
indispensabilidad que presenta la contribución. Hay contribuciones de las
que los estudiosos, de lo contrario las tendrían en cuenta, no pueden decir
nada bueno. Y existen otras que los estudiosos harán bien teniendo en
cuenta, aunque no pasa nada si no lo hacen. Recientemente han sido
publicadas unas cartas que James Joyce escribía a su mujer sobre problemas
sexuales abrasadores. Indudablemente al que mañana estudie la génesis del



personaje de Molly Bloom en el Ulises de Joyce le convendrá saber que en
su vida privada Joyce atribuía a su mujer una sexualidad vivaz y
desenvuelta, como la de Molly; y por ello se trata de una útil contribución
científica. Por otra parte existen admirables interpretaciones de Ulises en
que el personaje de Molly ha sido encuadrado con exactitud a pesar de
faltar estos datos: en consecuencia se trata de una contribución no
indispensable. En cambio, cuando se publicó Stephen Hero, la primera
versión de la novela de Joyce Portrait of the Artist as a Young Man, todos
advirtieron que era fundamental tenerla en cuenta para comprender el
desarrollo del escritor irlandés. Era una contribución científica
indispensable.

Ahora bien, podría ocurrírsele a alguien sacar a la luz uno de esos
documentos que suele atribuirse burlonamente a los filósofos alemanes, de
los que suelen llamarse «notas de lavandería»; se trata de textos de valor
ínfimo en los que el autor había anotado las compras que tenía que hacer
ese día. A veces también son útiles datos de este género, pues a pesar de
todo dan un toque de humanidad a un autor que todos suponían aislado del
mundo, o revelan que en aquel período él vivía bastante pobremente. A
veces, en cambio, no añaden absolutamente nada a lo que ya se sabe, son
pequeñas curiosidades biográficas y no tienen ningún valor científico,
aunque lo tengan para las personas que consiguen fama de investigadores
incansables sacando a la luz semejantes inepcias. No es que haya que
desanimar a los que hacen tales investigaciones, pero en su caso no puede
hablarse de progreso del conocimiento humano y sería bastante más útil, si
no desde el punto de vista científico al menos sí desde el pedagógico,
escribir un buen folleto divulgador que cuente la vida y resuma las obras de
estos autores.

4) La investigación debe suministrar elementos para la verificación y la
refutación de las hipótesis que presenta, y por tanto tiene que suministrar
los elementos necesarios para su seguimiento público. Este requisito es
fundamental. Puedo pretender demostrar que hay centauros en el
Peloponeso, pero tengo que hacer cuatro cosas precisas: (a) presentar
pruebas (como se ha dicho, por lo menos un hueso caudal); (b) decir cómo
he procedido para hacer el hallazgo; (c) decir cómo habría que proceder



para hacer otros; (d) decir aproximadamente qué tipo de hueso (u otro
hallazgo) mandaría al cuerno mi hipótesis el día que fuera encontrado.

De este modo no sólo he suministrado las pruebas de mi hipótesis, sino
que lo he hecho de modo que también otros puedan seguir buscando para
confirmarla o ponerla en tela de juicio.

Lo mismo sucede con cualquier otro tema. Supongamos que yo haga
una tesis para demostrar que en un movimiento extraparlamentario de 1969
había dos corrientes, una leninista y la otra trotskista, aunque comúnmente
se cree que era homogéneo. Tendré que presentar documentos (panfletos,
grabaciones de asambleas, artículos, etc.) para demostrar que tengo razón;
tendré que decir cómo he procedido para encontrar ese material y dónde lo
he encontrado, de modo que otros puedan seguir buscando en esa dirección;
y tendré que decir según qué criterios he aplicado el material probatorio a
miembros de ese grupo. Por ejemplo, si el grupo se dividió en 1970, tengo
que decir si considero expresión de ese grupo sólo el material teórico
elaborado por sus miembros durante ese espacio de tiempo (pero en tal caso
tendré que decir según qué criterios juzgo a ciertas personas miembros del
grupo: ¿posesión de carnet, participación en las asambleas, suposiciones de
la policía?) o si tengo también en cuenta los textos elaborados por ex-
miembros del grupo después de su disolución, partiendo del principio de
que si ellos han expresado más tarde esas ideas es porque ya las cultivaban,
por lo bajo, durante el período de actividad del grupo. Sólo de esta manera
proporciono a los demás la posibilidad de hacer nuevas indagaciones y de
demostrar, por ejemplo, que mis revelaciones estaban equivocadas porque,
supongamos, no se podía considerar miembro del grupo a un fulano que,
según la policía, formaba parte del grupo pero que nunca había sido
reconocido como tal por los otros miembros, al menos a juzgar por los
documentos de que se dispone. Con lo cual he presentado una hipótesis,
pruebas y procedimientos de verificación y de refutación.

He escogido adrede temas muy diferentes precisamente para demostrar
que los requisitos de cientificidad pueden aplicarse a cualquier tipo de
indagación.



Cuanto he dicho se refiere a la artificiosa oposición entre tesis
«científica» y tesis «política». Se puede hacer una tesis política observando
todas las reglas de cientificidad necesarias. Puede darse también una tesis
que relate una experiencia de información alternativa mediante sistemas
audiovisuales en una comunidad obrera: será científica en tanto que
documente de modo público y controlable mi experiencia y permita a
cualquiera rehacerla, sea para obtener los mismos resultados, sea para
descubrir que mis resultados son casuales y que en realidad no se deben a
mi intervención sino a otros factores que yo no he tenido en cuenta.

Lo bueno de un procedimiento científico es que nunca hace perder
tiempo a los demás: también trabajar siguiendo el surco de una hipótesis
científica para descubrir después que hay que refutarla es hacer algo útil
bajo el impulso de una propuesta precedente. Si mi tesis sirve para animar a
alguien a efectuar otras experiencias de contrainformación entre obreros
(aunque mis suposiciones fueran ingenuas), he logrado algo útil.

De esta manera se ve que no hay oposición entre tesis científica y tesis
política. Por otra parte, puede decirse que todo trabajo científico, en tanto
que contribuye al desarrollo de los conocimientos de los demás, tiene
siempre un valor político positivo (tiene valor político negativo toda acción
que tienda a bloquear el proceso de conocimiento); mas por otra parte cabe
decir con seguridad que toda empresa política con posibilidades de éxito ha
de tener una base de seriedad científica.

Ya habéis visto cómo se puede hacer una tesis «científica» sin hacer uso
de logaritmos ni probetas.

II.6.2. ¿Temas histórico-teóricos o experiencias
«en caliente»?



Mas llegados a este punto, nuestro problema inicial se presenta
reformulado de otro modo: ¿Qué es más útil, hacer una tesis de erudición o
una tesis ligada a experiencias prácticas, a compromisos sociales directos?
En otras palabras, ¿qué es más útil, hacer una tesis en que se hable de
autores célebres o de textos antiguos o una tesis que me imponga una
intervención directa en la contemporaneidad, sea esta de orden teórico (por
ejemplo: el concepto de beneficio en la ideología neocapitalista) o de orden
práctico (por ejemplo: investigación sobre la condición de los chabolistas
de la periferia de Roma)?

La pregunta es ociosa de por sí. Cada uno hace lo que le apetece, y si un
estudiante ha pasado cuatro años estudiando filología románica nadie puede
pretender que se ocupe de los chabolistas, del mismo modo que sería
absurdo pretender un acto de «humildad académica» por parte de alguien
que haya pasado cuatro años con Danilo Dolci, pidiéndole que escriba su
tesis sobre Los reyes de Francia.

Pero supongamos que la pregunta la hace un estudiante en crisis que se
pregunta para qué le sirven los estudios universitarios y especialmente la
experiencia de la tesis. Supongamos que este estudiante tenga intereses
políticos y sociales evidentes y que le dé miedo traicionar su vocación
dedicándose a temas «librescos».

Si esta persona está ya introducida en una experiencia político-social
que le deja entrever la posibilidad de extraer de ella un discurso
concluyente, estará bien que se plantee el problema de cómo tratar
científicamente su experiencia.

Pero si esta experiencia no existe, entonces me parece que la pregunta
sólo expresa una inquietud noble pero ingenua. Ya hemos dicho que la
experiencia de investigación impuesta por la tesis sirve siempre para
nuestra vida futura (tanto profesional como política) y no tanto por el tema
que se elige como por el adiestramiento que supone, por el uso del rigor,
por la capacidad de organización del material que requiere.

Paradójicamente, puede decirse que un estudiante con intereses políticos
no los traicionará aunque haga una tesis sobre la utilización de los
pronombres demostrativos en un escritor de botánica del siglo XVIII. O



sobre la teoría del ímpetus en la ciencia anterior a Galileo. O sobre la
geometría no euclidiana. O sobre los albores del derecho eclesiástico. O
sobre una secta mística. O sobre la medicina árabe medieval. O sobre el
artículo del código de derecho penal concerniente a la perturbación de actos
públicos.

También se pueden cultivar intereses políticos, por ejemplo sindicales,
haciendo una buena tesis histórica sobre los movimientos obreros del siglo
pasado. Se pueden comprender las exigencias contemporáneas de
contrainformación entre las clases subalternas estudiando el estilo, la
difusión, las modalidades productivas de las xilografías populares en el
período de Renacimiento.

Y, puestos a polemizar, a un estudiante que hasta el día de hoy sólo haya
tenido actividad política y social, le aconsejaría precisamente una de estas
tesis, antes que la narración de las propias experiencias directas, porque está
claro que el trabajo de tesis será la última ocasión que tendrá para adquirir
conocimientos históricos, teóricos y técnicos y para aprender sistemas de
documentación (así como para reflejar de manera más amplia las posiciones
teóricas o históricas de su propio trabajo político).

Naturalmente, sólo se trata de mi opinión. Pero por respetar una opinión
diferente me pongo en el lugar de quien, metido en una actividad política,
quiera enriquecer su tesis con su trabajo y sus experiencias de trabajo
político con la redacción de la tesis.

Es posible y se puede hacer un estupendo trabajo: pero es preciso decir
con claridad y severidad extremadas una serie de cosas, precisamente en
defensa de la respetabilidad de empresas de este tipo.

A veces sucede que el estudiante emborrona un centenar de páginas
unidas a transcripciones de discusiones, relaciones de actividades,
estadísticas a menudo tomadas de cualquier trabajo precedente, y presenta
su trabajo como tesis «política». Y otras veces sucede que el tribunal, por
pereza, por demagogia o por incompetencia, da el trabajo por bueno. Y sin
embargo, se trata de una payasada y no sólo respecto de los criterios
universitarios, sino precisamente respecto de los criterios políticos. Hay un
modo serio y un modo irresponsable de hacer política. Un político que
decide un plan de desarrollo sin tener información suficiente sobre la



situación de la sociedad no es más que un payaso, cuando no un criminal. Y
se puede hacer un pésimo favor a la propia adscripción política elaborando
una tesis política privada de requisitos científicos.

Ya hemos dicho en II.6.1. cuáles son estos requisitos y cómo son
esenciales también para una intervención política seria. Recuerdo a un
estudiante que se examinaba sobre los problemas de las comunicaciones de
masas asegurando que había hecho una «encuesta» sobre el público
televidente entre los trabajadores de cierta zona. En realidad había
interrogado, magnetofón en mano, a una docena de relojeros durante dos
viajes en tren. Era natural que lo que resultaba de estas transcripciones de
opiniones no fuera una encuesta. Y no sólo porque no cumplía los requisitos
de verificabilidad de toda encuesta que se precie, sino también porque los
resultados a que se llegaba eran perfectamente imaginables sin necesidad de
hacer la encuesta. Exactamente igual, por poner un ejemplo, puede preverse
que de doce personas sentadas a una mesa, la mayoría dirán que les gusta
ver los partidos en directo. Por eso presentar una seudo-encuesta para llegar
a este precioso resultado es una payasada. Y es un autoengaño para el
estudiante, que cree haber obtenido datos «objetivos» cuando en realidad
sólo ha confirmado de manera aproximativa sus propias opiniones.

Ahora bien, el riesgo de superficialidad ronda especialmente a las tesis
de carácter político por dos razones: (a) porque en una tesis histórica o
filológica existen métodos tradicionales de investigación a los que el
investigador no puede sustraerse, mientras que en trabajos sobre fenómenos
sociales en evolución muchas veces el método tiene que ser inventado (por
eso una buena tesis política es a menudo más difícil que una tranquila tesis
histórica); (b) porque en muchos casos la metodología de la investigación
social «a la americana» ha consagrado los métodos estadísticos
cuantitativos y ha producido gran cantidad de trabajos que no sirven para la
comprensión de fenómenos reales; por consiguiente muchos jóvenes
politizados adoptan una actitud de desconfianza hacia esta sociología, que
como mucho es «sociometría», acusándola de estar al servicio del sistema,
del cual es cobertura ideológica; pero como reacción a este tipo de
investigaciones se tiende, simplemente, a no investigar, transformando la



tesis en una sucesión de panfletos, de consignas o afirmaciones meramente
teóricas.

¿Cómo evitar este riesgo? De muchas maneras, revisando
investigaciones «serias» sobre temas análogos, no lanzándose a un trabajo
de investigación social si no se ha seguido por lo menos la actividad de un
grupo ya maduro, haciéndose con algunos métodos de recogida y análisis
de datos, no presumiendo de hacer en pocas semanas trabajos de indagación
que de ordinario son largos y costosos… Pero como los problemas cambian
según los campos, los temas y la preparación del estudiante —y además no
se pueden dar consejos genéricos—, me limitaré a poner un ejemplo.
Escogeré un tema «novísimo» sobre el que no parecen existir precedentes
de investigación, un tema de actualidad candente con indudable trasfondo
político, ideológico y práctico —y que muchos profesores tradicionales
definirían como «meramente periodístico»—: el fenómeno de las emisoras
de radio independientes.

II.6.3. Cómo transformar un tema de actualidad
en tema científico

Sabemos que en las grandes ciudades italianas han surgido docenas y
docenas de estas emisoras, que existen dos, tres, incluso cuatro en centros
urbanos de cien mil habitantes, que surgen por todas partes. Que son de tipo
político o de tipo comercial. Que tienen problemas legales pero que la
legislación es ambigua y está en continua evolución, y desde el momento en
que escribo (o hago la tesis) hasta el momento en que este libro salga (o la
tesis sea discutida) la situación habrá cambiado.



Por ello, antes que otra cosa tendré que definir con exactitud el ámbito
geográfico y temporal de mi indagación. Podría ser solamente Las radios
libres en Italia de 1975 a 1976, pero la indagación tendrá que ser completa.
Si decido examinar sólo las radios milanesas, sean las radios milanesas,
pero todas. En caso contrario mi indagación será incompleta porque a lo
mejor omite la radio más significativa en cuanto a programas, nivel de
audiencia, composición cultural de sus animadores o situación (periferia,
barrio, centro).

Si decido trabajar con una muestra nacional de treinta radios, de
acuerdo: pero tengo que establecer los criterios de selección de la muestra y
si la realidad nacional es que por cada cinco radios políticas hay tres
comerciales (o por cada cinco de izquierda una de extrema derecha), no
debo escoger una muestra de treinta radios veintinueve de las cuales sean
políticas y de izquierda (o viceversa), pues en tal caso doy una imagen del
fenómeno a medida de mis deseos o de mis temores y no a medida de la
situación real.

También podría tomar la decisión (y nos encontramos de nuevo con la
tesis sobre la existencia de los centauros en un mundo posible) de renunciar
a la indagación sobre las radios tal como son para proponer a cambio un
proyecto de radio libre ideal. Pero en tal caso, por un lado el proyecto tiene
que ser orgánico y realista (no puedo suponer la existencia de aparatos que
no existen o que no están al alcance de un pequeño grupo particular) y por
otro no puedo hacer un proyecto ideal sin tener en cuenta las líneas
directrices del fenómeno real, para lo cual (siguiendo con el mismo caso) es
indispensable una investigación preliminar sobre las radios existentes.

Después tendré que hacer públicos los parámetros de mi definición de
«radio libre», esto es, hacer públicamente reconocible el objeto de la
investigación.

¿Entiendo por radio libre sólo una radio de izquierda? ¿O una radio
hecha por un grupo pequeño en situación semi-legal y en territorio
nacional? ¿O una radio no dependiente del monopolio estatal, aunque por
casualidad se trate de una red muy articulada con propósitos meramente
comerciales? ¿O he de tener presente el parámetro territorial y consideraré
radio libre sólo una radio de San Marino o de Montecarlo? Elija lo que elija,



tengo que dejar claros mis criterios y explicar por qué excluyo ciertos
fenómenos del campo de la investigación. Obviamente los criterios han de
ser razonables, o los términos que uso han de ser definidos de modo no
equívoco: puedo decidir que para mí sólo son radios libres las que expresan
una posición de extrema izquierda, pero entonces habré de tener en cuenta
que comúnmente con el término «radios libres» se denomina también a
otras radios, y no puedo engañar a mis lectores haciéndoles creer que hablo
también de ellas o que estas no existen. En tal caso tendré que especificar
que no estoy de acuerdo con la apelación «radios libres» aplicada a las
radios que no quiero examinar (pero la exclusión tendrá que estar
argumentada) o aplicar un término menos genérico a las radios de que me
ocupo.

Llegado a este punto tendré que describir la estructura de una radio libre
desde los puntos de vista organizativo, económico y jurídico. Si en unas
trabajan profesionales con dedicación plena y en otras trabajan militantes
que van turnándose, habrá que construir una tipología organizativa. Habré
de mirar si todos estos tipos tienen características comunes que sirvan para
definir un modelo abstracto de radio independiente, o bien si el término
«radio libre» cubre una serie muy informe de experiencias muy diversas.
Comprenderéis ahora por qué el rigor científico de este análisis es también
útil a efectos prácticos, pues si yo quisiera montar una radio libre tendría
que saber cuáles son las condiciones óptimas para su funcionamiento.

Para construir una tipología fidedigna podría, por ejemplo, proceder a la
elaboración de un cuadro que contenga todas las características posibles
confrontadas con las diversas radios que examinamos; pondré en vertical
las características de una radio determinada y en horizontal la frecuencia
estadística de determinadas características. Es un ejemplo puramente
orientativo y de dimensiones muy reducidas que comprende cuatro
parámetros —la presencia de operadores profesionales, la proporción
música-palabra, la presencia de publicidad y la caracterización ideológica—
aplicados a siete radios imaginarias.







Un cuadro de este tipo me diría, por ejemplo, que Radio Pop está
formada por un grupo no profesional con caracterización ideológica
explícita que transmite más música que comentarios y que acepta
publicidad. Al mismo tiempo me diría que la presencia de publicidad o el
predominio de la música sobre los comentarios no se opone necesariamente
a la caracterización ideológica, dado que encontramos dos radios en esta
situación mientras que sólo hay una con caracterización ideológica y
predominio de la palabra sobre la música. Por otra parte, no existe ninguna
que sin estar ideológicamente caracterizada, no tenga publicidad y haga
prevalecer lo hablado. Y así sucesivamente. Este cuadro es meramente
hipotético y contiene pocos parámetros y pocas radios; por tanto, no
permite extraer conclusiones estadísticas dignas de fe. Sólo era una
sugerencia.

Ahora bien, ¿cómo se obtienen estos datos? Las fuentes son tres: los
documentos oficiales, las declaraciones de los interesados y el registro de
escucha.

Datos oficiales. Son siempre los más seguros, pero sobre las radios
independientes existen pocos. Como regla, hay que registrarse ante las
autoridades encargadas del orden público. Además tendría que haber un
acta constitutiva de la sociedad ante notario o algo por el estilo, pero no es
evidente que esta se pueda ver. Si se llegara a unanreglamentación más
precisa podrían encontrarse más datos, pero de momento no hay otra cosa.
Tened también en cuenta que forman parte de los datos oficiales el nombre,
la frecuencia y las horas de actividad. Una tesis que proporcione al menos
estos tres elementos de todas las radios ya constituiría una contribución útil.



Las declaraciones de los interesados. Se interroga a los responsables de
la radio. Lo que dicen constituye un dato objetivo siempre que quede claro
que se trata de lo que han dicho ellos y siempre que los criterios de
obtención de las entrevistas sean homogéneos. Se intentará elaborar un
cuestionario a fin de que respondan todos a todos los temas que
consideramos importantes y que la negativa a responder sobre cierto
problema quede registrada. No digo que el cuestionario haya de ser seco y
esencial, hecho de síes y noes. Si cada director suelta una declaración
programática, la grabación de todas estas declaraciones podrá constituir un
documento útil. Entendámonos bien sobre la noción de «dato objetivo» en
un caso de este tipo. Un director dice: «nosotros no tenemos objetivos
políticos y no nos financia nadie»; nada nos garantiza que esté diciendo la
verdad, pero el hecho de que el que emite haga tal presentación pública es
un dato objetivo. Como máximo podrá refutarse esta afirmación por medio
de un análisis crítico de los contenidos transmitidos por esa radio. Con lo
que pasamos a la tercera fuente de información.

Registros de escucha. Es el aspecto de la tesis en que notaréis la
diferencia entre el trabajo serio y el trabajo de aficionados. Conocer la
actividad de una radio independiente significa haberla seguido durante unos
cuantos días, digamos una semana, hora a hora, elaborando una especie de
«radio-programa» en que conste qué transmiten y cuándo, de qué longitud
son los programas, cuánta música hay y cuánto hablan, quién participa en
los debates, si los hay, y sobre qué temas, y así sucesivamente. En la tesis
no podréis poner todo cuanto han transmitido durante la semana» pero sí
reproducir algunos ejemplos significativos (comentarios a canciones,
aplausos durante un debate, maneras de dar una noticia) de los cuales surja
un perfil artístico, lingüístico e ideológico de la emisora en cuestión.

Existen modelos de registros de escucha de radio y televisión
elaborados durante varios años por ARCI, de Bolonia, donde los encargados
de la audición han procedido a cronometrar la longitud de las noticias, la
utilización de ciertos términos y así sucesivamente. Una vez hecha esta
indagación en varias radios podréis proceder a las comparaciones: por
ejemplo, cómo ha sido presentada la misma canción o la misma noticia de
actualidad en dos o más radios diferentes.



Podréis también comparar los programas de las emisoras estatales con
los de las radios independientes: proporción música-palabra, proporción de
noticias y entretenimiento, proporción de programas y publicidad,
proporción de música clásica y ligera, de música italiana y extranjera, de
música ligera tradicional y música ligera «joven» y así sucesivamente.
Como veis, de una escucha sistemática con magnetofón y lápiz al alcance
de la mano se pueden extraer muchas conclusiones que tal vez no surgían
de las entrevistas con los responsables.

A veces la simple comparación de los diferentes clientes publicitarios
(proporción de restaurantes, cines, editoriales, etc.) puede deciros algo
sobre las fuentes de financiación (que si no estarían ocultas) de una radio
determinada.

La única condición es que no procedáis por impresiones o por
conclusiones atolondradas del tipo «si a mediodía transmite música pop y
publicidad de la Panamerican, esto quiere decir que es una radio
filoamericana», pues también se trata de saber qué ha transmitido a la una, a
las dos, a las tres, y el lunes, el martes y el miércoles.

Si las radios son muchas sólo tenéis dos caminos: o escucharlas todas,
constituyendo un grupo de escucha con tantos magnetófonos como radios
(y es la solución más seria, pues así podéis comparar las diferentes radios
en una misma semana), o escuchar una por semana. Pero en este último
caso tendréis que trabajar duramente para oírlas una después de otra sin
quitar homogeneidad al período de escucha, que no puede prolongarse
durante seis meses o un año, dado que en este sector las mutaciones son
rápidas y frecuentes y no tendría sentido comparar los programas de Radio
Beta en enero con los de Radio Aurora en agosto, porque durante este
tiempo quién sabe qué ha sido de Radio Beta.

Admitamos que todo este trabajo haya sido bien hecho; ¿qué queda por
hacer? Muchísimas cosas. Cito algunas:

• Establecer índices de escucha; no existen datos oficiales y no
se puede confiar en las declaraciones de los responsables; la única
alternativa es un sondeo con el método de llamadas telefónicas al
azar («¿Qué radio escucha en este momento?»). Es el método



utilizado por la RAÍ, pero requiere una organización específica un
poco costosa. Renunciad a la investigación antes de dedicaros a
registrar impresiones personales como «la mayoría escucha Radio
Delta» sólo porque cinco amigos nuestros dicen que la escuchan. El
problema de los índices de escucha os muestra cómo también puede
trabajarse científicamente sobre un fenómeno tan contemporáneo y
actual, pero también lo difícil que es lograrlo: mejor una tesis de
historia de Roma, es más fácil.

• Tomar nota de la polémica en la prensa y de los eventuales
juicios sobre cada una de estas radios.

• Hacer una selección y un comentario orgánico de las leyes al
respecto y explicar cómo las eluden o cumplen las emisoras y qué
problemas surgen.

• Documentar las posiciones al respecto de los diferentes
partidos.

• Intentar establecer cuadros comparativos de los precios de la
publicidad. Quizá los responsables de las diversas radios no os lo
digan u os mientan, pero si Radio Delta hace publicidad del
restaurante Los Pinos, a lo mejor es fácil conocer el dato que os
interesa por el propietario de Los Pinos.

• Tomar un acontecimiento como muestra (un período de
elecciones políticas constituiría un tema ejemplar) y registrar cómo
es tratado por dos, tres o más radios.

• Analizar el estilo lingüístico de las diferentes radios (imitación
de los presentadores de las emisoras estatales, imitación de los disc
jockey americanos, uso de terminología propia de grupos políticos,
adhesión a fórmulas dialectales, etc.)

• Analizar cómo ciertas transmisiones de las emisoras estatales
han sido influenciadas (en cuanto a la elección de los programas o a
los usos lingüísticos) por las transmisiones de las radios libres.

• Acumulación orgánica de opiniones sobre las radios libres
sustentadas por juristas, dirigentes políticos, etc. Tres opiniones
hacen sólo un artículo de periódico, cien opiniones hacen una
encuesta.



• Acumulación de toda la bibliografía existente sobre el tema,
desde libros y artículos sobre experimentos análogos en otros países
hasta artículos de los más remotos periódicos de provincia o
revistillas, con vistas a recoger una documentación lo más completa
posible sobre el asunto.

Quede claro que no tenéis que hacer todas estas cosas. Una sola de
estas, bien hecha y completa, constituye ya tema para una tesis. Tampoco
digo que esto sea lo único que se puede hacer. Me he limitado a citar
algunos ejemplos para mostrar cómo también sobre un tema tan poco
«erudito» y falto de literatura crítica, se puede hacer un trabajo científico
útil a los demás, que puede insertarse en una investigación más amplia,
indispensable para quien quiera profundizar en el tema y libre de
vaguedades, observaciones casuales y extrapolaciones atolondradas.

Así pues, para concluir, ¿tesis científica o tesis política? Pregunta
errónea: es tan científico hacer una tesis sobre la doctrina de las ideas de
Platón como otra sobre la política de Lotta Continua en 1974. Si sois de los
que quisieron trabajar seriamente, pensáoslo antes de elegir porque la
segunda tesis es sin lugar a dudas más difícil que la primera y requiere
mayor madurez científica. Más que nada porque no tendréis bibliotecas en
que apoyaros; más bien tendréis que montar una biblioteca.

O sea que se puede hacer de modo científico una tesis que otros
definirían, en cuanto al tema, como puramente «periodística». Y se puede
hacer de modo puramente periodístico una tesis que, a juzgar por el título,
tendría todo lo necesario para parecer científica.

II.7. ¿Cómo evitar ser explotado por el ponente?



A veces el estudiante elige un tema en base a sus propios intereses.
Otras veces, en cambio, recibe la sugerencia del profesor de quien ha
solicitado la dirección de su tesis.

Al sugerir los temas los profesores pueden seguir dos criterios distintos:
indicar un tema que ellos conocen muy bien y con el que podrían dirigir
fácilmente al alumno o indicar un tema que ellos no conocen
suficientemente y sobre el que querrían saber más.

Quede claro que, en contra de lo que parece, este segundo criterio es el
más honesto y generoso. El profesor considera que dirigiendo esta tesis él
mismo estará obligado a ampliar sus propios horizontes, pues si quiere
juzgar bien al aspirante y ayudarle durante su trabajo, tendrá que ocuparse
de algo nuevo. Normalmente, cuando el profesor elige este segundo camino
es porque se fía del doctorando y por lo general le dice explícitamente que
el tema también es nuevo para él y que le interesa profundizar en él. Existen
más bien profesores que se niegan a dirigir tesis sobre materias demasiado
trilladas, a pesar de que la situación actual de la universidad de masas
contribuye a moderar el rigor de muchos y a hacerles inclinarse por una
mayor comprensión.

Sin embargo, hay casos específicos en que el profesor está haciendo una
investigación a largo plazo para la cual necesita muchos datos y decide
utilizar a los doctorandos como miembros de un equipo de trabajo. Así, él
orienta durante un determinado número de años las tesis en una dirección
específica. Si es un economista que se interesa por la situación de la
industria en un período determinado, dirigirá tesis referentes a sectores
particulares intentando establecer un cuadro completo de su tema. Pues
bien, este criterio no sólo es legítimo, sino también científicamente útil: el
trabajo de tesis contribuye a una investigación de mayor interés colectivo.
También resulta útil didácticamente, pues el candidato podrá recibir
consejos de un profesor muy informado sobre el tema y podrá utilizar como
telón de fondo y material comparativo las tesis elaboradas por otros
estudiantes sobre temas correlativos y vecinos. Si el doctorando hace un
buen trabajo, podrá esperar una posterior publicación al menos parcial de
sus resultados, quizá en el ámbito de una obra colectiva.



De todos modos veamos algunos posibles inconvenientes:

1. El profesor está empeñado en su tema y coacciona al doctorando, que
no tiene ningún interés por él. Así pues, el estudiante se convierte en un
ayudante que recoge material aislado para que otros lo interpreten. Puesto
que la tesis resultará modesta, después sucederá que el profesor, al elaborar
su investigación definitiva, empleará algunos trozos del material recogido
pero no citará al estudiante, ya que no puede atribuírsele a este ninguna idea
precisa.

2. El profesor es deshonesto, hace trabajar a los estudiantes, los doctora
y hace uso sin prejuicios de su trabajo como si fuera propio. En ocasiones
se trata de una falta de honestidad casi de buena fe: el docente ha seguido la
tesis con pasión, ha sugerido muchas ideas y al cabo de cierto tiempo ya no
distingue las ideas por él sugeridas de las aportadas por el estudiante, del
mismo modo que tras una apasionada discusión colectiva sobre cierto tema,
no somos capaces de recordar cuáles eran nuestras ideas de partida y cuáles
las que hemos adquirido por estímulo ajeno.

¿Cómo evitar estos inconvenientes? El estudiante, al acercarse a cierto
profesor ya habrá oído hablar de él a sus amigos, habrá tenido contactos con
doctorandos precedentes y se habrá formado una idea sobre su
conveniencia. Habrá leído libros suyos y habrá visto si cita con frecuencia o
no a sus colaboradores. En cuanto a lo demás, hay factores imponderables
de estima y de confianza.

Tampoco hay que caer en el comportamiento neurótico de signo opuesto
y considerarse plagiado cada vez que alguien hable de temas afines a los de
la propia tesis. Si habéis hecho una tesis, digamos, sobre las relaciones entre
darwinismo y lamarkismo, al hilo de la literatura crítica os habréis dado
cuenta de cuántos han tratado ya el tema y de cuántas ideas comunes hay a
todos los estudiosos. Así pues, no os consideréis genios defraudados si
algún tiempo después el docente, un ayudante suyo o un compañero vuestro
se ocupan del mismo tema.

Se entiende por robo de un trabajo científico la utilización de datos
experimentales que sólo podían obtenerse ejecutando un experimento dado;



la apropiación de transcripciones de manuscritos raros que nunca habían
sido transcritos antes de vuestro trabajo; la utilización de datos estadísticos
que nadie había citado antes que vosotros si no se citan las fuentes (pues
una vez que la tesis ha sido hecha pública, todo el mundo tiene derecho a
citarla); la utilización de traducciones hechas por vosotros de textos que
nunca antes habían sido traducidos o que lo habían sido de otro modo.

En cualquier caso, sin montaros un síndrome paranoico, considerad
también si al aceptar un tema de tesis os incluís o no en un proyecto
colectivo y valorad si merece la pena.



III

La búsqueda del material

III.1. La accesibilidad de las fuentes

III.1.1. Cuáles son las fuentes de un trabajo
científico

Una tesis estudia un objeto valiéndose de determinados instrumentos.
Muchas veces el objeto es un libro y los instrumentos son otros libros. Tal
es el caso de una tesis, supongamos, sobre El pensamiento económico de
Adam Smith, en la cual el objeto está constituido por los libros de Adam
Smith mientras que los instrumentos son otros libros sobre Adam Smith. En
tal caso diremos que los escritos de Adam Smith constituyen las fuentes



primarias y los libros sobre Adam Smith constituyen las fuentes
secundarias o la literatura crítica. Naturalmente, si el tema fuera Las
fuentes del pensamiento económico de Adam Smith, las fuentes primarias
serían los libros o escritos en que se inspiró Smith. En realidad, las fuentes
de un autor pueden haber sido también acontecimientos históricos (ciertas
discusiones acaecidas en su tiempo sobre ciertos fenómenos concretos),
pero estos acontecimientos siempre son accesibles en forma de material
escrito, esto es, de otros textos.

Por el contrario, en ciertos casos el objeto es un fenómeno real: tales los
casos de tesis sobre los movimientos migratorios internos en la Italia actual,
sobre el comportamiento de un grupo de niños minusválidos o sobre las
opiniones del público respecto de un programa televisivo del momento. En
estos casos las fuentes no existen todavía en forma de textos escritos, pero
deben convertirse en los textos que se incluirán en la tesis a modo de
documentos: serán datos estadísticos, transcripciones de entrevistas,
fotografías quizá o incluso documentación audiovisual. En cuanto a la
literatura crítica, las cosas no difieren mucho del caso precedente. Si no son
libros o artículos de revistas, serán artículos de diario o documentos de
varios tipos.

La distinción entre las fuentes y la literatura crítica ha de tenerse
presente, pues con frecuencia la literatura crítica reproduce parte de las
fuentes, pero —como veremos en el parágrafo siguiente— estas son fuentes
de segunda mano. Además, una investigación presurosa y desordenada
fácilmente puede llevar a una confusión entre el discurso sobre las fuentes y
el discurso sobre la literatura crítica. Si he escogido como tema El
pensamiento económico de Adam Smith y según el trabajo va avanzando me
doy cuenta de que me entretengo sobre todo discutiendo las interpretaciones
de cierto autor y descuido la lectura directa de Smith, puedo hacer dos
cosas: volver a las fuentes o decidir un cambio de tema y trabajar sobre Las
interpretaciones de Smith en el pensamiento liberal inglés contemporáneo.
Esto no me eximirá de saber qué dijo Smith, pero está claro que en este
punto me interesará discutir no tanto lo que ha dicho él como lo que han
dicho otros inspirándose en él. Con todo, es obvio que si quiero criticar en



profundidad a sus intérpretes, tendré que confrontar sus interpretaciones
con el texto original.

De todos modos, podría darse el caso de que el pensamiento original no
me interesara casi nada. Supongamos que yo empiezo una tesis sobre el
pensamiento Zen en la tradición japonesa. Está claro que tengo que leer el
japonés y que no puedo fiarme de las pocas traducciones occidentales de
que dispongo. Pero supongamos que al revisar la literatura crítica me
intereso por el uso que ha hecho del Zen cierta vanguardia literaria y
artística norteamericana en los años cincuenta. Llegados a este punto está
claro que ya no me interesa conocer con absoluta exactitud teológica y
filosófica el sentido del pensamiento Zen, sino más bien conocer cómo las
ideas orientales originarias han llegado a ser elementos de una ideología
artística occidental. Entonces el tema de la tesis será El empleo de
sugerencias Zen en la «San Francisco Renaissance» de los años cincuenta
y mis fuentes los textos de Kerouac, Ginsberg, Ferlinghetti y demás. Estas
son las fuentes con que tendré que trabajar, mientras que en lo referente al
Zen podrán bastarme algunos libros de confianza y unas buenas
traducciones. Naturalmente, suponiendo que no sea mi intención demostrar
que los californianos han malinterpretado el Zen original, en cuyo caso la
confrontación con los textos japoneses sería obligatoria. Pero si me limito a
dar por descontado que se han inspirado libremente en traducciones del
japonés, lo que me interesa es lo que han hecho ellos del Zen, y no lo que
era el Zen originariamente.

Todo esto significa que es muy importante definir cuanto antes el
verdadero objeto de la tesis a fin de poder plantear desde el principio el
problema de la accesibilidad de las fuentes.

En el parágrafo III.2.4. hay un ejemplo de cómo partiendo casi de nada
pueden descubrirse en una pequeña biblioteca las fuentes necesarias para
nuestro trabajo. Pero se trata de un caso límite. Por lo general se acepta el
tema si se sabe que se tiene posibilidad de acceder a las fuentes, y se ha de
saber (1) dónde son accesibles, (2) si son fácilmente asequibles, y (3) si
estoy capacitado para manejarlas.



Podría decidir imprudentemente hacer una tesis sobre ciertos
manuscritos de Joyce sin saber que están en la universidad de Buffalo o
sabiendo perfectamente que nunca podré ir a Buffalo. Podría decidir
entusiásticamente trabajar sobre un fondo documental perteneciente a una
familia particular de los contornos, para descubrir más tarde que se trata de
una familia celosísima y que sólo se lo abre a estudiosos de gran fama.
Podría decidir trabajar sobre ciertos documentos medievales accesibles pero
sin pensar que nunca he hecho un curso para adiestrarme en la lectura de
manuscritos antiguos.

Pero sin necesidad de buscar ejemplos tan complicados, podría decidir
trabajar sobre un autor sin saber que sus textos originales son rarísimos y
que tendré que viajar como un demente de biblioteca en biblioteca y de país
en país. O considerar que es fácil conseguir los microfilmes de todas sus
obras sin calcular que en mi universidad no hay aparato para la lectura de
microfilmes, o que yo padezco de conjuntivitis y no puedo soportar un
trabajo tan extenuante.

Es inútil que yo, fanático del cine, escoja una tesis sobre una obra
menor de un director de los años veinte si luego descubro que sólo existe
una copia de esta obra en los Film Archives de Washington.

Una vez resuelto el problema de las fuentes, surgen los mismos
problemas en lo que a la literatura crítica se refiere. Podría escoger una tesis
sobre un autor menor del siglo dieciocho porque en la biblioteca de mi
ciudad se encuentra, por ejemplo, la primera edición de su obra; pero luego
podría encontrarme con que lo mejor de la literatura crítica sobre este autor
sólo puede obtenerse a costa de grandes esfuerzos monetarios.

Estos problemas no se solucionan decidiendo trabajar solamente sobre
lo que se tiene, pues de la literatura crítica debe leerse, si no todo, al menos
sí todo lo importante, y a las fuentes hay que acceder directamente (véase el
parágrafo siguiente).

Antes de cometer ligerezas imperdonables es preferible escoger otra
tesis siguiendo los criterios expuestos en el capítulo II.

A título orientativo ofreceré algunas tesis a cuya lectura he asistido
recientemente; en ellas las fuentes estaban identificadas con mucha



precisión, se limitaban a un ámbito verificable y estaban claramente al
alcance de los doctorandos, que sabían cómo manejarlas. La primera tesis
era sobre La experiencia clerical-moderada en la administración municipal
de Módena (1889-1910). El doctorando, o el docente, había limitado con
mucha exactitud la extensión de la investigación. El doctorando era de
Módena, así que trabajaba sobre el lugar. La bibliografía estaba dividida
entre bibliografía general y bibliografía sobre Módena. Supongo que en lo
que se refiere a la segunda, habría trabajado en la biblioteca de su ciudad.
En cuanto a la primera, habría dado algunos saltos a otros lugares. Las
fuentes propiamente dichas se dividían en fuentes de archivo y fuentes
periodísticas. El aspirante había revisado y hojeado todos los periódicos de
la época.

La segunda tesis era sobre La política escolar del P.C.I. desde el centro-
izquierda hasta la protesta estudiantil. También aquí se ve que el tema ha
sido precisado con exactitud e incluso con prudencia: a partir del sesenta y
ocho la investigación hubiera sido problemática. Las fuentes eran la prensa
oficial del P.C., las actas parlamentarias, los archivos del partido y la prensa
en general. Cabe imaginar que por exacta que haya sido la investigación, se
habrán escapado muchas cosas de la prensa en general, pero
indudablemente se trataba de fuentes secundarias de las que podían
recabarse opiniones y críticas. Por lo demás, para definir la política escolar
del P.C. bastaban las declaraciones oficiales. Pero seguro que la cosa
hubiera sido muy distinta de referirse la tesis a la política escolar de la
democracia cristiana, esto es, un partido en el gobierno. Porque de un lado
hubieran estado las declaraciones oficiales y de otro los actos efectivos de
gobierno, que quizá las contradijeran: la investigación hubiera tomado
dimensiones dramáticas. Suponiendo que el período se hubiera alargado
hasta más allá del 68, hubieran tenido que clasificarse entre las fuentes de
opinión no oficiales todas las publicaciones de los grupos
extraparlamentarios, que a partir de aquel año empezaron a proliferar. Con
lo que también esta vez hubiera sido una investigación mucho más dura.
Para concluir, supongo que el aspirante tuvo la posibilidad de trabajar en
Roma o de conseguir que le enviaran fotocopias de todo el material que
precisó.



La tercera tesis era de historia medieval y a ojos de los profanos parecía
mucho más difícil. Se refería a las vicisitudes de los bienes de la abadía de
San Zeno, Verona, en la baja Edad Media. El núcleo del trabajo consistía en
la transcripción, hasta entonces no efectuada, de algunos folios del registro
de la abadía de San Zeno correspondientes al siglo XIII. Naturalmente, el
doctorando tenía nociones de paleografía, es decir, sabía cómo se leen y con
qué criterios se transcriben los manuscritos antiguos. Pero una vez en
posesión de esta técnica, sólo se trataba de llevar adelante el trabajo
seriamente y de comentar el resultado de la transcripción. De todos modos,
la tesis era portadora de una bibliografía de treinta títulos, señal de que
aquel problema específico había sido históricamente encuadrado basándose
en la literatura precedente. Supongo que el aspirante era veronés y había
elegido un trabajo que podía hacer sin viajar.

La cuarta tesis era sobre Experiencias de teatro en prosa en el Trentino.
El doctorando, que vivía en dicha región, sabía que se trataba de un número
muy limitado de experiencias y procedió a reconstruirlas por medio de la
consulta de periódicos de varios años, archivos municipales y referencias
estadísticas sobre la asistencia de público. No es muy distinto el caso de la
quinta tesis, Aspectos de política cultural en Budrio con especial referencia
a las actividades de la biblioteca municipal. Son dos ejemplos de tesis
cuyas fuentes son altamente verificables y que además resultan ser bastante
útiles, pues dan origen a una documentación estadístico-sociológica
utilizable por investigadores posteriores.

A diferencia de las anteriores, la sexta tesis es el caso ejemplar de una
investigación efectuada con cierta disponibilidad de tiempo y de medios,
mostrando al mismo tiempo cómo se puede desarrollar a buen nivel
científico un tema que a primera vista sólo parece susceptible de una
honrada compilación. Su título era La problemática del actor en la obra de
Adolphe Appia. Se trata de un autor muy conocido, abundantemente
estudiado por los historiadores y teóricos del teatro y sobre el cual al
parecer no hay nada nuevo que decir. Pero el aspirante se lanzó a una
callada investigación en los archivos suizos, recorrió muchas bibliotecas,
exploró todos los lugares en que trabajara Appia y consiguió formar una
bibliografía de los escritos de Appia (incluidos artículos menores que nadie



había vuelto a leer) y de los escritos sobre Appia tal que pudo estudiar el
tema con una amplitud y una precisión que, según el ponente, hacían de la
tesis una contribución definitiva. Pues había ido más allá de la compilación
sacando a la luz fuentes hasta entonces inaccesibles.

III.1.2. Fuentes de primera y segunda mano

Cuando se trabaja con libros, una fuente de primera mano es una
edición original o una edición crítica de la obra en cuestión.

Una traducción no es una fuente: es una prótesis como la dentadura
postiza o las gafas, un medio para llegar de modo limitado a algo que está
más allá de mi alcance.

Una antología no es una fuente: es un alimento ya masticado; puede ser
útil como primera aproximación, pero si hago una tesis sobre un autor, se
supone que veré en él algo que otros no han visto, y una antología sólo me
da lo que ha visto otro.

Los informes elaborados por otros autores, aunque estén formados por
citas amplísimas, no son una fuente: son, como máximo, fuentes de
segunda mano.

Una fuente puede ser de segunda mano por diversos conceptos. Si
quiero hacer una tesis sobre los discursos parlamentarios de Palmiro
Togliatti, los discursos publicados por Unità serán fuentes de segunda
mano. Nadie me garantiza que el redactor no haya hecho cortes o cometido
errores. Serán fuentes de primera mano las actas parlamentarias. Si consigo
encontrar el texto escrito directamente de mano de Togliatti, dispondré de
una fuente de primerísima mano. Si quiero estudiar la declaración de
independencia de los Estados Unidos, la única fuente de primera mano es el
documento auténtico. Pero también puedo considerar de primera mano una



buena fotocopia. Así como el texto establecido críticamente por algún
historiador de seriedad indiscutida («indiscutida» quiere decir que nunca ha
sido discutida por la literatura crítica existente). Se comprende entonces que
el concepto de «primera» y «segunda mano» depende del sesgo que se dé a
la tesis. Si la tesis se propone discutir las ediciones críticas existentes, hay
que recurrir a los originales. Si la tesis pretende discutir el sentido político
de la declaración de independencia, con una buena edición crítica tengo
más que suficiente.

Si quiero hacer una tesis sobre La estructura narrativa de «Los novios»,
me bastará con una edición cualquiera de las obras de Manzoni. Si, por el
contrario, quiero discutir problemas lingüísticos (por ejemplo, Manzoni
entre Milán y Florencia), habré de disponer de buenas ediciones críticas de
las diversas redacciones de la obra de Manzoni.

Puede decirse, entonces, que dentro de los límites fijados al objeto de mi
investigación, las fuentes han de ser siempre de primera mano. Lo único
que no puedo hacer es citar a mi autor a través de las citas hechas por otro.
En teoría, un trabajo científico serio no tendría que citar nunca a partir de
otra cita, aunque ésta no verse directamente sobre el autor que se estudia.
De todos modos hay excepciones razonables, especialmente en ciertas tesis
particulares.

Por ejemplo, si escogéis El problema de la trascendencia de lo Bello en
la «Summa theologiae» de Santo Tomás de Aquino, vuestra fuente primaria
será la Summa de Santo Tomás, y puede decirse que la edición de la BAC,
actualmente en venta, es suficiente, a menos que sospechéis que traiciona al
original, en cuyo caso habréis de recurrir a otras ediciones (pero entonces
vuestra tesis será de carácter filológico en vez de estético-filosófico). A
continuación descubriréis que el problema de la trascendencia de lo Bello
también es tocado por Santo Tomás en su comentario al De Divinis
Nominibus del Seudo-Dionisio; y a pesar del título restringido de vuestro
trabajo, tendréis que revisar directamente también este comentario.
Descubriréis por fin que Santo Tomás recogía el tema de manos de toda una
tradición teológica precedente y que localizar todas las fuentes originales es
la tarea de toda una vida de erudición. Pero os encontraréis con que esta
tarea ya ha sido hecha por Dom Henry Pouillon, que en un amplio trabajo



suyo transcribe amplísimos fragmentos de todos los autores que han
comentado al Seudo-Dionisio, estableciendo relaciones, derivaciones y
contradicciones. En el ámbito limitado de vuestra tesis, cada vez que
queráis hacer una referencia a Alejandro de Hales o a Hilduino, podréis
hacer uso del material recogido por Pouillon. Y si sucede que el texto de
Alejandro de Hales se convierte en esencial para el desarrollo de vuestro
discurso, habréis de intentar verlo directamente en la edición de Quaracchi;
pero si se trata de referencias formadas por breves citas, bastará con
declarar que se ha accedido a la fuente a través de Pouillon. Nadie dirá que
habéis actuado con ligereza, pues Pouillon es un estudioso serio y el texto
tomado de él no constituía el objeto directo de vuestra tesis.

Lo que no se ha de hacer jamás es citar de una fuente de segunda mano
fingiendo haber visto el original. Y no sólo por razones de ética profesional:
pensad en lo que sucedería si os preguntasen cómo habéis conseguido ver
directamente tal manuscrito, cuando es notorio que fue destruido en 1944…

De todos modos, no hay que caer en la neurosis de la primera mano. El
hecho de que Napoleón murió el 5 de mayo de 1821 es conocido por todos,
generalmente, a través de fuentes de segunda mano (libros de historia
escritos a partir de otros libros de historia). Si alguien quisiera estudiar
precisamente la fecha de la muerte de Napoleón, tendría que acudir a
documentos de la época. Pero si habláis de la influencia de la muerte de
Napoleón sobre la sicología de los jóvenes liberales europeos, podéis fiaros
de un libro de historia cualquiera y dar por buena la fecha. Cuando se
recurre explícitamente a fuentes de segunda mano, el problema es que se ha
de verificar más de una y ver si cierta cita o referencia a un hecho u opinión
es confirmada por varios autores. De no ser así, hay que sospechar: o se
evita la referencia a dicho dato o se comprueba en los originales.

Por ejemplo, y ya que he dado un ejemplo sobre el pensamiento estético
de Santo Tomás, diré que algunos textos contemporáneos que discuten este
problema parten del presupuesto de que Santo Tomás dijo que «pulchrum
est id quod visum placet». Yo, que hice mi tesis doctoral sobre este tema, fui
a buscar en los textos originales y me di cuenta de que Santo Tomás no lo
había dicho nunca. Había dicho «pulchra dicuntur quae visa placent», y no
es cosa de explicar ahora por qué las dos formulaciones pueden llevar a



conclusiones interpretativas muy diferentes. ¿Qué había sucedido? Que la
primera fórmula había sido propuesta hace muchos años por el filósofo
Maritain, que creía con ello resumir fielmente el pensamiento de Santo
Tomás, y a partir de entonces otros intérpretes se habían referido a dicha
fórmula (sacada de una fuente de segunda mano) sin preocuparse por
recurrir a las fuentes de primera mano.

Idéntico problema se plantea en las citas bibliográficas. Teniendo que
finalizar la tesis a toda prisa, hay quien decide poner en la bibliografía
también cosas que no ha leído, o hablar directamente en notas a pie de
página de estas obras (o peor aún, en el texto) basándose en noticias
recogidas en otro sitio. Podría suceder que haciendo una tesis sobre el
barroco leyerais el artículo de Luciano Anceschi «Bacone tra Rinascimento
e Barocco», en Da Bacone a Kant (Bolonia, Mulino, 1972). Lo citáis y,
para quedar bien, habiendo encontrado alguna nota sobre otro texto, añadís:
«Para otras observaciones agudas y estimulantes sobre el mismo tema,
véase, del mismo autor, “L’estetica di Bacone”, en L’estetica
dell’empirismo inglese, Bolonia, Alfa, 1959». Quedaréis muy mal cuando
alguien os comente que se trata de un mismo ensayo reeditado trece años
más tarde, y que la primera vez había salido en una edición universitaria de
tirada más limitada.

Todo lo que se ha dicho sobre las fuentes de primera mano sigue siendo
válido si el objeto de vuestra tesis no es una serie de textos, sino un
fenómeno todavía en vigor. Si queréis hablar de las reacciones de los
campesinos de la Romañola ante las ediciones del telediario, la fuente de
primera mano será la encuesta de campo efectuada, entrevistando según las
reglas a una proporción fidedigna y suficiente de campesinos. O como
máximo una encuesta similar recién publicada por una fuente fidedigna.
Pero si me limitara a citar datos de una investigación que tiene ya diez años,
es evidente que actuaría de modo incorrecto, aunque sólo fuera porque
desde entonces hasta hoy han cambiado tanto los campesinos como los
programas televisivos.

Las cosas serían distintas si hiciera una tesis sobre Las investigaciones
sobre la relación entre público y televisión en los años sesenta.



III.2. La investigación bibliográfica

III.2.1. Cómo usar una biblioteca

¿Cómo se hace una búsqueda preliminar en una biblioteca? Si ya se
dispone de una bibliografía segura, evidentemente hay que acudir al
catálogo de autores para ver qué puede proporcionar la biblioteca en
cuestión. A continuación se pasa a otra biblioteca y así sucesivamente. Pero
ese método presupone una bibliografía ya elaborada (y el acceso a una serie
de bibliotecas, quizá una en Roma y otra en Londres). Evidentemente, no es
este el caso que importa a mis lectores. Tampoco es que pueda aplicarse a
los estudiosos profesionales. El estudioso podrá ir a una biblioteca en busca
de un libro cuya existencia ya conoce, pero por lo general acude a la
biblioteca no con la bibliografía, sino para elaborar una bibliografía.

Elaborar una bibliografía significa buscar aquello cuya existencia no se
conoce todavía. El buen investigador es el que está capacitado para entrar
en una biblioteca sin tener ni idea sobre un tema y salir de ella sabiendo
algo más sobre el mismo.

El catálogo: La biblioteca ofrece algunas facilidades para buscar
aquello cuya existencia todavía se ignora. La primera es, naturalmente, el
catálogo por materias. El catálogo de autores por orden alfabético es de
utilidad para el que ya sabe qué quiere. Para quien no lo sabe todavía está el
catálogo por materias. Es en él donde una buena biblioteca me dice todo lo
que puedo encontrar en sus salas sobre, por ejemplo, la caída del imperio
romano de occidente.

Pero hay que saber consultar el catálogo de materias. Es evidente que en
la C no habrá un apartado «caída del imperio romano» (a no ser que se trate



de una biblioteca con un sistema de fichas de alta complejidad). Habrá que
buscar en «Imperio romano», a continuación en «Roma» y luego en
«historia (romana)». Y si contamos con algunas informaciones
preliminares, de primera enseñanza, tendremos la astucia de buscar en
«Rómulo Augústulo» o «Augústulo (Rómulo)», «Orestes», «Odoacro»,
«Bárbaros» y «Romano-bárbaros (reinos)». Pero los problemas no acaban
aquí. Pues en muchas bibliotecas hay dos catálogos por autores y dos
catálogos por materias; esto es, el viejo, que llega hasta cierta fecha, y el
nuevo, que a lo mejor está siendo completado y algún día incluirá al viejo,
aunque no por el momento. Y no es que la caída del imperio romano se
encuentre en el catálogo viejo sólo por haber sucedido hace tantos años;
podría haber un libro salido hace dos años y que sólo esté fichado en el
catálogo nuevo. Además, en ciertas bibliotecas hay catálogos separados que
corresponden a fondos particulares. Además puede suceder que materias y
autores vayan juntos. Por si fuera poco, hay catálogos separados para libros
y revistas (divididos en materias y autores). En resumen, es preciso estudiar
el funcionamiento de la biblioteca en que se trabaja y decidir en
consecuencia. También puede suceder que se trate de una biblioteca que
tenga los libros en la planta baja y las revistas en el piso superior.

También hace falta intuición. Si en una biblioteca (italiana) el catálogo
viejo es muy viejo y yo busco «Reto-rica», será mejor que eche un vistazo
también a «Rettorica» por si un clasificador diligente puso allí los libros
vetustos que hacían uso en su título de la doble t.

Hay que observar además que el catálogo de autores es siempre más
seguro que el de materias, pues su compilación no depende de las
interpretaciones del bibliotecario, mientras que estas sí intervienen en la
catalogación por materias. Si la biblioteca tiene un libro de Rossi Giuseppe,
no hay lugar a dudas, Rossi Giuseppe ha de estar en el catálogo de autores.
Pero si Rossi Giuseppe ha escrito un ensayo sobre «El papel de Odoacro en
la caída del imperio romano de occidente y el asentamiento de los reinos
romano-bárbaros», el bibliotecario puede haberlo registrado entre las
materias «Romana (historia)» u «Odoacro», mientras vosotros buscáis en
«Imperio de occidente».



Más puede suceder que el catálogo no me dé la información que busco.
Entonces tendré que empezar desde una base más elemental. En todas las
bibliotecas hay una sección o una sala de consultas, que reúne las
enciclopedias, las historias generales y los repertorios bibliográficos. Por
tanto, si busco algo sobre el imperio romano de occidente, tendré que ver
qué hay de historia romana, elaborar una bibliografía básica partiendo de
los libros de consulta que he encontrado y a continuación pasar al catálogo
de autores.

Los repertorios bibliográficos: Para quienes ya tienen las ideas claras
sobre su tema, son los más seguros. En ciertas disciplinas ya existen
manuales célebres donde se encuentran todas las informaciones
bibliográficas necesarias. En otras se dispone de la publicación
continuamente puesta al día de repertorios o, directamente, de revistas
dedicadas solamente a la bibliografía de dicha materia. Hay todavía otras
para las que existen revistas que llevan en cada número un apéndice
informativo sobre las publicaciones más recientes. La consulta de los
repertorios bibliográficos —siempre que estén puestos al día— es esencial
para completar la búsqueda efectuada en el catálogo. Pues la biblioteca
puede estar muy bien cubierta en lo que se refiere a obras viejas y no tener
obras puestas al día. O bien puede ofrecer historias o manuales de la
disciplina de que se trate, datados (por ejemplo) de 1960, en que figuren
indicaciones bibliográficas de gran utilidad sin que por ello podamos saber
si ha salido algo interesante en 1975 (y a lo mejor la biblioteca posee estas
obras recientes pero las ha clasificado en una materia en la que uno no ha
pensado). Más un repertorio bibliográfico puesto al día proporciona con
exactitud la información sobre las últimas contribuciones al tema.

La manera más cómoda de localizar los repertorios bibliográficos es,
antes que nada, preguntárselo al ponente de la tesis. Como segunda
posibilidad cabe dirigirse al bibliotecario (o al encargado de la sección de
consultas), el cual probablemente os indicará la sala o el estante en que
están dichos repertorios. A este respecto no pueden darse más consejos,
pues como ya he dicho, el problema cambia mucho de una disciplina a otra.



El bibliotecario: Hay que superar la timidez; frecuentemente el
bibliotecario os brindará consejos seguros que os harán ganar mucho
tiempo. Habéis de pensar que (exceptuando los casos de directores
demasiado ocupados o neuróticos) un director de biblioteca, especialmente
si es pequeña, es feliz si puede demostrar dos cosas: la calidad de su
memoria y de su erudición y la riqueza de su biblioteca. Cuanto más
apartada esté del centro y menos frecuentada sea, tanto más le duele que sea
desconocida. Una persona que pide ayuda hace feliz al director.

Naturalmente, aunque por una parte habéis de tener en mucho la ayuda
del bibliotecario, por otra no debéis fiaros ciegamente de él. Escuchad sus
consejos pero a continuación buscad otras cosas por vuestra cuenta. El
bibliotecario no es un experto universal y además no conoce el sesgo
particular que queréis dar a vuestra investigación. A lo mejor considera
fundamental una obra que a vosotros particularmente no os sirve y no tiene
en cuenta otra que, por el contrario, a vosotros os es de gran utilidad.
Además, no existe una jerarquía predeterminada de obras útiles e
importantes. En las postrimerías de vuestra investigación puede resultar
decisiva una idea contenida casi por error en una página de un libro
prácticamente inútil (y considerado irrelevante por los más), y esta página
tenéis que descubrirla gracias a vuestro propio olfato (y con un poco de
suerte) sin que nadie os la sirva en bandeja de plata.

Consultas entre bibliotecas, catálogos informatizados y préstamos de
otras bibliotecas: Hay muchas bibliotecas que publican repertorios puestos
al día de sus adquisiciones; por tanto, en ciertas bibliotecas y para ciertas
disciplinas pueden consultarse catálogos que informan sobre lo que hay en
otras bibliotecas nacionales y extranjeras. También en este punto es
conveniente pedir información al bibliotecario. Hay ciertas bibliotecas
especializadas que están unidas por computadora a las memorias centrales y
que pueden deciros en pocos segundos si disponen de cierto libro y dónde
se halla. Por ejemplo, la Bienal de Venecia ha formado un Archivo
Histórico de las Artes contemporáneas con un teclado electrónico conectado
con el archivo bibliográfico de la Biblioteca Nacional de Roma. El operador



comunica a la máquina el título del libro que buscáis e instantes después
aparece en la pantalla la ficha (o fichas) del libro en cuestión. La búsqueda
puede efectuarse por nombres de autores, títulos de libros, materia,
colección, editor, año de publicación, etc.

Es raro encontrar semejantes facilidades en una biblioteca vulgar y
corriente, pero hay que informarse siempre con cuidado porque nunca se
sabe.

Una vez localizado el libro en otra biblioteca nacional o extranjera,
téngase presente que por lo general una biblioteca puede llevar a cabo un
servicio de préstamo interbibliotecas, sean estas nacionales o
internacionales. Cuesta cierto tiempo, pero si se trata de libros muy difíciles
de encontrar merece la pena intentarlo. Depende de si la biblioteca Que
recibe la solicitud da en préstamo dicho libro (hay algunas que sólo
presentan los ejemplares duplicados), y esto hay que considerarlo caso por
caso y seguramente con ayuda del profesor. En cualquier caso, recuérdese
que las instituciones existen y que muchas veces no funcionan
sencillamente porque no se lo solicitamos.

Por ejemplo, hay que tener presente que para conocer los libros que hay
en otras bibliotecas siempre cabe dirigirse a centros de documentación, que
en el caso italiano son el

Centro Nazionale di Informazioni Bibliografiche - Biblioteca
NazionakCéntrale Vittorio Emanuele II, 00186 Roma

y el

Consiglio Nazionale delle Ricerche - Centro Nazionale
Documentazior.c Scientifica - Piazzale delle Science 7 - Roma (tel,
490151)

Hay que recordar, por otra parte, que muchas bibliotecas disponen de
una lista de adquisiciones recientes en que figuran las obras recién



adquiridas todavía no inscritas en el catálogo. Y, por fin, si estáis haciendo
un trabajo serio que interesa a vuestro director de tesis, no olvidéis que
podéis convencer a vuestra facultad para que adquiera ciertos textos
importantes que no podéis conseguir de otro modo.

III.2.2. Cómo afrontar la bibliografía: el fichero

Naturalmente, para hacer una bibliografía básica hay que ver muchos
libros. Y en muchas bibliotecas sólo los dan de uno en uno y gruñen cuando
se vuelve enseguida a cambiarlo, con lo que se pierde muchísimo tiempo
entre un libro y otro.

Por ello es preciso que en la primera sesión no intentéis leer de buenas a
primeras todos los libros encontrados, sino que hagáis la bibliografía de
partida. En este sentido, la inspección preliminar de los catálogos os
permite hacer las solicitudes con la base de una lista ya preparada. Pero la
lista extraída de los catálogos a lo mejor no os dice nada y no sabéis qué
libro pedir en primer lugar. Por eso la inspección de los catálogos va
acompañada de una inspección preliminar de los libros existentes en la sala
de consulta. Cuando encontréis un capítulo sobre vuestro tema, con
bibliografía y todo, podéis recorrerlo rápidamente (ya volveréis más tarde
sobre él) para pasar de inmediato a la bibliografía y copiarla entera.
Haciendo esto, entre el capítulo que habéis hojeado y las eventuales
observaciones que acompañan a la bibliografía, si es comentada, os haréis
una idea de cuáles son, de entre los libros citados, los que el autor considera
básicos y podréis solicitarlos. Además, si revisáis no una, sino varias obras
de consulta, haréis una verificación cruzada de las bibliografías y veréis
cuáles son las obras que citan todos. Con lo cual habréis establecido una



primera jerarquía. Jerarquía que quizá sea puesta en tela de juicio en vuestro
futuro trabajo, pero que de momento constituye una base de partida.

Puede objetarse que si hay diez obras de consulta, copiar la bibliografía
de todas es un poco pesado; con este método se corre el peligro de acumular
centenares de libros, si bien la verificación cruzada permite eliminar las
repeticiones (de hecho, si se ordena alfabéticamente la primera bibliografía,
el control de las siguientes resulta más fácil). Pero hoy día en cualquier
biblioteca que se precie existe una fotocopiadora y cada fotocopia cuesta,
más o menos, siete pesetas. Una bibliografía específica en una obra de
consulta, salvo casos excepcionales, ocupa pocas páginas. Por ciento
cincuenta o doscientas pesetas podéis fotocopiar una serie de bibliografías
que luego ordenaréis tranquilamente en casa. Sólo volveréis a la biblioteca
para ver qué hay que verdaderamente merezca la pena una vez terminada la
bibliografía. Llegados a este punto será útil disponer de una ficha para cada
libro, pues en la ficha correspondiente podréis escribir las iniciales de la
biblioteca y la signatura (una ficha puede contener también muchas
iniciales y signaturas, lo cual significa que el libro está disponible en
muchos sitios; habrá también fichas que no tengan dato ninguno y ahí están
las dificultades, vuestras dificultades, o directamente la dificultad que se
opone a vuestra tesis).

Al buscar una bibliografía, según vaya encontrando títulos
experimentaré la tentación de apuntármelos en una libreta. Luego, cuando
verifique en el catálogo de autores si los libros señalados por la bibliografía
están allí disponibles, acabaré de poner junto al título su signatura. Ahora
bien, si he apuntado muchos títulos (y en una primera revisión de un tema
se llega fácilmente al centenar, aunque posteriormente se decida que
muchos son desechables), llegado a cierto punto ya no conseguiré
localizarlos.

Por lo tanto, el sistema más cómodo es llevar un pequeño fichero. Según
voy localizando los libros, les dedico fichas sucesivas. Según voy
descubriendo que el libro existe en una biblioteca, apunto su signatura.
Semejantes ficheros cuestan poco y se encuentran en las papelerías.
Además, uno mismo puede hacérselos. Uno o dos centenares de fichas
ocupan poco espacio y podéis llevarlas encima cada vez que vayáis a la



biblioteca. Acabaréis teniendo una imagen clara de lo que tenéis que
encontrar y de lo que ya habéis hallado. Además, si está todo puesto por
orden alfabético, la localización es fácil. Podéis organizar la ficha de modo
que arriba a la derecha figure la signatura de la biblioteca, arriba a la
izquierda una sigla convencional que indique si el libro os interesa como
referencia general o como fuente para un capítulo en particular y así
sucesivamente.

Naturalmente, si no tenéis paciencia para manejar un fichero, podéis
recurrir a la libreta. Pero los inconvenientes son evidentes: a lo mejor
apuntáis en la primera página los autores que empiezan por A, en la
segunda los que empiezan por B y poco después llenáis la primera página y
ya no sabéis donde meter el artículo de Azorín o de Abadal, Ramón de.
Para eso es mejor hacer uso de una libreta de teléfonos. Así no figurará
Abadal antes de Azorín, sino que estarán ambos en las cuatro páginas
reservadas a la A. Sin embargo el método del fichero es el mejor; puede
servir también para otro trabajo posterior a la tesis (basta con integrarlo) o
para prestárselo a alguien que trabaje posteriormente sobre temas análogos.

En el capítulo IV hablaremos de otro tipo de ficheros, como el fichero
de lectura, el fichero de ideas y el fichero de citas (y también veremos en
qué casos es necesaria esta proliferación de fichas). Baste por el momento
con señalar que el fichero bibliográfico no ha de confundirse con el fichero
de lectura, y anticiparemos algunas ideas sobre este último.

El fichero de lectura está compuesto de fichas, a ser posible de formato
grande, dedicadas a los libros (o artículos) que hayáis leído: en estas fichas
apuntaréis resúmenes, juicios, citas; en resumen, todo lo que pueda servir
para la utilización del libro leído en el momento de la redacción de la tesis
(cuando quizá ya no esté a vuestra disposición) y para la redacción de la
bibliografía final. No es un fichero que haya que llevar a todas partes, por
lo que también podría estar formado por hojas mucho mayores que las
fichas (si bien por su formato las fichas son siempre más manejables).

El fichero bibliográfico es diferente: debe registrar todos los libros a
buscar y no solo los que habéis encontrado y leído. Se puede tener un
fichero bibliográfico de diez mil títulos y un fichero de lectura de diez



títulos, aunque esta situación parece reflejar una tesis empezada demasiado
bien y acabada demasiado mal.

El fichero bibliográfico hay que llevarlo cada vez que se va a una
biblioteca. Sus fichas solamente registran los datos esenciales del libro en
cuestión y sus signaturas en las bibliotecas que habéis explorado. Como
máximo podréis añadir en la ficha alguna otra observación como «muy
importante según el autor X», «a localizar por encima de todo», «Fulano
dice que es una obra sin valor» o «a comprar». Pero nada más. Una ficha de
lectura puede ser múltiple (un libro puede dar origen a varias fichas llenas
de anotaciones), mientras que una ficha bibliográfica no puede ser más que
una.

Cuanto mejor esté hecho, un fichero bibliográfico mejor podrá ser
conservado e integrado para investigaciones-posteriores o prestado (y quizá
vendido), y por eso merece la pena hacerlo bien y de modo legible. No es
aconsejable garabatear un título, a lo mejor erróneo, con criterios
taquigráficos. Frecuentemente el fichero bibliográfico inicial (después de
haber apuntado en las fichas los libros hallados, leídos y fichados en el
fichero de lectura) puede constituir la base para la redacción de la
bibliografía final.

En consecuencia, hemos decidido apuntar aquí las instrucciones para la
transcripción correcta de los títulos, esto es, las normas de las citas
bibliográficas. Normas que valen para:

1) La ficha bibliográfica
2) La ficha de lectura
3) Las referencias a libros en las notas a pie de página
4) La redacción de la bibliografía final.

De todos modos, serán recordadas en los capítulos en que nos ocupemos
de dichas fases del trabajo. Pero quedarán establecidas aquí de una vez por
todas. Se trata de normas muy importantes y habréis de tener paciencia para
familiarizaros con ellas. Veréis que son sobre todo normas funcionales, pues
permiten tanto a vosotros como a vuestros lectores identificar el libro de
que se habla. Pero, por así decirlo, son también normas de cortesía erudita:



su observación revela a la persona familiarizada con la disciplina; su
violación traiciona al parvenu científico e incluso arroja una sombra de
descrédito sobre un trabajo que por lo demás puede estar bien hecho. Y no
es que estas normas de cortesía sean vacuas y no contengan sino
debilidades de retórico. Lo mismo sucede en el deporte, en la filatelia, en el
juego del billar y en la vida política: si alguien utiliza incorrectamente
expresiones «clave» se le mira con reticencia, como a quien viene de fuera
y no es «de los nuestros». Hay que respetar las reglas de la compañía que se
busca; el que no mea en compañía es un ladrón o un espía.

Además, si se quiere violar las reglas u oponerse a ellas primero hay
que conocerlas para demostrar su inconsistencia o su función meramente
represiva. Pero antes de decir que no es necesario subrayar el título de un
libro, es preciso saber qué se subraya y por qué.

III.2.3. La referencia bibliográfica

Los libros - He aquí un ejemplo de referencia bibliográfica
errónea:

Wilson, J., «Philosophy and religión», Oxford, 1961.

La referencia es errónea por las siguientes razones:

1) Solamente da la inicial del nombre del autor. La inicial no es
suficiente, más que nada porque siempre quiero saber nombre y apellido de
las personas; además, puede haber dos autores de idéntico apellido y con la
misma inicial. Si leo que el autor del libro Clavis universalis es P. Rossi, no
sabré si se trata del filósofo Paolo Rossi de la universidad de Florencia o del



filósofo Pietro Rossi de la universidad de Turín. ¿Y quién es J. Cohen? ¿El
crítico y estetólogo francés Jean Cohen o el filósofo inglés Jonathan Cohen?

2) Cuando se da el título de un libro no hay que ponerlo nunca entre
comillas, pues es costumbre casi universal poner entre comillas los nombres
de las revistas o los títulos de los artículos de revista. En cualquier caso, en
el título mencionado era preferible poner Religión con R mayúscula, pues
los títulos anglosajones llevan en mayúscula nombres, adjetivos y verbos, y
no artículos, partículas, preposiciones y adverbios (e incluso estos si son la
última palabra del título: The Logical Use of If).

3) Resulta odioso decir dónde ha sido publicado un libro y no decir por
quién. Supongamos que encontréis un libro que os parece importante, que
queréis comprar y que viene señalado como «Milán, 1975». ¿De qué editor
es? ¿Mondadori, Rizzoli, Rusconi, Bompiani, Feltrinelli, Vallardi? ¿Cómo
puede ayudarme el librero? Y si figura «París, 1976», ¿adónde escribiré?
Podemos limitarnos a la ciudad cuando se trata de libros antiguos
(«Ámsterdam, 1678») sólo obtenibles en bibliotecas o en el restringido
ámbito del comercio de libros antiguos. Si en un libro figura «Cambridge»,
¿de qué Cambridge se trata? ¿Del que hay en Inglaterra o del que hay en
Estados Unidos? Muchos autores importantes citan el libro mencionando
solamente la ciudad. A no ser que se trate de artículos de enciclopedia (para
las cuales existen criterios de brevedad a fin de ahorrar espacio), sabed que
se trata de autores esnob que desprecian a su público.

4) Sea como sea, en esta referencia «Oxford» es incorrecto. El libro no
ha sido editado en Oxford. Ha sido editado, como se dice en la cubierta, por
la Oxford University Press; pero esta casa editorial tiene su sede en Londres
(así como en Nueva York y Toronto). Por si fuera poco, fue impreso en
Glasgow, pero siempre se pone el lugar de edición, no el lugar de impresión
(excepción hecha de los libros antiguos, pues ambos lugares coinciden, ya
que se trata de impresores-editores-libreros). En una tesis encontré un libro
en que se señalaba «Bompiani, Farigliano» porque casualmente el libro
había sido impreso (como evidenciaba el «acabado de imprimir») en
Farigliano. Los que hacen estas cosas producen la impresión de no haber
visto un libro en su vida. Para estar seguros, no busquéis nunca los datos
editoriales solamente en la cubierta, sino también en la página siguiente,



donde figura el copyright. Allí hallaréis el lugar real de la edición y la fecha
y número de la misma.

Si os limitáis a la cubierta podéis incurrir en errores patéticos, como
aquellos que, ante libros publicados por la Yale University Press, la Cornell
University Press o la Harvard University Press, ponen como lugares de
publicación Yale, Harvard y Cornell que no son nombres de localidades,
sino los nombres propios de esas célebres universidades particulares. Los
lugares son New Haven, Cambridge (Massachusetts) e Ithaca. Sería como si
un extranjero encontrara un libro editado por la Universitá Cattolica y lo
creyera publicado en Cattolica, la alegre localidad balnearia de la costa
adriática.

5) En cuanto a la fecha, ha salido bien por casualidad. No siempre la
fecha señalada en la cubierta es la verdadera fecha del libro. Puede ser la de
la última edición. Sólo en la página del copyright encontraréis la fecha de la
primera edición (y quizá descubráis que la primera edición fue publicada
por otro editor). La diferencia es muy importante. Supongamos que halláis
una referencia como la siguiente:

Searle, J., Speech Acts, Cambridge, 1974.

Excepción hecha de las demás inexactitudes, verificando el copyright se
evidencia que la primera edición es de 1969. Y si en vuestra tesis hubiera
que establecer si Searle ha hablado de las speech acts antes o después que
otros autores, la fecha de la primera edición es fundamental. Además, si se
lee atentamente el prefacio del libro, se descubrirá que su tesis fundamental
fue presentada como tesis de PhD en Oxford en 1959 (esto es, diez años
antes) y que desde entonces varias partes del libro han aparecido en
diversas revistas filosóficas. A nadie se le ocurriría nunca citar como sigue:

Manzoni, Alessandro, / promessi sposi, Molfetta, 1976.

sólo por tener entre manos una edición reciente publicada en Molfetta.
Pues bien, si se trabaja sobre un autor, tanto vale Searle como Manzoni: en
ningún caso se han de difundir ideas erróneas sobre su trabajo. Y si
estudiando a Manzoni, Searle o Wilson, habéis trabajado con una edición



posterior, revisada y aumentada, habréis de especificar la fecha de la
primera edición además de la fecha de la enésima edición a partir de la cual
citáis.

Ahora que hemos visto cómo no debe citarse un libro, veamos cinco
modos de citar correctamente los libros de que hemos hablado. Quede claro
que hay otros criterios y que cualquier criterio puede ser válido si permite:
(a) distinguir los libros de los artículos o de los capítulos de otros libros; (b)
señalar sin equívocos tanto el nombre del autor como el título; (c) señalar
lugar de publicación, editor y edición; (d) señalar eventualmente la
consistencia o el grosor del libro. Así pues, los cinco ejemplos que damos
son válidos en diferente medida, si bien, como ya explicaremos, preferimos
por varios motivos el primero:

Naturalmente, hay soluciones mixtas: en el ejemplo 1 el nombre del
autor podría figurar en versales como en el 5; en el ejemplo 4 podría figurar



también el subtítulo, como en el primero y en el quinto. Y, como veremos,
hay sistemas todavía más complejos que incluyen el título de la colección.

En cualquier caso, valoremos estos cinco ejemplos, válidos todos ellos.
Consideremos, por ejemplo, el número 5. Se trata de un caso de bibliografía
especializada (sistema de referencia autor-año) del cual hablaremos más
adelante a propósito de las notas o de la bibliografía final. El segundo es
típicamente americano y se usa más en las notas a pie de página que en la
bibliografía final. El tercero, típicamente alemán, es más bien raro y a mi
juicio no presenta ninguna ventaja. El cuarto es muy usado en los Estados
Unidos y yo lo encuentro muy antipático, pues no permite distinguir de
inmediato el título de la obra. El primer sistema nos dice todo lo que
interesa y nos señala claramente que se trata de un libro y cuál es su grosor.

Las revistas: La comodidad de este sistema se evidencia al intentar citar
de tres modos diferentes un artículo de revista:

Aún puede haber más sistemas, pero empezaremos por el primero y el
tercero. El primero pone el artículo entre comillas y la revista en cursiva; el
tercero, el artículo en cursiva y la revista entre comillas. ¿Por qué es
preferible el primero? Porque permite apreciar a primera vista que
«Orizzonte della poesia» no es un libro, sino un texto breve. Así pues, los
artículos de revista pertenecen a la misma categoría (como veremos) que los
capítulos de libros y las actas de congresos. Resulta evidente que el segundo
ejemplo es una variante del primero; sólo elimina la referencia al mes de
publicación, mientras que el primer ejemplo también me informa de la
fecha del artículo, cosa que no hace el segundo, que por tanto es defectuoso.
Mejor hubiera sido poner, al menos, // Verri 1, 1962. Obsérvese que se ha
puesto la indicación (NS), esto es, «Nueva Serie». Es muy importante, pues
// Verri tuvo una primera serie con otro número 1, que es de 1956. Si tuviera



que citar este número (que obviamente no podía llevar la indicación «serie
antigua»), lo haría así:

donde se apreciará que se especifica, además del número, el año. O sea
que la otra cita también podría reformularse así:

si no fuese porque la nueva serie no lleva el año. Nótese además que
algunas revistas se numeran progresivamente a lo largo del año (o se
numeran por volúmenes: y en un año también pueden publicarse varios
volúmenes). Así que, si se quiere, no es preciso poner el número de la
revista y basta con registrar el año y la página. Ejemplo:

Si busco la revista en una biblioteca veré que la página 323 se encuentra
en el tercer número del primer año. Pero no veo por qué había de someter a
mi lector a esta gimnasia (aunque ciertos autores lo hagan), pues hubiera
sido más cómodo escribir:

y de este modo, aunque no dé la página, el artículo es mucho más
localizable. Piénsese, además, que si quisiera pedir al editor la revista como
número atrasado, no me interesaría conocer la página, sino el número en



que se encuentra. La página primera y la última, de todos modos, me sirven
para saber si se trata de un artículo largo o de una nota breve, y en
consecuencia son indicaciones recomendables en cualquier caso.

Autores varios y edición al cuidado de: Pasemos a continuación a los
capítulos de obras más amplias, trátese de colecciones de ensayos de un
mismo autor o de volúmenes misceláneos. Veamos un ejemplo sencillo:

¿De qué me informa este modo de citar? De todo lo que necesito, esto
es:

(a) Se trata de un texto incluido en una selección de varios
textos, y por tanto este de Morpurgo-Tagliabue no es un libro,
aunque por el número de páginas (setenta y siete) deduzco que se
trata de un estudio de cierta consistencia.

(b) La selección consiste en un volumen titulado Retorica e
Barocco que reúne textos de autores varios (AAW o AA.VV.).

(c) Esta selección constituye la documentación de las actas de un
convenio. Es importante saberlo, pues en ciertas bibliografías
resultará que el volumen está catalogado entre las «Actas de
convenios y congresos».

(d) Que está al cuidado de Enrico Castelli. Es un dato muy
importante no sólo porque en ciertas bibliotecas se hallará la
selección a nombre de «Castelli, Enrico», sino también porque
según costumbre anglosajona, los nombres de los varios autores no
están inscritos en la V (Autores Varios), sino a nombre del que ha



preparado la edición. Por tanto, en una bibliografía nuestra
aparecería como

AAVV, Retorica e Barocco, Roma, Bocea, 1955, pp. 256, 20
cuadros.

mientras que en una bibliografía norteamericana aparecería como:

Castelli, Enrico (ed.), Retorica e Barocco etc.

donde «ed.» significa «editor», es decir, el que está «al cuidado de la
edición» (cuando pone «eds.», hay más de un recopilador).

Imitando la costumbre americana hay quien tiende a citar este libro
como:

Castelli, Enrico (al cuidado de), Retorica e Barocco etc.

Son cosas que se han de saber para poder localizar el libro en el
catálogo de una biblioteca o en otra bibliografía.

Como veremos en el parágrafo III.2.4. al referirnos a un experimento
concreto de investigación bibliográfica, la primera cita encontrada de este
artículo en la Storia della Letteratura Italiana de Garzanti se referirá al
ensayo de Morpurgo-Tagliabue en estos términos:

se ha de tener presente… el volumen misceláneo Retorica e
Barocco, Actas del III Congreso Internacional de Estudios
Humanísticos, Milán, 1955, y especialmente el importante ensayo
de G. Morpurgo-Tagliabue, Aristotelismo e Barocco.

Esta referencia bibliográfica es pésima, pues (a) no da el nombre propio
del autor, (b) hace creer que el congreso tuvo lugar en Milán o que Milán es
el editor (y ambas alternativas son erróneas), (c) no dice quién es el editor,
(d) no indica la longitud del ensayo en cuestión, (e) no dice al cuidado de



quién está el volumen misceláneo, aunque la anticuada expresión
«misceláneo» hace pensar que reúne textos de diversos autores.

Malo sería que apuntáramos así la referencia en nuestra ficha
bibliográfica. Hemos de escribir la ficha de modo que haya espacio
suficiente para los datos que nos faltan. Por tanto, anotaremos el libro como
sigue:

Morpurgo-Tagliabue, G.
«Aristotelismo e Barocco», en AAVV, Retorica e Barocco - Actas
del III Congreso Internacional de Estudios Humanísticos, …, al
cuidado de…, Milán, … 1955, pp. …

a fin de poder apuntar en los espacios en blanco los datos que faltan
cuando los encontremos en otra bibliografía, en el catálogo de una
biblioteca o directamente en la cubierta del libro mismo.

Muchos autores y ninguno «al cuidado de la edición». Supongamos
ahora que queremos citar un ensayo aparecido en un libro de cuatro autores
diferentes ninguno de los cuales aparece al cuidado de la edición. Por
ejemplo, tengo ante mí un libro alemán con cuatro ensayos de T. A. van
Djik, Jens Ihwe, Janos S. Petofi y Hannes Rieser, respectivamente. En un
caso como este, por comodidad se señala solamente el primer autor, seguido
de «et al.», que significa et alii:

Djik, T.A, van et al., Zur Bestimmung narrativer Strukturem, etc.

Pasemos ahora a un caso más complejo. Se trata de un largo artículo
aparecido en el tercer tomo del doceavo volumen de una obra colectiva;
cada volumen tiene un título diferente del de la obra completa:



Esto para citar el artículo de Dell Hymes. Ahora bien, si tengo que citar
la obra entera, la noticia que espera el lector ya no es en qué volumen está
Dell Hymes, sino de cuántos volúmenes consta la obra:

Cuando tengo que citar un ensayo contenido en un volumen de ensayos
de un mismo autor, el procedimiento no difiere del caso de Autores Varios,
salvo que omito el nombre del autor delante del libro:

Se observará por lo general que del título del capítulo se dice que está
en un libro dado, mientras que del artículo de revista no se dice que está en
la revista, sino que el nombre de la revista sigue directamente al título del
artículo.

La serie: Para un sistema de referencias más perfecto es aconsejable
poner también la colección en que ha aparecido el libro. A mi modo de ver
se trata de una información no indispensable, pues conociendo autor, título,
editor y año de publicación la obra ya está suficientemente diferenciada.
Pero en ciertas disciplinas la colección puede suponer una garantía o indicio
de cierta tendencia científica. La colección se apunta entre comillas después
del título señalando el número de orden del volumen:

Anónimos, seudónimos, etc: Suelen darse casos de autores anónimos, de
empleos de seudónimos y de artículos de enciclopedia firmados con



iniciales.
En el primer caso es suficiente poner en vez del nombre del autor la

palabra «Anónimo». En el segundo basta con poner tras el seudónimo, entre
paréntesis, el nombre verdadero (si se conoce), seguido de un interrogante
si se trata de una hipótesis bastante digna de crédito. Si se trata de un autor
reconocido como tal por la tradición pero cuya figura histórica ha sido
puesta en tela de juicio por la crítica reciente, ha de registrarse como
«Seudo». Ejemplo:

Longino (Seudo), De lo Sublime.

En el tercer caso, puesto que el artículo «Secentismo» de la
Enciclopedia Treccani está firmado «M. Pr.», habrá que buscar al principio
del volumen la lista de iniciales, de lo que se deducirá que se trata de Mario
Praz, por lo que se escribirá:

M(ario) Pr(az), «Secentismo», Enciclopedia Italiana XXXI.

Ahora en: Hay obras que son ahora accesibles en un volumen de
ensayos del mismo autor o en una antología común, aunque aparecieron
primero en revistas. Si se trata de una referencia marginal respecto de la
tesis, bien puede citarse la fuente más accesible, pero si se trata de obras en
que la tesis se entretiene específicamente, los datos de su primera
publicación son esenciales por motivos de exactitud histórica. Nada impide
que empleéis la edición más accesible, pero si la antología o el volumen de
ensayos están bien hechos, se encontrará en ellos referencia a la primera
edición del escrito en cuestión. Entonces, deduciéndola de estas
indicaciones, podréis organizar referencias bibliográficas de este tipo:



Cuando uséis la bibliografía especializada de tipo autor-fecha (de la cual
se hablará en V.4.3.), pondréis exteriormente como fecha la de la primera
publicación:

Citas de periódicos: Las citas de diarios y semanarios funcionan como
las citas de revistas, salvo que es más oportuno (por motivos de
localización) poner la fecha en vez del número. Si se tiene que citar de
pasada un artículo, no es estrictamente necesario señalar también la página
(aunque siempre sea útil) y no es necesario, en modo alguno, indicar la
columna de los periódicos. Pero si se trata de un estudio específico sobre la
prensa, entonces estas indicaciones serán casi indispensables:

En cuanto a los diarios de difusión no nacional o internacionales (estos
últimos serían The Times, Le Monde, Corriere della Sera…), es bueno
especificar la ciudad: cfr. Il Gazzettino (Venecia), 7.7.1975.

Citas de documentos oficiales o de obras monumentales: Para los
documentos oficiales existen abreviaturas y siglas que varían según las
materias, del mismo modo que existen abreviaturas características para
trabajos referentes a manuscritos antiguos. Nos limitamos a remitir al lector
a la bibliografía específica sobre el tema, en la cual podrá documentarse.
Recordemos solamente que en el ámbito de una disciplina dada ciertas
abreviaturas son de uso habitual y no es obligatorio dar más aclaraciones.
Un manual estadounidense aconseja referencias como la siguiente para un
estudio sobre las actas parlamentarias norteamericanas:



S. Res. 218, 83d Cong., 2d Sess., 100 Cong. Rec, 2972 (1954).

que los especialistas están capacitados para leer como: «Senate
Resolution number 218 adopted at the second session of the Eighty-Third
Congress, 1954, and recorded in volume 100 of the Congressional Record
beginning on page 2972».

Del mismo modo, en un estudio sobre filosofía medieval, cuando se
señala que un texto puede consultarse en P. L. 175, 948 (o P. L., CLXXV,
col. 948) ya se sabe que os estáis refiriendo a la columna 948 del volumen
centesimo septuagésimoquinto de la Patrología Latina de Migne, colección
clásica de textos latinos del medievo cristiano. Pero si estáis formando una
bibliografía a base de fichas ex novo, no estará mal que la primera vez deis
la referencia completa de la obra, y también en la bibliografía general será
oportuno citarla entera:

Patrologiae Cursus Completus, Series Latina, al cuidado de J. P.
Migne, París, Garnier, 1844.1866, 222 vol. (+Supplementum,
Turnhout, Brepols, 1972).

Citas de clásicos: Para las citas de obras clásicas hay convenciones
bastante universales del tipo título-libro-capítulo, parte-párrafo o canto-
verso. Ciertas obras han sido divididas hoy día según criterios que difieren
de los antiguos; cuando los editores modernos elaboran otra división, por lo
general conservan también la signatura tradicional. Así pues, si se quiere
citar la definición del principio de no contradicción de la Metafísica de
Aristóteles, la cita será: Met. IV, 3,1005 b, 18.

Un fragmento de los Collected Papers de Charles S. Peirce suele
citarse: CP, 2.127.

Un versículo de la Biblia se citará 1 Sam. 14:6-9.
Las comedias y tragedias clásicas (pero también las modernas) se citan

poniendo el acto con números romanos, la escena con números arábigos y
eventualmente el verso o los versos: Fierecilla, IV, 2:50-51. Los
anglosajones suelen preferir: Shrew, IV, ii, 50-51.



Naturalmente, el lector de la tesis ha de saber que Fierecilla quiere decir
La fierecilla domada de Shakespeare. Si vuestra tesis versa sobre el teatro
isabelino, no hay problema. Ahora bien, si la cita aparece en una tesis de
sicología como divagación docta y elegante, será mejor hacer una cita más
amplia.

Un primer criterio ha de atender a lo práctico y lo comprensible: si me
refiero a un verso de Dante como II.27.40, razonablemente cabe suponer
que hablo del cuadragésimo verso del canto vigésimo séptimo del segundo
libro. Pero un especialista en Dante preferiría Purg. XXVII, 40. y está bien
atenerse a los usos de las diversas disciplinas, que constituyen un segundo
pero no menos importante criterio.

Naturalmente, hay que andar con cuidado en los casos ambiguos. Por
ejemplo, los Pensamientos de Pascal van seguidos de un número que difiere
según nos refiramos a la edición de Brunschvicg o a otra, pues reciben
ordenaciones diferentes. Y estas cosas se aprenden leyendo la literatura
crítica sobre el tema.

Citas de obras inéditas y documentos particulares: Se especifican como
tales las tesis doctorales, manuscritos y similares. He aquí dos ejemplos:

Igualmente pueden citarse cartas particulares y comunicaciones
personales. Si son de importancia marginal bastará mencionarlas en nota,
pero si su importancia es decisiva para nuestra tesis figurarán también en la
bibliografía:

Smith, John, carta personal al autor (5.1.1976)



Como se dirá también en V. 3., para este tipo de citas es de buena
educación pedir permiso al autor de la comunicación personal, y si ésta ha
sido oral someter nuestra transcripción a su aprobación.

Originales y traducciones: En rigor un libro debería ser citado y
consultado siempre en su lengua original. Pero la realidad es muy distinta.
Sobre todo porque existen lenguas que por común consenso no es
indispensable conocer (como el búlgaro) y otras que se está obligado a
conocer (se supone que los italianos sabemos algo de francés y de inglés y
un poco menos de alemán; que comprendemos el castellano y el portugués
incluso sin conocerlos —aunque esto sea una ilusión— así como que no se
comprende por lo general el ruso o el sueco). En segundo lugar porque
ciertos libros pueden ser leídos perfectamente en una traducción. Si habéis
hecho una tesis sobre Moliere, sería muy grave haber leído a este autor en
una traducción, pero si se trata de una tesis de historia del Risorgimento, no
será grave haber leído la Historia de Italia de Denis Mack Smith en la
traducción italiana publicada por Laterza. Y puede ser correcto citar el libro
en italiano.

Pero vuestras precisiones bibliográficas también pueden servir a otras
personas que quieran acudir a la edición original, y por ello sería bueno dar
una doble referencia. Lo mismo sucede si habéis leído el libro en inglés.
Está bien citarlo en inglés, pero ¿por qué no ayudar a lectores a quienes
interesaría saber si hay traducción italiana y quién la ha publicado? Así
pues, en cualquier caso, la mejor forma es como sigue:

¿Hay excepciones? Algunas. Por ejemplo, si vuestra tesis no está en
griego y citáis (digamos en un trabajo de tema jurídico) La república de
Platón, basta con citarla en el propio idioma siempre que se especifiquen la
traducción y la edición de que os habéis servido.



Del mismo modo, si hacéis una tesis de antropología cultural y tenéis
que citar este libro

podéis consideraros autorizados a citar solamente la traducción italiana
por dos buenos motivos; es improbable que vuestros lectores ardan en
deseos de acudir a confrontar el texto en el original ruso y además no existe
un libro original, pues se trata de una colección de ensayos aparecidos en
diversas revistas y reunidos por el editor italiano. Como máximo, podéis
decir tras el título: al cuidado de Remo Faccoani y Marzio Marzaduri. Pero
si vuestra tesis versara sobre la actual situación de los estudios semióticos,
tendríais que proceder con más exactitud. Admitido que no estéis en
condiciones de leer el ruso (y siempre que vuestra tesis no estudie la
semiótica soviética), cabe pensar con todo que no os referís a esta colección
en general, sino que estáis discutiendo, por ejemplo, el séptimo ensayo de la
colección. Y entonces será interesante saber cuándo fue publicado por vez
primera y dónde: informaciones todas que el editor se ha cuidado de
proporcionar en nota al título. Por tanto, el ensayo será citado como sigue:

De este modo no fingís haber leído el texto original, ya que señaláis
vuestra fuente italiana, sino que proporcionáis al lector toda la información
que pueda eventualmente servirle.

En cuanto a las obras en lenguas poco conocidas, cuando no existe
traducción, a pesar de lo cual se quiere señalar su existencia, suele ponerse
tras el título y entre paréntesis una traducción del mismo.



Finalmente, veamos un caso que a primera vista parece muy complicado
y cuya solución «perfecta» parece excesivamente minuciosa. Veremos
cómo también las soluciones pueden dosificarse.

David Efron es un judío argentino que publicó en 1941, en inglés, en los
Estados Unidos, un estudio sobre la gestualidad de los judíos e italianos de
Nueva York, titulado Gestare and Environment. En 1970 apareció en
Argentina una traducción al castellano con título diferente, Gesto, raza y
cultura. En 1972 apareció en Holanda una reedición en inglés, cuyo título,
afín al castellano, era Gesture, Race and Cultura. De esta edición procede la
traducción italiana, Gesto, razza e cultura, de 1974. ¿Cómo se cita este
libro?

Veamos para empezar dos casos extremos. El primero es una tesis sobre
David Efron: en tal caso, en la bibliografía final habrá un apartado dedicado
a las obras del autor y todas estas ediciones estarán ahí citadas por orden
cronológico, como otros tantos libros, y con la especificación, en cada
referencia, de que se trata de una reedición del precedente. Se supone que el
doctorando habrá revisado todas las ediciones, pues ha de verificar si ha
habido modificaciones o cortes. El segundo caso es una tesis (de economía,
ciencias políticas o sociología) que trate problemas de la emigración y en la
cual el libro de Efron sea citado solamente por contener ciertas
informaciones útiles sobre aspectos de interés secundario; en tal caso es
admisible que se cite solamente la edición italiana.

Pero veamos un caso intermedio; la referencia es de segundo orden pero
es importante saber que el estudio es de 1941 y no de hace pocos años. La
mejor solución sería entonces:

Puede darse además el caso de que la edición italiana se haya cuidado
de citar en el copyright que la primera edición es de 1941 y de King’s
Crown, pero que no cite el título original, refiriéndose por el contrario
ampliamente a la edición holandesa de 1972. Es una negligencia grave (y



puedo decirlo porque soy yo quien está al cargo de la colección en que se ha
publicado el libro de Efron), pues un estudiante podría citar la edición de
1941 como Gesture, Race and Culture. Por eso hay que verificar siempre
las referencias bibliográficas en más de una fuente. Un doctorando más
diestro y que desee proporcionar también información suficiente sobre la
suerte de Efron y los pasos de su redescubrimiento por parte de los
estudiosos, podría disponer de información suficiente para ofrecer una ficha
concebida como sigue:

Donde se ve, en definitiva, que la completitud de la información a
proporcionar depende del tipo de tesis y del papel que tiene un libro dado
en el discurso general (si constituye una fuente primaria, una fuente
secundaria, una fuente marginal y accesoria, etc.).

Basándoos en estas observaciones estaréis capacitados para elaborar la
bibliografía final de vuestra tesis. Pero ya volveremos sobre ella en el
capítulo VI. Además en los parágrafos V.4.2. y V.4.3., a propósito de dos
sistemas diferentes de referencias bibliográficas y de relaciones entre notas
y bibliografía, encontraréis dos páginas enteras de bibliografía a modo de
ejemplo (cuadros 16 y 17). Véanse pues estas páginas como resumen
definitivo de cuanto se ha dicho. En este momento nos interesaba saber
cómo se da una referencia bibliográfica correcta para poder elaborar
nuestras fichas bibliográficas. Las indicaciones ofrecidas son más que
suficientes para montar un fichero correcto.

Para acabar, tenemos en el cuadro 2 un ejemplo de ficha para el fichero
bibliográfico. Como puede verse, en el curso de la búsqueda bibliográfica
he localizado en primer lugar la traducción italiana. A continuación he
encontrado el libro en una biblioteca y he apuntado arriba a la derecha las
siglas de la biblioteca y la signatura del volumen. Finalmente he encontrado
el libro y de la página del copyright he deducido el título y el editor



originales. No figuraban datos sobre la fecha, pero he encontrado una en la
solapa de la sobrecubierta y la he anotado a beneficio de inventario. A
continuación he señalado por qué ha de ser tenido en cuenta el libro.















III.2.4. La biblioteca de Alessandria: un
experimento

Ahora bien, se podría objetar que los consejos que he dado convienen a
un estudioso especializado, pero que un joven sin preparación específica
que se prepara a hacer la tesis tropieza con muchas dificultades:

•no dispone de una biblioteca bien provista quizá por vivir en
una localidad pequeña;

•tiene ideas muy vagas sobre lo que busca y ni siquiera sabe por
dónde empezar con el catálogo por materias, pues no ha recibido
instrucciones suficientes del profesor;

•no puede corretear de una biblioteca a otra (pues no tiene
dinero, no dispone de tiempo, tiene mala salud, etc.).

Intentemos pues imaginar una situación límite. Imaginémonos a un
estudiante obrero que en los cuatro años se ha acercado poquísimo por la
universidad. Ha tenido contactos esporádicos con un solo profesor; por
ejemplo, el profesor de estética o de historia de la literatura italiana. Se
dispone a hacer la tesis con retraso y dispone del último año académico.
Hacia septiembre consigue ver al profesor o a un ayudante suyo, pero
estaban en temporada de exámenes y el coloquio fue muy breve. El profesor
le dijo: «¿Por qué no hace una tesis sobre el concepto de metáfora en los
tratadistas del Barroco italiano?». A continuación el estudiante volvió a su
pequeña localidad, un pueblo de mil habitantes sin biblioteca pública. La
localidad importante más cercana (noventa mil habitantes) está a media



hora de viaje. Dispone de una biblioteca que se abre por la mañana y por la
tarde. Se trataría, disponiendo de dos permisos de media jornada en el
trabajo, de ir a ver si puede hacerse con lo que encuentre allí una idea
previa sobre la tesis y a lo mejor efectuar todo el trabajo sin más auxilio.
Hay que excluir que pueda comprar libros caros y que pueda solicitar
microfilmes a otro lugar. Como máximo podrá ir al centro universitario
(con sus bibliotecas mejor provistas) dos o tres veces entre enero y abril.
Pero de momento tiene que arreglárselas donde está. Si es preciso puede
comprarse algún libro reciente en edición económica gastándose como
máximo unas mil quinientas pesetas.

Esta es la situación hipotética. Pues bien, yo he intentado ponerme en la
situación en que se halla este estudiante y he escrito estas líneas en un
pueblecillo del alto Monferrato, a veintitrés kilómetros de Alessandria
(noventa mil habitantes, una biblioteca pública-pinacotecamuseo). El centro
universitario más cercano es Génova (una hora de viaje) pero en hora y
media se puede ir a Turín o a Pavía. En tres horas, a Bolonia. Esta situación
ya es muy positiva, pero no tendremos en cuenta los centros universitarios.
Trabajaremos solamente en Alessandria.

En segundo lugar he buscado un tema que nunca he estudiado
específicamente y que me coge aceptablemente desprevenido. Se trata,
precisamente, del concepto de metáfora en los tratadistas barrocos italianos.
Es evidente que en lo que a ese tema se refiere no estoy totalmente virgen,
pues ya me he ocupado de estética y retórica; por ejemplo, sé que en los
últimos años han salido en Italia libros sobre el Barroco de Giovanni Getto,
Luciano Anceschi y Ezio Raimondi. Sé que existe un tratado del siglo XVII

que es Il cannocchiale aristotélico de Emanuele Tesauro donde se discuten
ampliamente estos conceptos. Pero esto también es lo mínimo que ha de
saber nuestro estudiante, pues a finales del tercer año ya habrá rendido
algunos exámenes y si ha tenido contacto con el profesor de que
hablábamos, habrá leído por su cuenta algo en que se haga referencia a
estas cosas. En cualquier caso, para que el experimento sea más riguroso,
me haré a la idea de que no sé nada de lo que sé. Me limito a mis
conocimientos de enseñanza media-superior: sé que el Barroco es algo que



tiene que ver con el arte y la literatura del siglo XVII y que la metáfora es
una figura retórica. Esto es todo.

Decido dedicar a la búsqueda preliminar tres tardes, de tres a seis.
Dispongo de nueve horas. En nueve horas no se leen libros, pero se puede
hacer una primera inspección bibliográfica. Todo lo que voy a contar en las
páginas inmediatas fue hecho en nueve horas. No pretendo ofrecer el
modelo de un trabajo completo y bien hecho, sino el modelo de un trabajo
de orientación que tiene que servirme para tomar otras decisiones.

Al entrar en la biblioteca tengo ante mí, como se ha dicho en III.2.1.,
tres caminos.

1) Empezar a examinar el catálogo por materias: puedo buscar
en las siguientes voces: «Italiana (literatura)», «Literatura
(italiana)», «Estética», «Seicento (siglo XVII)», «Barroco»,
«Metáfora», «Retórica», «Tratadistas» y «Poéticas[7]». La biblioteca
dispone de dos catálogos, uno antiguo y otro puesto al día, ambos
divididos por materias y autores. Los catálogos no han sido todavía
integrados en uno, así que es preciso buscar en los dos. Podría hacer
un cálculo imprudente: si busco una obra decimonónica,
seguramente estará en el catálogo antiguo. Error. Si la biblioteca la
ha comprado hace un año en el mercado del libro antiguo, figurará
en el catálogo moderno. Lo único de que puedo estar seguro es de
que si busco un libro aparecido en el último decenio, sólo puede
estar en el catálogo moderno.

2) Empezar a consultar enciclopedias e historias de la literatura.
En las historias de la literatura (o de la estética) tendré que ir al
capítulo sobre el Seicento o sobre el Barroco. En las enciclopedias
puedo buscar: Seicento, Barroco, Metáfora, Poética, Estética, etc.,
como haré en el catálogo de materias.

3) Empezar a preguntar al bibliotecario. Descarto de inmediato
esta posibilidad por ser la más fácil o por tratarse de un tema poco
asequible. En realidad yo conocía al bibliotecario, y cuando le he
dicho qué estaba haciendo ha empezado a dispararme una serie de
títulos de repertorios bibliográficos de que disponía, algunos incluso



en alemán e inglés. Me hubiera lanzado de súbito sobre un filón
especializado, por lo que no he tenido en cuenta sus sugerencias.
También me ha ofrecido facilidades para disponer de muchos libros
a la vez, pero me he negado cortésmente dirigiéndome solamente y
siempre a los ayudantes. Tengo que verificar los plazos de tiempo y
las dificultades que pueden considerarse normales.

Así pues, he decidido empezar con el catálogo por materias y he hecho
mal, pues he tenido una suerte extraordinaria. En la voz «Metáfora»
figuraba: Giuseppe Comte, La metáfora barocca - Saggio Bulle poetiche
del Seicento, Milán, Mursia, 1972. Prácticamente es mi tesis. Si no soy
honrado puedo limitarme a copiarla, pero también sería necio, pues cabe
pensar que también mi director de tesis conocerá el libro. Si quiero hacer
una buena tesis original este libro me plantea un problema, pues corro un
riesgo: si no digo algo nuevo y diferente, pierdo el tiempo. Pero si quiero
hacer una tesis de compilación decente, este libro puede constituir un buen
punto de partida. Si así es, podré empezar por él sin más problemas.

El libro tiene el defecto de no disponer de una bibliografía final, pero al
cabo de cada capítulo lleva sustanciosas notas donde no sólo se citan los
libros, sino que en ocasiones se explican y juzgan. A primera vista puedo
sacar medio centenar de títulos, aunque he de tener en cuenta que el autor se
refiere con frecuencia a obras de estética y semiótica contemporáneas que
no están estrechamente ligadas con mi tema, si bien sacan a la luz las
relaciones de éste con los problemas actuales. Llegado el caso estas
referencias podrían servirme para imaginarme una tesis algo diferente y
dedicada a las relaciones entre Barroco y estética contemporánea, como
veremos más tarde.

Con el medio centenar de títulos «históricos» que puedo reunir,
dispongo ya de un fichero preliminar para explorar a continuación el
catálogo de autores.

Pero he decidido renunciar también a este camino. Mi buena suerte
resultaba demasiado singular. En consecuencia, he actuado como si la
biblioteca no dispusiera del libro de Comte (o como si no lo hubiera
registrado entre las materias).



Para hacer más metódico el trabajo he decidido avanzar por el segundo
camino: he ido, pues, a la sala de consultas y he empezado por los textos de
referencia, exactamente por la Enciclopedia Treccani.

No figura el artículo «Barroco»; pero sí «Barroco, arte», enteramente
dedicado a las artes figurativas. El volumen de la B es de 1930 y esto lo
explica todo: todavía no había nacido en Italia la revaloración del Barroco.
Llegado a este punto se me ocurre la idea de buscar «Secentismo», término
referido al siglo XVII que durante mucho tiempo tuvo en Italia una
connotación un tanto despectiva pero que en 1930, en una cultura
ampliamente influida por la desconfianza de Benedetto Croce respecto del
Barroco, pudo haber inspirado la formación del temario. Y aquí me
encuentro con una grata sorpresa: un magnífico artículo amplio, atento a
todos los problemas de la época, desde los teóricos y poetas del Barroco
italiano como Marino o Tesauro hasta las manifestaciones barrocas en otros
países (Gracián, Lily, Góngora, Crashaw, etc.). Buenas citas y una
bibliografía enjundiosa. Miro la fecha del libro y es de 1936; me fijo en las
iniciales y descubro que se trata de Mario Praz. Lo mejor que podía
encontrarse en aquellos años (e incluso hoy en muchos aspectos). Pero
admitamos que nuestro estudiante no sepa cuán gran y agudo crítico es
Praz: de todos modos, se dará cuenta de que ese artículo de enciclopedia es
estimulante y decidirá ficharlo extensamente más adelante. De momento
pasa a la bibliografía y ve que el tal Praz que escribe el artículo
correspondiente ha escrito dos libros sobre el tema: Secentismo e marinismo
in Inghilterra, de 1925, y Studi sul concettismo, de 1934. Así pues, hace
ficha de estos dos libros. A continuación encuentra algunos títulos italianos,
de Croce a D’Ancona, que apunta; localiza una referencia a un poeta crítico
contemporáneo como T. S. Eliot y por fin cae sobre una serie de obras en
inglés y en alemán. Obviamente, las apunta todas aunque no conozca la
lengua (más tarde se verá esto), pero se da cuenta de que Praz hablaba del
Secentismo en general mientras que él busca cosas más específicamente
centradas en la situación italiana. Evidentemente, habrá de tener en cuenta
como telón de fondo la situación en otros países, pero quizá no haya que
empezar por ahí.



Consultemos de nuevo la Enciclopedia Treccani en sus artículos
«Poética» (nada, envía a «Retórica», «Estética» y «Filología»), «Retórica»
y «Estética».

La retórica está tratada con cierta amplitud; hay un párrafo sobre el
Seicento, a consultar, pero ninguna indicación bibliográfica específica.

De la estética se ocupa Guido Calogero; pero, como sucedía en los años
treinta, ésta se entiende como disciplina eminentemente filosófica. Figura
Vico, pero no los tratadistas barrocos. Esto me permite entrever un camino
a seguir: si busco material italiano lo encontraré entre la crítica literaria y
las historias de la literatura más fácilmente que en la historia de la filosofía
(por lo menos, como más tarde se verá, hasta los tiempos más recientes). En
el artículo «Estética» encuentro además una serie de títulos de historias
clásicas de la estética que algo podrán decirme; casi todas están en alemán o
en inglés y son muy viejas: Zimmerman es de 1858, Schlasler de 1872,
Bosanquet de 1895; están además Saintsbury, Menéndez y Pelayo, Knight y
por fin Croce. Advertiré de inmediato que exceptuando a Croce ninguno de
estos textos se halla en la biblioteca de Alessandria. Sea como sea quedan
apuntados: antes o después habrá que echarles un vistazo según el enfoque
que tome la tesis.

Busco el Grande Dizionario Enciclopédico Utet porque recuerdo que
había en él artículos muy amplios y puestos al día sobre «Poética» y otras
cosas que me interesan, pero no está. Paso a continuación a hojear la
Enciclopedia Filosófica de Sansoni. Encuentro de interés los artículos
«Metáfora» y «Barroco». El primero no me ofrece orientaciones
bibliográficas útiles pero me dice (y más adelante me daría cuenta de la
importancia de esa advertencia) que todo empieza con la teoría de la
metáfora de Aristóteles. El segundo me cita algunos libros que encontraré
más tarde en obras de consulta más específica (Croce, Venturi, Getto,
Rousset, Anceschi, Raimondi) y hago bien apuntándolos todos; más
adelante descubriré que he apuntado un estudio bastante importante de
Rocco Montano que las fuentes de posterior consulta no citan, casi siempre
por ser anteriores.

Llegado a este punto pienso que será más productivo vérselas con una
obra de consulta de más profundidad y más reciente y busco la Storia della



Letteratura Italiana al cuidado de Cecchi y Sapegno, publicada por
Garzanti.

Además de varios capítulos de diversos autores sobre la poesía, la prosa,
el teatro, los viajeros, etc., encuentro un capítulo de Franco Croce, «Crítica
y tratadistas del Barroco» (medio centenar de páginas). Me limito a esto. Lo
recorro rápidamente (no estoy leyendo textos sino poniendo a punto una
bibliografía) y me doy cuenta de que la difusión crítica se inicia conTassoni
(sobre Petrarca), sigue con una serie de autores que discuten el Adone de
Marino (Stigliani, Errico, Aprosio, Aleandri, Villani, etc.), pasa a través de
los tratadistas que Croce denomina barroco-moderados (Peregrini, Sforza
Pallavicino) y a través del texto base de Tesauro, que constituye verdadera y
propiamente un tratado en defensa del ingenio y la agudeza barrocos («la
obra quizá más ejemplar de toda la preceptiva barroca a nivel europeo»)
termina con Ja crítica de finales del diecisiete (Frugoni, Lubrano, Boschini,
Malvasia, Bellori y otros). Me doy cuenta de que el núcleo de mis intereses
debe centrarse en Sforza Pallavicino, Peregrini y Tesauro y paso a la
bibliografía, que comprende un centenar de títulos. Está ordenada por
materias, no alfabéticamente. Para poner orden recurro a las fichas. Hemos
apuntado que Franco Croce se ocupa de varios críticos, de Tassoni a
Frugoni, y en el fondo estaría bien fichar todas las citas bibliográficas a
ellos referidas. Quizá para la tesis sólo sirvan las obras sobre los tratadistas
moderados y sobre Tesauro, pero puede suceder que en la introducción o en
las notas sea útil hacer referencia a otras polémicas. Téngase presente que
esta bibliografía inicial habrá de ser posteriormente discutida por lo menos
una vez, cuando esté preparada, con el director de tesis. El tendrá que
conocer bien el tema y por ello podrá advertir de inmediato qué se puede
descartar y qué debe ser leído en cada caso. Si tenéis un fichero preparado,
podréis recorrerlo juntos en una horita. Sea como sea, y para nuestro
experimento, me limito a las obras generales sobre el Barroco y a la
bibliografía específica sobre los tratadistas.

Ya hemos dicho cómo han de ficharse los libros cuando nuestra fuente
bibliográfica tiene lagunas: en la ficha que se reproduce en la pág. 117 he
dejado espacio para escribir el nombre propio del autor (¿Ernesto?
¿Epaminondas? ¿Evaristo? ¿Elio?) y el nombre del editor (¿Sansoni?



¿Nuova Italia? ¿Nerbini?). Tras la fecha queda un espacio para otras
observaciones. Evidentemente, las siglas que hay arriba las habré añadido
más tarde, tras consultar el catálogo de autores de Alessandria (BMA:
Biblioteca Municipal de Alessandria—, son las siglas que le he dado yo) y
encontrar que el libro de Raimondi (que se llama Ezio) tiene la signatura
«Co D 119».

Y así actuaré con todos los demás libros. De todos modos, en las
páginas siguientes procederé con más rapidez citando autores y títulos sin
otras indicaciones.

Sacando cuentas, hasta ahora he consultado los artículos de la
Enciclopedia Treccani y de la Grande Enciclopedia Filosófica (y he
decidido apuntar solamente las obras sobre los tratadistas italianos) y el
ensayo de Franco Croce. En los cuadros 3 y 4 figura la lista de lo que he
fichado. (ATENCIÓN: ¡A cada una de mis sucintas observaciones debe
corresponder una ficha completa y analítica con un espacio en blanco para
las informaciones que me faltan!).

Los títulos precedidos de un «sí» son los que existen en el catálogo por
autores de la Biblioteca de Alessandria. Terminado este primer trabajo de
fichas me he concedido un entretenimiento y he hurgado en el catálogo. Así
pues, ahora sé qué otros libros puedo consultar para completar mi
bibliografía.

Como observaréis, de treinta y ocho obras fichadas he encontrado
veinticinco. Es casi un setenta por ciento. Entran en el cálculo también
obras que no había fichado pero que pertenecen a los autores fichados
(buscando una obra a veces he encontrado otra).







Ya he dicho que he limitado mi selección a los títulos referidos a los
tratadistas. Sin embargo, aun no apuntando textos sobre otros críticos, me
he cuidado de tomar nota, por ejemplo, de Idea de Panofsky, que por otras
fuentes descubriré más tarde resulta importante en lo que se refiere al
problema teórico que me interesa. Cuando vaya a consultar, del mismo
Franco Croce, el ensayo «Le poetiche del barocco in Italia» en el volumen
de AAVV, Momenti e problemi di storia dellestética, me percataré de que en
este mismo libro hay un ensayo tres veces más amplio sobre las poéticas del
Barroco europeo, obra de Luciano Anceschi. Croce no la cita por limitarse a
la literatura italiana. Sirva esto para señalar que partiendo de una referencia
a un texto, a continuación se sacan de este texto nuevas referencias y así
sucesivamente, potencialmente hasta el infinito. Así pues, ya se ve que sólo
partiendo de una buena historia de la literatura italiana puede decirse que
empezamos bien.

Echemos ahora un vistazo a otra historia de la literatura, el viejo manual
de Flora. No es un autor que se demore mucho en los problemas teóricos,
pues se divierte saboreando fragmentos, pero tiene sobre Tesauro un
capítulo lleno de citas deleitables y otros muchos comentarios acertados
sobre las técnicas metafóricas del Seicento. En cuanto a la bibliografía, no
puede pretenderse gran cosa de una obra general que se cierra en 1940;
encuentro en ella la confirmación de algunos de los textos clásicos ya
citados. Me sorprende el nombre de Eugenio D’Ors. Tendré que buscarlo.
En lo que se refiere a Tesauro encuentro los nombres de Trabalza, Vallauri,
Dervieux y Vigliani. Los ficho.

A continuación paso a consultar el volumen de AAVV, Momenti e
problemi di storia deWestética. Lo encuentro y veo que está editado por



Marzorati, y completo la ficha (Croce sólo decía: Milán).
Encuentro aquí el ensayo de Franco Croce sobre las poéticas del

Barroco literario en Italia, análogo al que ya he visto pero anterior, por lo
que su bibliografía no está actualizada. Pero la orientación es más teórica y
esto me viene bien. Además el tema no se limita, como en el caso de
Garzanti, a los tratadistas, sino que se extiende a las poéticas literarias en
general; por ejemplo, se estudia con cierta amplitud a Gabriello Chiabrera.
Y a propósito de Chiabrera vuelve a salir el nombre de Giovanni Getto, que
ya había fichado.

De todos modos, en el tomo de Marzorati junto al ensayo de Croce hay
otro (que es casi un libro) de Anceschi, «Le poetiche del barocco letterario
in Europa». Me percato de que es un estudio de gran importancia porque no
sólo me encuadra filosóficamente la noción de Barroco en sus varias
acepciones, sino que además me da a comprender cuáles son las
dimensiones del problema en la cultura europea, en España, Inglaterra,
Francia y Alemania. Reencuentro nombres apenas sugeridos en el artículo
de Mario Praz para la Enciclopedia Treccani y otros, de Bacon a Lily y a
Sidney, Gracián, Góngora, Opitz, así como las teorías del wit, de la agudeza
y del ingegno. Quizá mi tesis no haga consideraciones sobre el Barroco
europeo, pero estas nociones deben servirme de telón de fondo. En
cualquier caso, debo disponer de una bibliografía completa sobre todas
estas cosas. El texto de Anceschi me proporciona unos 250 títulos.
Encuentro una primera lista de libros anteriores a 1946 y a continuación una
bibliografía dividida por años desde 1946 hasta 1958. En la primera sección
se confirma la importancia de los estudios de Getto y Hatzfeld, del volumen
Retorica e Barocco (y me entero de que está al cuidado de Enrico Castelli),
y ya el texto me había remitido a las obras de Wólfflin, Croce (Benedetto) y
D’Ors. En la segunda sección me encuentro con una oleada de títulos; he de
precisar que no he ido a buscarlos a todos al catálogo por autores, pues mi
experimento se limitaba a tres tardes. En cualquier caso me doy cuenta de
que están presentes ciertos autores extranjeros que han considerado el
problema desde diversos puntos de vista y que, sea como sea, he de buscar:
se trata de Curtius, Wellek, Hauser, Tapié; vuelvo a encontrar a Hocke, se
me remite a un Rinascimento e Barocco de Eugenio Battisti para las



relaciones con las poéticas artísticas, me confirma la importancia de
Morpurgo-Tagliabue y me apercibe de que también habré de acudir al
trabajo de Della Volpe sobre los comentadores renacentistas de la Poética
aristotélica.

Esto me aconseja considerar (en el mismo volumen de Marzorati que
sigo teniendo ante mí) también el amplio ensayo de Cesare Vasoli sobre la
estética del Humanismo y del Renacimiento. El nombre de Vasoli ya lo he
encontrado en la bibliografía de Franco Croce. Gracias a los artículos de
enciclopedia consultados sobre la metáfora me he percatado, y tengo que
haberlo apuntado, de que el problema ya se plantea en la Poética y en la
Retórica de Aristóteles; y ahora me entero por Vasoli de que en el siglo xvi
hubo una cohorte de comentadores de la Poética y de la Retórica; y no sólo
esto sino que además veo que entre estos comentadores y los tratadistas
barrocos están los teóricos del Manierismo, que ya trataban el problema del
ingenio y de la idea, que precisamente he visto surgir en las páginas sobre el
Barroco apenas hojeadas. Tendré que volver a recorrer citas similares y a
encontrarme con nombres como Schlosser.

¿Mi tesis corre el peligro de llegar a ser demasiado amplia? Nada de
eso; sencillamente, tendré que restringir perfectamente el foco de interés
primordial y trabajar sobre un solo aspecto específico, de otro modo tendría
que verlo lodo; pero por otro lado habré de tener ante mi vista el panorama
general y por ello deberé examinar muchos de estos textos, aunque sólo sea
para disponer de noticias de segunda mano.

El amplio texto de Anceschi me inclina a revisar también las demás
obras de este autor sobre el mismo tema. Apuntaré sobre la marcha Da
Bacone a Kant, Idea del Barocco y un artículo sobre «Gusto e genio del
Bartoli». En Alessandria sólo encontraré este último artículo y el libro Da
Bacone a Kant.

Llegado a este punto consulto el estudio de Rocco Montano, «L’estetica
del rinascimento e del barocco» en el tomo XI de la Grande antología
filosófica Marzorati, que está dedicado al Pensiero del Rinascimento e della
Riforma.

Me doy cuenta rápidamente de que no se trata de un mero estudio sino
de una antología de fragmentos, muchos de los cuales son de gran utilidad



para mi trabajo. Y veo una vez más cuán estrechas son las relaciones entre
los estudiosos renacentistas de la Poética, los manieristas y los tratadistas
barrocos. Encuentro también una referencia a una antología publicada por
Laterza en dos volúmenes, Trattatisti d’arte tra Manierismo e
Controriforma. Mientras busco este título en el catálogo de la biblioteca de
Alessandria hurgando aquí y allá, me encuentro con que tienen también otra
antología publicada por Laterza, Trattati di poética e retorica del 600. No
sé si tendré que recurrir a información de primera mano sobre este tema,
pero por prudencia hago ficha del libro. Ahora sé que lo tengo ahí.

Volviendo a Montano y a su bibliografía, tengo que hacer cierto trabajo
de reconstrucción, pues las referencias están repartidas por capítulos. De
todos modos vuelvo a encontrar muchos de los nombres ya anotados y veo
que tendré que recurrir a algunas clásicas historias de la estética, como las
de Bosanquet, Saintsbury y Gilbert and Kuhn. Y me doy cuenta de que para
conocer muchas cosas sobre el Barroco español habré de encontrar la
inmensa Historia de las ideas estéticas en España de Marcelino Menéndez
y Pelayo.







Por prudencia apunto los nombres de los comentadores de la Poética del
siglo XVI (Robortello, Castelvetro, Scaligero, Segni, Cavalcanti, Maggi,
Varchi, Vettori, Speroni, Minturno, Piccolomini, Giraldi Cinzio, etc.). Más
tarde veré que algunos figuran en la antología del mismo Montano, otros en
la de Della Volpe y otros en el volumen antológico de Laterza.

Me veo remitido al Manierismo. Aflora ahora la urgente referencia a
Idea, de Panofsky. Vuelvo una vez más a Morpurgo-Tagliabue. Me
pregunto si no tendré que saber algo más sobre los tratadistas manieristas,
Serlio, Dolce, Zuccari, Lomazzo, Vasari, pero habría de lanzarme sobre las
artes figurativas y la arquitectura y quizá baste con algunos textos históricos
como los de Wólfflin, Panofsky, Schlosser o el más reciente de Battisti. No
puedo dejar de anotar la importancia de autores no italianos como Sidney,
Shakespeare, Cervantes…

Vuelvo a encontrar como autores fundamentales a Curtius, Schlosser,
Hauser, italianos como Calcaterra, Getto, Anceschi, Praz, Ulivi, Marzot y
Raimondi. El círculo se estrecha. Hay nombres que son citados por todos.

Para tomarme un respiro vuelvo a hurgar en el catálogo de autores: veo
que el célebre libro de Curtius sobre literatura europea y edad media latina
está allí, pero no en alemán sino en su traducción francesa; la Letteratura
artística de Schlosser ya hemos visto que estaba. Buscando la Historia
social del arte de Arnold Hauser (y es curioso que no figure, pues existe
también edición de bolsillo) encuentro del mismo autor la traducción
italiana del principal volumen sobre el Manierismo y, para no salir del tema,
localizo también Idea de Panofsky.

Encuentro La Poética del 500 de Della Volpe. // secentismo nella critica
de Santangelo y el artículo «Rinascimento, aristotelismo e barocco» de



Zonta. Siguiendo el nombre de Helmuth Hatzfeld encuentro un volumen de
varios autores precioso por diversos conceptos, La critica stilistica e il
barocco letterario, Actas del II Congreso internacional de estudios
italianos, Florencia, 1957. No consigo encontrar una obra que parece
importante de Carmine Jannaco, el volumen Seicento de la historia de las
letras editada por Vallar di, los libros de Praz, los estudios de Rousset y
Tapié, el ya citado Retorica e Barocco con el ensayo de Morpurgo-
Tagliabue, las obras de Eugenio D’Ors y de Menéndez y Pelayo. En
definitiva, la biblioteca de Alessandria no es la Biblioteca del Congreso de
Washington, y ni siquiera la Braidense de Milán, pero en realidad ya me he
garantizado treinta y cinco libros seguros, que no está mal para empezar.
Mas la cosa no termina aquí.

En ocasiones basta con encontrar un solo texto para resolver toda una
serie de problemas. Sigo verificando en el catálogo de autores y decido
echar un vistazo (puesto que la tienen y me parece una obra básica de
consulta) a «La polémica sul barocco» de Giovanni Getto, en AAW,
Letteratura italiana - Le correnti, t. 1, Milán, Marzorati, 1956.
Rápidamente me percato de que es un estudio de casi un centenar de
páginas y de importancia excepcional, pues en él se relata la polémica sobre
el Barroco desde entonces hasta nuestros días. Me doy cuenta de que todos
han hablado sobre el Barroco: Gravina, Muratori, Tiraboschi, Bettinelli,
Baretti, Alfieri, Cesarotti, Cantú, Gioberti, De Sanctis, Manzoni, Mazzini,
Leopardi, Carducci, hasta Curzio Malaparte y los autores que ahora ya
tengo copiosamente anotados. Y Getto transcribe largos fragmentos de la
mayor parte de estos autores, lo cual me aclara un problema. Si tengo que
hacer una tesis que se refiera a la polémica histórica sobre el Barroco,
tendré que dirigirme a todos estos autores. Pero si trabajo con los textos de
la época o por lo menos con las interpretaciones contemporáneas, nadie me
exigirá que haga tan inmensa labor (que por otra parte ya ha sido hecha y
muy bien; a no ser que quiera hacer una tesis de alta originalidad científica
y que me lleve muchos años de trabajo precisamente para demostrar que la
investigación de Getto era insuficiente o mal enfocada; pero generalmente
este tipo de trabajos requiere mayor experiencia). Así pues el trabajo de
Getto me sirve para disponer de suficiente documentación sobre todo



aquello que sin ser materia específica de mi tesis no podrá dejar de aparecer
en ella. Por eso este tipo de trabajos deben dar lugar a una serie de fichas.
Esto es, haré una ficha sobre Muratori, otra sobre Cesarotti, otra sobre
Leopardi y así sucesivamente, apuntando la obra en que han emitido sus
juicios sobre el Barroco; y en cada ficha copiaré el resumen proporcionado
por Getto, con las citas (naturalmente, apuntando al pie que este material
proviene del ensayo de Getto). Más tarde, si empleo este material en la
tesis, puesto que se tratará de información de segunda mano, tendré que
decir siempre en nota: «cit. en Getto, etc.»; y esto no sólo por honradez sino
también por prudencia: no he verificado las citas y por tanto no soy
responsable de alguna eventual imperfección en las mismas; declararé
lealmente haberlas extraído de otro estudio, no fingiré haberlo revisado todo
personalmente y me quedaré tranquilo. Naturalmente, incluso cuando se
otorga confianza a un estudio precedente de este tipo, el ideal sería volver a
verificar en los originales todas las citas que se toman prestadas; pero,
recordémoslo, aquí estamos ofreciendo un modelo de investigación hecha
con pocos medios y poco tiempo.

Llegado a este punto hay algo que no puedo permitirme ignorar: los
autores originales sobre los cuales haré la tesis. Tendré que buscar ahora los
autores barrocos, pues, como se ha dicho en III.2.2., una tesis también debe
tener material de primera mano. No puedo hablar de los trata-distas si no
los leo. Puedo no leer a los teóricos manieristas de las artes figurativas y
fiarme de estudios críticos, puesto que no constituyen el núcleo de mi
investigación, pero no puedo ignorar a Tesauro.

En consecuencia, dándome cuenta de que sea como sea he de leer la
Retórica y la Poética de Aristóteles, echo un vistazo a estas fichas de la
biblioteca. Y tengo la sorpresa de hallar por lo menos 15 ediciones antiguas
de la Retórica entre 1515 y 1837, los comentarios de Ermolao Bárbaro, la
traducción de Bernardo Segni, las paráfrasis de Averroes y de Piccolomini;
además están las ediciones inglesas de Loeb con el texto griego y las dos
traducciones italianas modernas de Rostagni y Valgimigli. Basta y sobra y
hasta me entran ganas de hacer una tesis sobre un comentario renacentista
de la Poética. Más no divaguemos.



Gracias a varios detalles de los textos consultados me había dado cuenta
de que también afectaban a los fines de mi estudio ciertas observaciones de
Milizia, Muratori y Fracastoro, y resulta que en Alessandria hay ediciones
antiguas de estos autores.

Mas pasemos a los tratadistas barrocos. Ante todo está la antología
Ricciardi, Traüatisti e narratori del 600 de Ezio Raimondi, con cien
páginas del Cannocchiale aristotélico, sesenta páginas de Peregrini y otras
sesenta de Sforza Pallavicino. Si no tuviera que hacer una tesis sino un
ejercicio de unas treinta páginas para un examen, sería más que suficiente.

Pero yo quiero además los textos completos, y de entre estos, por lo
menos: Emanuele Tesauro, Il Cannocchiale aristotélico; Nicola Peregrini,
Delle Acutezze e I fonti dell’ingegno ridotti a arte; Cardinal Sforza
Pallavicino, Del Bene y Trattato dello stile e del dialogo.

Acudo al catálogo de autores, sección antigua, y encuentro dos
ediciones del Cannocchiale, una de 1670 y otra de 1685. Es una verdadera
lástima que no dispongan de la primera edición de 1654, sobre todo
teniendo en cuenta que he leído en algún sitio que de una edición a otra
hubo añadidos. Encuentro dos ediciones decimonónicas de la obra completa
de Slorza Pallavicino. No localizo la obra de Peregrini (y lo siento, pero me
consuela el hecho de contar con una antología de ochenta páginas en la obra
de Raimondi).

A modo de inciso diré que en los textos críticos he encontrado por aquí
y por allá rastros de Agostino Mascardi y de su De l’arte istorica, de 1636,
obra con muchas observaciones sobre las artes pero que no aparece citada
entre los tratados barrocos: en Alessandria hay cinco ediciones, tres del
siglo XVII y dos del XIX. ¿Me conviene hacer una tesis sobre Mascardi?
Pensándolo bien no es una propuesta peregrina. Si uno no puede moverse
de un sitio habrá de trabajar solamente con el material de que dispone allí.

En una ocasión me dijo un profesor de filosofía que había escrito un
libro sobre cierto filósofo alemán solamente porque su universidad había
comprado la nueva edición completa de su opera omnia. Si no, habría
estudiado a otro autor. No es que sea un buen ejemplo de ardiente vocación
científica, pero suele pasar.



Ahora intentemos poner remos a la barca. ¿Qué hago yo en
Alessandria? He reunido una bibliografía —que, prudentemente, incluye al
menos trescientos títulos— y he anotado todas las referencias encontradas.
En Alessandria he encontrado algo más de una treintena de estos trescientos
títulos además de los textos originales de, por lo menos, dos autores que
podría estudiar, Tesauro y Sforza Pallavicino. No está mal para una pequeña
ciudad de provincias, y para mi tesis es suficiente.

Hablemos claramente. Si quisiera hacer una tesis de tres meses con
material de segunda mano, sería suficiente. Los libros que no he encontrado
vendrán citados en los libros que he encontrado, y si monto bien mi reseña
de los mismos me saldrá un discurso que se sostenga. Quizá no sea
demasiado original, pero es correcto. El peligro estaría en la bibliografía.
Pues si pongo sólo lo que he visto realmente, el ponente podría echarme en
cara haber descuidado un texto fundamental. Y si hago trampas, ya se ha
visto que sigo un procedimiento al mismo tiempo incorrecto e imprudente.

Con todo, hay algo seguro: que durante los tres primeros meses puedo
trabajar tranquilamente sin moverme de los alrededores a base de sesiones
de biblioteca y préstamos. Hay que tener en cuenta que los libros de
consulta y los libros antiguos no se prestan, así como tampoco las revistas
(pero si se trata de artículos puedo trabajar con fotocopias). Pero sí los
demás libros. Si consigo planificar algunas sesiones intensivas en el centro
universitario para los próximos meses, entre septiembre y diciembre podré
trabajar tranquilamente en el Piamonte con poco material. Entre otras cosas
podré leer enteramente a Tesauro y a Sforza. Debo preguntarme entonces si
no me convendrá dedicarme por completo a sólo uno de estos dos autores,
trabajando directamente sobre el texto original y aprovechando el material
bibliográfico localizado para hacerme con un telón de fondo. A
continuación tendré que localizar los libros que no puedo dejar de revisar y
los buscaré en Turín o Genova. Con un poco de suerte encontraré todo lo
que necesito. Además, gracias a que el tema es italiano, he evitado tener
que ir a París, a Oxford o yo qué sé adónde.

Aún quedan decisiones difíciles por tomar. Lo más sensato es que, una
vez preparada la bibliografía, haga una escapada para ir con el profesor que
me dirige la tesis y mostrarle lo que tengo. El podrá aconsejarme una



solución cómoda que me permita restringir el marco e indicarme qué libros
es imprescindible que revise. En cuanto a estos últimos, si en la biblioteca
de Alessandria hay lagunas, puedo hablar con el bibliotecario para ver si
hay posibilidad de solicitar préstamos a otras bibliotecas. Pasando un día en
el centro universitario podré localizar una serie de libros y artículos sin
haber tenido tiempo para leerlos. En cuanto a los artículos, la biblioteca de
Alessandria podría escribir y pedir fotocopias. Un artículo importante de
unas veinte páginas vendría a costarme ciento cincuenta pesetas más gastos
postales.

En teoría también podría tomar una decisión distinta. En Alessandria
dispongo de los textos de dos autores importantes y de un número suficiente
de textos críticos. Suficiente para comprender a estos dos autores, no
suficiente para decir algo nuevo a nivel historiográfico o filológico (a no ser
que tuviera la primera edición del libro de Tesauro, en cuyo caso podría
confrontar tres ediciones del diecisiete). Supongamos ahora que alguien me
aconseja ocuparme solamente de cuatro o cinco libros en que se bosquejan
teorías contemporáneas de la metáfora. Yo aconsejaría: Ensayos de
lingüística general de Jakobson, la Retórica general del Grupo µ de Lieja y
Metonimia y metáfora de Albert Henry. Dispongo de los elementos
necesarios para bosquejar una teoría estructuralista de la metáfora. Todos
estos libros están en el comercio, vendrán a costar unas dos mil pesetas y,
sobre todo, están traducidos.

A estas alturas podría ya comparar las teorías modernas con las teorías
barrocas. Con los textos de Aristóteles y Tesauro, una treintena de estudios
sobre este último y los tres libros contemporáneos que he citado, tendría
posibilidades de llevar a buen término una tesis inteligente con aspectos
originales y sin pretensión ninguna de hacer descubrimientos filológicos (si
bien con pretensión de exactitud en lo concerniente al Barroco). Y todo sin
salir de Alessandria, excepto para buscar en Turín o Genova solamente dos
o tres libros fundamentales que no encontraba en Alessandria.

Pero estamos en el terreno hipotético. Podría suceder que, fascinado por
mi búsqueda, decidiera dedicar no uno, sino tres años al estudio del
Barroco, que me endeudara o buscara becas para estudiar a gusto, etc., etc.



No puede esperarse de este libro que os indique qué habéis de poner en la
tesis ni cómo habéis de organizares la vida.

Lo que queríamos demostrar (y creo haberlo demostrado) es que se
puede llegar a una biblioteca de provincias sin saber nada o casi nada
sobre un tema y tener, tres tardes más tarde, ideas al respecto
suficientemente claras y completas. No vale decir eso de «estoy en un
pueblo, no tengo libros, no sé por dónde empezar ni tengo a nadie que me
ayude».

Naturalmente, hay que escoger temas que se presten a este juego.
Supongamos que yo quisiera hacer una tesis sobre la lógica de los mundos
posibles en Kripke y Hintikka. También lo he intentado y me ha costado
muy poco tiempo hacer la comprobación. Una primera inspección del
catálogo por materias («Lógica») me ha revelado que la biblioteca tiene al
menos una quincena de libros importantes de lógica formal (Tarski,
Lukasiewicz, Quine, algunos manuales, estudios de Casari, Wittgenstein,
Strawson, etc.). Pero nada sobre las lógicas modales más recientes, material
que por lo general está en revistas especializadísimas y que muchas veces
no tienen ni siquiera ciertas bibliotecas de facultades de filosofía.

He escogido intencionadamente un tema que nadie elegiría en el último
año sin saber nada de él y sin tener ya en casa textos básicos. No quiero
decir que sea una tesis de estudiante rico. Conozco a un estudiante no rico
que ha hecho una tesis sobre temas generales hospedándose en un
pensionado religioso y comprando poquísimos libros. Pero, desde luego, se
trataba de una persona que había acometido la empresa dedicándole todo su
tiempo, haciendo sacrificios, eso sí, pero sin que una situación familiar
difícil le obligara a trabajar. No hay tesis que sean de por sí propias de
estudiantes ricos, pues aunque se escogiera Las variaciones de la moda
balnearia en Acapulco a lo largo de cinco años, siempre se podrá encontrar
una fundación dispuesta a financiar la investigación. Pero es evidente que
no se pueden hacer ciertas tesis si se está en una situación particularmente
difícil. Y por eso intento aquí considerar cómo pueden hacerse trabajos
dignos ya que no con frutos exóticos, tampoco con higos secos.



III.2.5. ¿Hay que leer los libros? ¿Y en qué
orden?

El capítulo sobre la investigación bibliotecaria y el ejemplo de
investigación ab ovo que he ofrecido hacen pensar que escribir una tesis
significa reunir gran cantidad de libros.

Pero ¿siempre se hacen las tesis sólo con libros o sobre libros? Ya
hemos visto que también hay tesis experimentales en que se registran
investigaciones de campo, por ejemplo observando durante meses el
comportamiento de una pareja de topos en un laberinto. Pero sobre este tipo
de tesis no me siento capaz de dar consejos precisos, pues el método
depende del tipo de disciplina, y quien emprende semejantes
investigaciones ya vive en un laboratorio, en contacto con otros
investigadores, y no tiene necesidad de este lío. Lo que sí sé, como ya he
dicho, es que también en este tipo de tesis el experimento está encastrado en
una discusión sobre la bibliografía científica precedente. Por lo que también
en estos casos salen a colación los libros.

Lo mismo sucedería con una tesis de sociología si el aspirante tuviera
que pasar mucho tiempo en contacto con situaciones reales. También en
este caso necesitaría libros, si no para otra cosa, para saber que ya se han
hecho investigaciones análogas.

Hay tesis que se hacen hojeando publicaciones o actas parlamentarias,
pero también éstas requieren una literatura de apoyo.

Y están, por fin, las tesis que se hacen hablando solamente de libros,
como son por lo general las tesis de literatura, filosofía, historia de la
ciencia, derecho canónico o lógica formal. Y en la universidad italiana,
sobre todo en las facultades de humanidades, son mayoría. Además, un
estudiante norteamericano que estudie antropología cultural tiene a los
indios a la puerta de casa o encuentra dinero para hacer investigaciones en
el Congo, mientras que por lo general el estudiante italiano se resigna a
hacer una tesis sobre el pensamiento de Franz Boas. Naturalmente hay
buenas tesis de etnología, y cada vez mejores, elaboradas a partir del



estudio de la realidad de nuestro país, pero también en estos casos
interviene siempre el trabajo de biblioteca, si no para otra cosa, al menos
para localizar repertorios folkloristas e informaciones documentales
precedentes.

En cualquier caso, digamos que, por motivos comprensibles, este libro
se refiere a esa gran mayoría de tesis sobre libros y que utilizan
exclusivamente libros.

No obstante, a este propósito hay que recordar que por lo general una
tesis sobre libros recurre a dos tipos de libros: aquellos de los que se habla y
aquellos con la ayuda de los cuales se habla. En otros términos, por una
parte están los textos que constituyen el objeto y por otra la literatura
existente sobre dichos textos. En el ejemplo del parágrafo precedente
figuraban tanto los tratadistas del Barroco como todos los que han escrito
sobre los tratadistas del Barroco. Así pues, han de distinguirse los textos de
la literatura crítica.

En consecuencia, se plantea la siguiente pregunta: ¿Hay que enfrentarse
inmediatamente a los textos o se ha de pasar antes por la literatura crítica?
La pregunta puede carecer de sentido por dos motivos: (a) porque la
decisión depende de la situación del estudiante, que puede conocer ya bien
a su autor y decidir profundizar o aproximarse por vez primera a un autor
dificilísimo y a primera vista incomprensible; (b) es un círculo vicioso: sin
literatura crítica preliminar el texto puede resultar ilegible, y sin
conocimiento del texto es difícil valorar la literatura crítica.

Pero la pregunta resulta razonable cuando proviene de un estudiante
desorientado, por así decirlo, de nuestro hipotético individuo que se
enfrenta por vez primera a los tratadistas barrocos. Puede ocurrírsele
preguntar si ha de empezar de inmediato a leer a Tesauro o si debe montarse
primero el armazón leyendo a Getto, Anceschi, Raimondi y demás.

Creo que la respuesta más sensata es la siguiente: tiene que abordar de
inmediato dos o tres textos críticos escogidos entre los más generales, a fin
de tener una idea del telón de fondo sobre el que se mueve; a continuación
se enfrentará directamente al autor original intentando comprender lo que
dice; luego verificará el resto de la literatura crítica existente; y por fin
volverá a examinar al autor a la luz de las nuevas ideas adquiridas. Pero este



consejo es demasiado teórico. En realidad cada uno estudia según los ritmos
de su deseo, y no puede decirse que «comer» de modo desordenado haga
daño. Se puede avanzar en zig-zag alternando los objetivos. Siempre que
una espesa red de observaciones personales, preferiblemente en forma de
fichas, guarde en su interior el resultado de estos movimientos «a la
ventura». Naturalmente, también depende todo de la estructura sicológica
del observador. Hay individuos monocrónicos e individuos policrónicos.
Los monocrónicos solamente trabajan bien cuando empiezan y acaban una
sola cosa cada vez. No pueden leer escuchando música ni pueden
interrumpir la lectura de una novela para pasar a otra, pues pierden el hilo; y
en los casos límites, no pueden contestar a las preguntas formuladas
mientras se afeitan o se maquillan.

Los policrónicos son todo lo contrario. Solamente trabajan bien cuando
llevan adelante varios intereses a la vez, y si se dedican a una sola cosa se
agostan, oprimidos por el aburrimiento. Los monocrónicos son más
metódicos, pero frecuentemente tienen poca fantasía. Los policrónicos
parecen más creativos pero frecuentemente son más liosos y volubles. Pero
si acudís a consultar la biografía de los grandes, veréis que los hubo tanto
policrónicos como monocrónicos.



IV

El plan de trabajo y las fichas

IV. 1. El índice como hipótesis de trabajo

Una de las primeras cosas que se han de hacer para empezar a trabajar
con una tesis es escribir el título, la introducción y el índice final; esto es,
precisamente las cosas que todos los autores hacen al final. Parece un
consejo paradójico: ¿empezar por el final? Pero ¿quién ha dicho que el
índice vaya al final? En ciertos libros está al principio a fin de que el lector
pueda hacerse una idea rápidamente de lo que encontrará al leerlo. En otras
palabras, escribir cuanto antes el índice como hipótesis de trabajo sirve para
definir cuanto antes el ámbito de la tesis.

Se objetará que según vaya avanzando el trabajo, este índice hipotético
habrá de ser reestructurado varias veces e incluso llegará a asumir una
forma completamente diferente. Cierto es. Pero lo reestructuraréis mejor si
tenéis un punto de partida a reestructurar.



Imaginad que tenéis que hacer un viaje en coche de un millar de
kilómetros y que disponéis de una semana. Aunque estéis de vacaciones no
saldréis de casa a ciegas marchando en la primera dirección que se os
ocurra. Saldréis con un plan. Os proponéis recorrer la autopista del Sol
(Milán-Nápoles) con algunas desviaciones a Florencia, Siena y Arezzo, una
estancia más larga en Roma y una visita a Montecassino. Si luego a lo largo
del viaje resulta que Siena os ha llevado más tiempo del previsto o que,
además de Siena, merecía la pena visitar San Giminiano, decidiréis eliminar
Montecassino. Es más, llegados a Arezzo, se os podría ocurrir doblar hacia
el Este y visitar Urbino, Perugia, Asís y Gubbio. Lo cual supone que —con
motivos muy serios— habréis cambiado de trayecto a mitad de viaje. Pero
el que habéis modificado es ese trayecto, no ningún trayecto.

Pues lo mismo vale para vuestra tesis. Proponeos un plan de trabajo.
Este plan asumirá la forma de un índice provisional. Y mejor si este índice
es un sumario en que a cada capítulo corresponde un breve resumen. Si
actuáis así aclararéis a vuestros mismos ojos lo que queréis hacer. A
continuación podríais proponer al ponente un proyecto aceptable. Y por fin
os daríais cuenta de si teníais ya o no las ideas claras. Hay proyectos que
parecen clarísimos cuando se piensa en ellos, pero al empezar a escribir
todo se escurre entre las manos. Se pueden tener ideas claras sobre el punto
de partida y el de llegada, pero hay que darse cuenta de que no se sabe
cómo llegar del uno al otro y qué habrá en medio. Una tesis es como una
partida de ajedrez, tiene cierto número de movimientos, pero desde el
principio hay que estar capacitado para predecir los movimientos a efectuar
con vistas a dar jaque mate al adversario; de otro modo, no se conseguiría
nada.

Seamos más precisos: el plan de trabajo comprende el título, el índice y
la introducción. Un buen título ya es un proyecto. No hablo del título que se
apunta en una libreta muchos meses antes y que suele ser tan genérico que
permite variaciones infinitas; hablo del título «secreto» de vuestra tesis, el
que suele aparecer luego como subtítulo. Una tesis puede tener como título
«público» El atentado de Togliatti y la radio, pero su subtítulo (y tema
verdadero) será: Análisis de contenido con vistas a mostrar la utilización de
la victoria de Gino Bartali en el Tour de France a fin de distraer la



atención de la opinión pública del hecho político acaecido. A esto se llama
enfocar el área temática y decidir el estudio de solamente un punto
específico de la misma. La formulación de este punto constituye también
una especie de pregunta: ¿se ha hecho en la radio un uso específico de la
victoria de Gino Bartali que llegue a evidenciar el proyecto de distraer la
atención del público del atentado sufrido por Togliatti? Y dicho proyecto
¿puede colegirse de un análisis de contenido de las noticias radiofónicas?
Ya se ve que el «título» (transformado en pregunta) se convierte en parte
esencial del plan de trabajo.

Tras haber elaborado esta pregunta habré de proponerme etapas de
trabajo correspondientes a otros tantos capítulos del índice. Por ejemplo:

1. Bibliografía sobre el tema
2. El acontecimiento
3. Las noticias en la radio
4. Análisis cuantitativo de las noticias y de su distribución

horaria
5. Análisis de contenido de las noticias
6. Conclusiones

O puede preverse un desarrollo de este tipo:

1. El acontecimiento: síntesis de las diversas fuentes de
información

2. Las noticias radiofónicas desde el atentado hasta la victoria de
Bartali

3. Las noticias radiofónicas a partir de la victoria de Bartali y en
los tres días siguientes

4. Comparación cuantitativa de las dos series de noticias
5. Análisis de contenido comparado de las dos series de noticias
6. Valoración sociopolítica



Como ya he dicho, cabe esperar que el índice sea mucho más analítico.
Podéis escribirlo en una hoja grande haciendo casillas y apuntando los
títulos según van surgiendo para cancelarlos luego y sustituirlos por otros,
controlando así las diversas fases de la reestructuración.

Otro modo de hacer el índice-hipótesis es la estructura ramificada:

lo que permite añadir diversas ramas. Para acabar, un índice-hipótesis
habría de tener la siguiente estructura:

1. Estado de la cuestión
2. Las investigaciones precedentes
3. Nuestra hipótesis
4. Los datos que podemos ofrecer
5. Análisis de los mismos
6. Demostración de la hipótesis
7. Conclusiones y orientaciones para el trabajo posterior.

La tercera fase del plan de trabajo es un esbozo de introducción, que no
será sino el comentario analítico del índice: «Con este trabajo nos
proponemos demostrar tal tesis. Las investigaciones precedentes han dejado
muchos problemas planteados y los datos recogidos son todavía
insuficientes. En el primer capítulo intentaremos establecer tal punto; en el
segundo afrontaremos tal otro problema. Y en la conclusión intentaremos
demostrar esto y aquello. Téngase presente que nos hemos señalado ciertos
límites precisos, que son este y el de más allá. En tales límites seguiremos
el siguiente método…». Y así sucesivamente.

Esta introducción ficticia (ficticia porque la reharéis antes de acabar la
tesis) tiene una función, y es que permite fijar la idea a lo largo de una línea
directriz que no será cambiada a menos que se lleve a cabo una



reestructuración consciente del índice. De este modo podréis controlar
vuestros impulsos y desviaciones. Esta introducción sirve además para
exponer al director de vuestra tesis qué queréis hacer. Pero sirve sobre todo
para comprobar si ya tenéis las ideas ordenadas. Piénsese que generalmente
el estudiante italiano proviene de un bachillerato en el que cabe suponer que
ha aprendido a escribir tras una cantidad inmensa de exámenes. A
continuación pasa cuatro, cinco o seis años en la universidad, donde por lo
general nadie le exige que escriba, y llegado el momento de la tesis se
encuentra totalmente fuera de juego[8]. El momento de la redacción le
supondrá un gran shock. Hay que intentar escribir cuanto antes y se puede
empezar escribiendo las propias hipótesis de trabajo.

Prestad atención, pues hasta que no estéis capacitados para escribir un
índice y una introducción, no estaréis seguros de que se trata de vuestra
tesis. Si no conseguís escribir el prefacio, eso significa que todavía no
tenéis ideas claras sobre cómo empezar. Si tenéis ideas sobre cómo empezar
es porque al menos «sospecháis» adónde llegaréis. Y precisamente
basándoos en esta sospecha tenéis que escribir la introducción como si se
tratara de la recensión de un trabajo ya hecho. No temáis llegar demasiado
lejos. Siempre estaréis a tiempo de echaros atrás.

A estas alturas ha quedado claro que introducción e índice habrán que
ser continuamente reescritos según avance el trabajo. Así es como se hace.
El índice y la introducción finales (los que aparecerán en la tesis
mecanografiada) serán diferentes de los iniciales. Es lo normal. Si no fuera
así, significaría que toda la investigación efectuada no os ha proporcionado
ninguna idea nueva. Quizá seáis personas de decisiones definitivas, pero en
tal caso era inútil hacer una tesis.

¿En qué se diferenciarán la primera y la última redacción de la
introducción? En el hecho de que en la última prometeréis mucho menos
que en la primera y seréis más cautos. El objetivo de la introducción
definitiva será ayudar al lector a entrar en la tesis; pero nada de prometerle
lo que no se le va a dar. El objetivo de una buena introducción definitiva es
que el lector se contente con ella, lo entienda todo y no lea el resto. Es
paradójico, pero muchas veces en un libro impreso una buena introducción
proporciona al que hace la recensión las ideas adecuadas y hace hablar del



libro tal como el autor deseaba. Pero ¿y si después el ponente (u otros) lee
la tesis y se percata de que en la introducción anunciáis resultados que
luego no aparecen? Por ello esta última ha de ser cauta y prometer sólo lo
que la tesis efectivamente da.

La introducción sirve también para establecer cuál será el centro de la
tesis y cuál su periferia. Distinción muy importante, y no sólo por razones
de método. Se os exigirá ser exhaustivos mucho más en el campo de lo que
hayáis definido como centro que en el de lo que hayáis definido como
periferia. Si en una tesis sobre la primera guerra carlista en Navarra
establecéis que el centro son los movimientos de tropas de Zumalacárregui,
se os perdonará alguna inexactitud o alguna imprecisión en lo referente a
las tropas Cristinas acantonadas en Cataluña, pero se os exigirá información
absolutamente completa sobre las fuerzas carlistas. Naturalmente, lo
contrario también vale.

Para decidir cuál será el centro (o foco) de la tesis tenéis que saber algo
sobre el material de que disponéis. Por eso el título «secreto», la
introducción ficticia y el índice-hipótesis se cuentan entre las primeras
cosas a hacer, pero ninguna de ellas es la primera.

Lo primero es la inspección bibliográfica (y ya hemos visto en II.2.4.
que se puede hacer en menos de una semana e incluso en una ciudad
pequeña). Recordemos el experimento de Alessandria: a los tres días
estaríais en condiciones de redactar un índice admisible.

¿Qué lógica presidirá la construcción del índice-hipótesis? La elección
depende del tipo de tesis. En una tesis histórica podéis discurrir en el plano
cronológico (por ej.: Las persecuciones de los valdenses en Italia) o en un
plano de causa a efecto (por ejemplo: Las causas del conflicto árabe-
israelí). Puede haber también un plano espacial (La distribución de las
bibliotecas circulantes en Cataluña), así como uno comparativo-
contrastante (Nacionalismo y populismo en la literatura italiana del
período de la primera guerra mundial). En una tesis de carácter
experimental el plano será inductivo, de algunas pruebas a la propuesta de
una teoría; en una tesis de carácter lógico-matemático el plano será
deductivo, primero la propuesta de la teoría y a continuación sus posibles
aplicaciones y ejemplos concretos… Hay que decir que la literatura crítica a



que os refiráis puede ofreceros buenos ejemplos de planes de trabajo: basta
con que la utilicéis críticamente comparando a los diversos autores y viendo
quién responde mejor a las exigencias planteadas por el problema
formulado en el título «secreto» de la tesis.

El índice ya establece cuál será la subdivisión lógica de la tesis en
capítulos, parágrafos y subparágrafos. En cuanto a las modalidades de esta
subdivisión, véase VI.2.4. y VI.4. También aquí una buena subdivisión de
tipo binario os permitirá hacer añadidos sin alterar demasiado el orden
inicial. Por ejemplo, si vuestro índice es:

1. Problema central
1.2. Subproblema principal
1.3. Subproblema secundario

2. Desarrollo del problema central
2.1. Ramificación primera
2.2. Ramificación segunda

esta estructura puede ser representada por un diagrama ramificado en
que las líneas trazadas señalan las sucesivas ramificaciones que podéis
introducir sin turbar la organización general del trabajo:



Las siglas apuntadas bajo cada subdivisión se refieren a la correlación
entre índice y ficha de trabajo y se explican en IV.2.1.

Una vez preparado el índice como hipótesis de trabajo hay que empezar
estableciendo siempre una correlación entre los diversos puntos del índice
y las fichas y demás tipo de documentación. Estas correlaciones deben ser
claras desde el principio y han de estar bien expuestas por medio de las
siglas y/o. Pues nos servirán para organizar las referencias internas.

Ya se ha visto en este libro lo que es una referencia interna. De cuando
en cuando se habla de algo que ya ha sido tratado en un capítulo precedente
y se envía, entre paréntesis, a los números de dicho capítulo, parágrafo o
subparágrafo. Las referencias internas sirven para no repetir demasiadas
veces las mismas cosas, pero también sirven para mostrar la cohesión de la
tesis entera. Una referencia interna puede significar que un mismo concepto
se presenta bajo dos puntos de vista diferentes, que un mismo ejemplo
demuestra dos cosas distintas, que cuanto se ha dicho en términos generales
puede aplicarse también en el mismo sentido a un punto particular y así
sucesivamente.



Una tesis bien organizada ha de tener abundantes referencias internas.
Cuando éstas no figuran, significa que cada capítulo sigue adelante por
cuenta propia como si todo lo dicho en los capítulos precedentes no contase
para nada. Desde luego, es indudable que hay tipos de tesis (por ejemplo,
las compilaciones de documentos) que pueden proceder también así, pero
aunque sea en el momento de las conclusiones, las referencias internas se
hacen necesarias. Un índice-hipótesis bien construido es la cuadrícula
numerada que permite manipular las referencias internas sin tener que ir
cada vez a verificar en hojas y papeles dónde habláis de un asunto dado.
¿Qué he hecho yo si no para escribir el libro que estáis leyendo?

A fin de reflejar la estructura lógica de la tesis (centro y periferia, tema
central y ramificaciones, etc.) el índice ha de estar articulado en capítulos,
parágrafos y subpárrafos. Para evitar largas explicaciones podéis remitiros
al índice de este libro. Se trata de un libro rico en parágrafos y subpárrafos
(e incluso en subdivisiones menores de que el índice ni siquiera da cuenta:
véase, por ejemplo, III.2.3.). Una subdivisión muy analítica contribuye a la
comprensión lógica del discurso.

La organización lógica debe reflejarse en el índice. Es decir, si I.3.4.
desarrolla un apéndice de I.3., esto debe ser gráficamente evidente en el
índice, tal como se expone a continuación:

I. SUBDIVISIÓN DEL TEXTO

1.1. Los capítulos
I.1.1. El espaciado.
I.1.2. Principio de párrafo

1.2. Los parágrafos
I.2.1. Diversos tipos de titulación
I.2.2. Eventual subdivisión en subparágrafos

II. LA REDACCIÓN FINAL

II.1. Copistería o mecanografiado propio
II.2. Coste de la máquina de escribir

III. LA ENCUADERNACIÓN



Este ejemplo de subdivisión nos muestra también que no es preciso que
cada capítulo esté sometido a la misma subdivisión analítica que los
siguientes. Las exigencias del discurso pueden requerir que un capítulo esté
dividido en muchos subsubparágrafos, mientras que otro puede entrar
directamente en discurso continuo bajo un título general.

Hay tesis que no requieren tantas divisiones y en las que, incluso, las
subdivisiones demasiado pequeñas hacen perder el hilo del discurso
(pensemos, por ejemplo, en una reconstrucción biográfica). De todos
modos, hay que tener presente que la subdivisión minuciosa ayuda a
dominar la materia y a seguir vuestro discurso. Si veo que una observación
está contenida en el subparágrafo I.2.2., sabré de inmediato que se trata de
algo referente a la ramificación 2. del capítulo I. y que tiene la misma
importancia que la observación I.2.1.

Una última advertencia: si tenéis un índice «férreo», podréis permitiros
no empezar por el principio. Por lo general se empieza redactando la parte
sobre la que uno se siente más documentado y seguro. Pero esto sólo puede
hacerse si en el fondo hay una cuadrícula orientadora, y no otra cosa es el
índice como hipótesis de trabajo.

IV.2. Fichas y anotaciones

IV.2.1. Varios tipos de ficha y para qué sirven



Según va aumentando vuestra bibliografía, empezad a leer el material.
Eso de hacerse una hermosa bibliografía completa y a continuación
empezar a leer es puramente teórico. De hecho, en cuanto hayáis montado
una primera lista de títulos, os lanzaréis sobre los primeros que hayáis
encontrado. También en ocasiones se empieza leyendo un libro y se parte de
él para formar la primera bibliografía. En cualquier caso, según se van
leyendo libros y artículos, las referencias se anotan y el fichero
bibliográfico va aumentando.

La situación ideal para hacer una tesis sería tener en casa todos los
libros que se precisen, sean nuevos o antiguos (y tener una buena biblioteca
particular, así como un ambiente de trabajo cómodo y espacioso donde
disponer sobre otras tantas mesas los libros a que os refiráis, divididos en
otras tantas pilas). Pero esta condición ideal es muy rara, incluso para un
estudioso profesional.

De todos modos, hagamos la mera hipótesis de que habéis logrado
encontrar y comprar todos los libros del caso. De entrada disponéis de las
fichas bibliográficas de que se ha hablado en III.2.2. Habréis preparado un
plan (o índice hipotético, cfr. IV. 1.) con vuestros capítulos y sub-capítulos
numerados, y según vayáis leyendo los libros, subrayaréis y apuntaréis al
margen las siglas correspondientes a los capítulos del plan. Del mismo
modo, junto a los capítulos del plan pondréis las siglas correspondientes a
un libro y el número de página; así, en el momento de la redacción sabréis
dónde ir a buscar cierta idea o cierta cita. Supongamos que hacéis una tesis
sobre La idea de los mundos posibles en la ciencia-ficción norteamericana
y que la subdivisión IV.5.6. de vuestro plan sea «Pliegues temporales como
modo de paso entre mundos posibles». Leyendo Intercambio mental
(Mindswap) de Robert Scheckley, encontraréis en el capítulo XXI, página
137 de la edición Ómnibus Mondadori, que el tío de Marvin, Max, mientras
jugaba al golf cayó en un pliegue temporal que se encuentra en el campo
del Fairhaven Club Country de Stanhope, y se encontró trasladado al
planeta Clesius. En el margen de la página 137 del libro apuntaréis

T. (4.5.6.) pliegue temporal



lo cual significará que la nota se refiere a la Tesis (a lo mejor usáis el
mismo libro diez años más tarde tomando notas para otro trabajo, y
conviene saber a qué trabajo se refiere cierto subrayado) y a esa subdivisión
en particular. Del mismo modo, en vuestro plan de trabajo apuntaréis,
refiriéndolo al parágrafo 4.5.6.:

cfr. Sheckley, Mindswap, 137

en un espacio en que ya habrá referencia a Universo absurdo de Brown
y a La puerta del estío de Heinlein.

Ahora bien, este procedimiento presume algunas cosas: (a) que tenéis el
libro en casa; (b) que podéis subrayarlo; (c) que el plan de trabajo ya está
formulado de modo definitivo. Supongamos que no disponéis del libro por
ser raro y hallarse sólo en las bibliotecas; supongamos que lo tenéis en
préstamo pero no podéis subrayarlo (también podría ser vuestro pero
tratarse de un incunable de valor inestimable); supongamos que hay que
reestructurar el plan de trabajo… y ya nos vemos en dificultades. Esto
último es lo más normal. Según avanzáis, el plan se enriquece y reestructura
y no podéis dedicaros en cada ocasión a cambiar las anotaciones hechas en
los márgenes de los libros. Por ello dichas anotaciones habrán de ser
genéricas, del tipo: «¡mundos posibles!». ¿Cómo evitar pues esta
imprecisión? Por ejemplo, haciendo un fichero de ideas: dispondréis una
serie de fichas con títulos como Pliegues temporales, Paralelismos entre
mundos posibles, Contradictoriedad, Variaciones de estructura, etc., y
apuntaréis en la primera ficha la referencia exacta a Sheckley. Todas las
referencias a pliegues del tiempo podrán así colocarse en un punto dado de
vuestro plan definitivo, pero la ficha podrá cambiar de lugar, fundirse con
otras, preceder o seguir a otra.

Así pues, se va perfilando ya la existencia de un primer fichero, el de las
fichas temáticas, que viene muy bien, por ejemplo, para una tesis de historia
de las ideas. Si vuestro trabajo sobre los mundos posibles en la ciencia-
ficción norteamericana se ordena enumerando los diversos modos en que
han tratado varios autores los diferentes problemas lógico-cosmológicos, el
fichero temático es lo ideal.



Pero supongamos que habéis decidido organizar la tesis de otro modo,
como por medallones: un capítulo introductorio sobre el tema y a
continuación un capítulo para cada uno de los autores principales (Sheckley,
Heinlein, Asimov, Brown, etc.), o directamente una serie de capítulos, cada
uno de ellos dedicado a una novela-modelo. En tal caso más que un fichero
temático conviene un fichero por autores. En la ficha dedicada a Sheckley
pondréis todas las referencias necesarias para encontrar los pasajes de sus
libros en que habla de los mundos posibles. E incluso la ficha habrá sido
subdividida en Pliegues del tiempo, Paralelismos, Contradicciones, etc.

Supongamos ahora que vuestra tesis se plantea el problema de modo
mucho más teórico y utiliza la ciencia-ficción como punto de referencia
pero discutiendo de hecho la lógica de los mundos posibles. Las referencias
a la ciencia-ficción serán más escasas y os servirán para insertar citas
textuales más bien entretenidas. En tal caso necesitaréis un fichero de citas,
y en la ficha Pliegues temporales apuntaréis una frase de Sheckley
especialmente significativa, en la ficha sobre Paralelismos la descripción
que hace Brown de dos universos absolutamente idénticos en los cuales no
hay más diferencia que el lazo de los zapatos del protagonista, y así
sucesivamente.

Pero también hay que calcular que a lo mejor no tenéis el libro de
Sheckley y que lo leísteis cuando os lo prestó un amigo, en otra ciudad y
mucho antes de haber pensado en un plan de trabajo en que constaran estos
temas de los pliegues temporales y el paralelismo. Será pues necesario
preparar un fichero de lectura con una ficha dedicada a Intercambio mental,
los datos bibliográficos de este libro, un resumen general, una serie de
valoraciones sobre su importancia y una serie de citas textuales que a
primera vista os hayan parecido especialmente significativas.

Añadamos también las fichas de trabajo, que pueden ser de varios tipos:
fichas problemáticas (¿cómo afrontar tal problema?), fichas de sugerencias
(que recogen ideas proporcionadas por otros, sugerencias de posibles
planteamientos), etc., etc. Estas fichas tendrían un color diferente según la
serie y llevarían en lo alto del margen derecho unas siglas que las liguen
con las fichas de otro color y con el plan general. Vamos, algo majestuoso.



Así pues, en el parágrafo anterior nos hemos puesto a calcular la
hipotética existencia de un pequeño fichero bibliográfico (fichas pequeñas
con los simples datos bibliográficos de todos los libros útiles de que
tenemos noticia) y ahora nos vemos ante toda una serie de ficheros
complementarios:

a) fichas de lectura de libros o artículos
b) fichas temáticas
c) fichas por autores
d) fichas de citas
e) fichas de trabajo

¿Verdaderamente hay que hacer todas estas fichas? Naturalmente que
no. Podéis tener un simple fichero de lectura y apuntar todas las demás
ideas en cuadernos; podéis limitaros solamente a las fichas de citas si
vuestra tesis (que es, supongamos, sobre las Imágenes de la mujer en la
literatura femenina de los años cuarenta) parte ya de un plan muy preciso,
hay poca literatura crítica a examinar y basta con reunir abundante material
narrativo para citarlo. Como puede verse, el número y naturaleza de los
ficheros vienen sugeridos por la naturaleza de la tesis.

Lo único que cabe sugerir es que un fichero dado ha de ser completo y
unificado. Supongamos que tenéis en casa los libros sobre vuestro tema de
Smith, Rossi, Braun y De Gomera y que habéis leído en la biblioteca los
libros de Dupont, Lupescu y Nagasaki. Si ficháis solamente estos tres
últimos y en cuanto a los otros cuatro confiáis en la memoria (y en la
seguridad de tenerlos a mano), ¿qué haréis en el momento de la redacción?
¿Trabajaréis a medias entre los libros y las fichas? Y si tenéis que
reestructurar el plan de trabajo, ¿qué habéis de tener en las manos? ¿Libros,
fichas, cuadernos, hojas volanderas? Os será útil fichar ampliamente y con
muchas citas a Dupont, Lupescu y Nagasaki, pero también hacer fichas más
sucintas para Smith, Rossi, Braun y De Gomera, sin copiar las citas
importantes y limitándoos a señalar las páginas en que se encuentran. En
cualquier caso, por lo menos estáis trabajando con un material homogéneo,



de fácil transporte y manejable. Y con un simple vistazo sabréis qué habéis
leído y qué os queda por consultar.











Hay casos en que es cómodo y útil ponerlo todo en fichas. Por ejemplo,
una tesis literaria en que hay que localizar y comentar muchas citas
significativas de autores diferentes sobre un mismo tema. Supongamos que
tenéis que hacer una tesis sobre El concepto de la vida como arte en el
romanticismo y en el decadentismo. Doy en el cuadro 5 ejemplo de cuatro
fichas que recogen citas que serán empleadas.

Como puede verse, la ficha lleva en lo alto la sigla CIT. (para
distinguirla de otros eventuales tipos de ficha), y a continuación el tema:
«La vida como arte». ¿Por qué especifico el tema, si yo ya lo sé? Porque la
tesis podría desarrollarse de tal modo que «La vida como arte» llegara a ser
sólo una parte del trabajo; porque este fichero también podría servirme
después de la tesis e integrarse en un fichero de citas sobre otros temas;
porque podría encontrar estas fichas veinte años más tarde y preguntarme a
qué demonios se refieren. En tercer lugar he puesto al autor de la cita. Basta
con el apellido, pues se supone que sobre estos autores ya tenéis fichas
biográficas o que la tesis ya habla de ellos al principio. En el resto de la
ficha figura a continuación la cita, sea breve o larga (puede haberlas de una
o de treinta líneas).

Veamos la ficha sobre Whistler: es una cita en castellano seguida de un
interrogante. Significa que he encontrado por primera vez la frase en un
libro de otro autor pero que no sé de dónde proviene, si es exacta ni cómo
es en inglés. Más tarde he encontrado el texto original y lo he apuntado con
las referencias necesarias. Ahora puedo usar la ficha para una cita correcta.

Veamos la ficha sobre Villiers de l’Isle Adam. Tengo la cita en
castellano, sé de qué obra proviene pero los datos son incompletos. Es una
ficha a completar. También es incompleta la de Gauthier. La de Wilde es



satisfactoria si el tipo de tesis me permite citar en castellano. Si la tesis
tratara de estética, sería suficiente. Pero si es de literatura inglesa o
literatura comparada, tendré que completar la ficha con la cita en lengua
original.

Podría haber encontrado la cita de Wilde en un libro que tengo en casa,
pero si no hubiera hecho la ficha, al final del trabajo ya no la recordaría.
También hubiera sido erróneo escribir simplemente en la ficha «v. pág. 16»
sin transcribir la frase, pues en el momento de la redacción el mosaico de
citas se hace con todos los textos a la vista. O sea que se pierde tiempo
haciendo la ficha, pero a la larga se gana muchísimo.

Las de trabajo son otro tipo de fichas. Doy en el cuadro 6 un ejemplo de
ficha de recuerdo para la tesis de que hemos hablado en III.2.4., sobre la
metáfora en los tratadistas del Seicento. He puesto las iniciales REC. y he
apuntado un tema en el que tengo que profundizar: El paso de lo táctil a lo
visual. Todavía no sé si será un capítulo, un breve parágrafo, una simple
nota a pie de página o (¿por qué no?) el tema central de la tesis. He
apuntado ideas que se me han ocurrido leyendo a cierto autor, he indicado
libros a consultar e ideas a desarrollar. Una vez ultimado el trabajo,
hojeando el fichero de trabajo puedo darme cuenta de que he descuidado
una idea que era importante y tomar algunas decisiones: reordenar la tesis
para incluirla, decidir que no merece la pena hablar de ella o poner una nota
para hacer ver que he tenido presente la idea si bien no he considerado
oportuno desarrollarla. También podría decidir, una vez terminada y
entregada la tesis, dedicar a dicho tema mis próximos trabajos. Recordemos
que un fichero es una inversión que se hace con ocasión de la tesis, pero si
pretendemos seguir estudiando, nos sirve para los años siguientes, y quizás
a distancia de decenios.

Con todo, no podemos prodigarnos demasiado sobre los diversos tipos
de fichas. Nos limitaremos, pues, a hablar de las fichas de las fuentes
primarias y de las fichas de lectura de las fuentes secundarias.



IV.2.2. Fichas de las fuentes primarias

Las fichas de lectura corresponden a la literatura crítica. No las usaréis o
por lo menos no usaréis el mismo tipo de ficha para las fuentes primarias.
En otros términos, si preparáis una tesis sobre Manzoni, es natural que
fichéis todos los libros y artículos sobre Manzoni que hayáis encontrado,
pero sería extraño fichar Los novios o Carmagnola; y lo mismo digo si
fuera una tesis sobre ciertos artículos del código civil o una tesis de historia
de las matemáticas sobre el Programa de Erlangen de Klein.

Lo ideal es tener las fuentes primarias a mano. Esto, si se trata de un
autor clásico del que existen buenas ediciones críticas o de un autor
moderno cuyos libros están a la venta, no es difícil. De todos modos, se
trata de una inversión indispensable. Un libro o una serie de libros vuestros
se pueden subrayar incluso con varios colores. Y veamos para qué sirve
esto.

LOS SUBRAYADOS PERSONALIZAN EL LIBRO. Señalan los rastros de vuestro
interés. Os permiten volver a un libro mucho tiempo después y encontrar en
seguida lo que os interesó. Pero hay que subrayar con criterio. Hay algunos
que lo subrayan todo. Eso es como no subrayar nada. Por otra parte, puede
suceder que en una misma página haya informaciones que os interesan por
diversos conceptos. En tal caso se trata de diferenciar los subrayados.

USAD LOS COLORES, rotuladores de punta fina. Asignad un color a cada
tema: utilizaréis los mismos colores en el plan de trabajo y en las diversas
fichas. Os servirá cuando estéis en la fase de redacción para saber de
inmediato que el rojo se refiere a las partes relevantes del primer capítulo y
el verde a las partes relevantes del segundo.

ASOCIAD UNA SIGLA A LOS COLORES (o emplead siglas en vez de colores).
Volviendo al tema de los mundos posibles en la ciencia-ficción, pondréis PT
en lo que se refiere a los pliegues temporales y C en lo que concierne a las
contradicciones entre mundos alternativos. Si la tesis trata de varios autores,
asignad una sigla a cada autor.



EMPLEAD SIGLAS PARA SUBRAYAR LA IMPORTANCIA DE LAS INFORMACIONES.
Una señal vertical al margen con la anotación IMP nos dirá que se trata de
un fragmento muy importante y no necesitaréis subrayar todas las líneas.
CIT podrá significar que es un fragmento que se ha de citar completo.
CIT/PT significará que es una cita ideal para explicar el problema de los
pliegues temporales.

ASIGNAD SIGLAS A LOS ASPECTOS SOBRE LOS QUE TENÉIS QUE VOLVER. En
una primera lectura ciertas páginas os resultarán oscuras. Podéis proceder
escribiendo en el margen, arriba, una R mayúscula (revisar), y así sabréis a
dónde recurrir en la fase de profundización, cuando la lectura de libros
sucesivos os haya aclarado las ideas.

¿CUÁNDO Y QUÉ NO SE DEBE SUBRAYAR? Cuando el libro no es vuestro,
naturalmente, o si se trata de una edición rara de gran valor comercial que
no podéis manejar sin depreciar. En tal caso conviene fotocopiar las páginas
importantes y subrayar sobre las fotocopias. O tener una libreta donde
apuntar los fragmentos importantes con comentarios intercalados. O
elaborar un fichero para las fuentes primarias; pero esto último es
demasiado fatigoso, pues habría que fichar prácticamente todas las páginas.
Bien está si la tesis versa sobre Le grand Meaulnes, un librito muy corto;
pero ¿y si es una tesis sobre la Ciencia de la Lógica de Hegel? Volviendo a
nuestro experimento en la biblioteca de Alessandria (III.2.4.), ¿habría que
fichar la edición del diecisiete del Cannocchiale aristotélico de Tesauro?
No tendríais más remedio que recurrir a las fotocopias o al cuaderno e
incluso hacer uso en éste de colores y siglas.

COMPLETAD LOS SUBRAYADOS CON PUNTOS DE LECTURA. En forma de tiras
de papel o cartulina, y en el trozo que asoma anotad siglas y colores.

¡ATENCIÓN A LA COARTADA DE LAS FOTOCOPIAS! Las fotocopias son un
instrumento indispensable para poder llevarse un texto ya leído en la
biblioteca o para tener en casa un texto todavía sin leer. Pero
frecuentemente las fotocopias son una coartada. Uno se lleva a casa cientos
de páginas fotocopiadas y la actividad manual que ha ejercido sobre el libro
fotocopiado le da la impresión de poseerlo. La posesión de la fotocopia
exime de la lectura. Esto les sucede a muchos. Una especie de vértigo de la
acumulación, un neocapitalismo de la información. Defendeos de las



fotocopias: en cuanto las tengáis, leedlas y anotadlas. Si no tenéis prisa, no
fotocopiéis nada antes de haber poseído (esto es, leído y anotado) la
fotocopia precedente. Hay muchas cosas que no sé por haber podido
fotocopiar cierto texto, pues me he tranquilizado como si lo hubiera leído.

SI EL LIBRO ES VUESTRO Y NO TIENE ESPECIAL VALOR COMERCIAL, APUNTAD

COSAS EN ÉL SIN DUDARLO. No creáis a los que dicen que hay que respetar los
libros. Los libros se respetan usándolos, no dejándolos en paz. Total, si lo
revendéis os darán cuatro perras, por lo menos dejad en él los signos de
vuestra posesión.

Hay que calcular todas estas cosas antes de escoger el tema de la tesis.
Si os va a obligar a manejar libros inaccesibles de millares de páginas, sin
posibilidad de fotocopiarlos y sin tiempo para llenar cuadernos y más
cuadernos de transcripciones, esa tesis no es la vuestra.

IV.2.3. Las fichas de lectura

Entre todos los tipos de fichas, las más habituales y a fin de cuentas las
más indispensables son las fichas de lectura; es decir, las fichas en que
anotáis con precisión todas las referencias bibliográficas concernientes a un
libro o artículo, donde sintetizáis el tema, seleccionáis alguna cita clave,
formuláis un juicio, añadís una serie de observaciones.

En resumen, la ficha de lectura es un perfeccionamiento de la ficha
bibliográfica descrita en III.2.2. Esta última sólo contiene las indicaciones
útiles para localizar el libro, mientras que la ficha de lectura contiene todas
las informaciones sobre el libro o artículo, por lo que deberá ser mucho más
grande. Podéis emplear formatos comunes o hacéroslas vosotros mismos,
pero por lo general habrán de tener el tamaño de una hoja de cuaderno en
sentido horizontal o de medio folio. Conviene que sean de cartulina para



poder consultarlas en el fichero o unir varias con una goma; en ellas se ha
de poder escribir con pluma o bolígrafo sin que la tinta quede absorbida y
extendida y la pluma ha de correr bien. Su estructura será más o menos la
de las fichas propuestas como ejemplo en los cuadros 7-14.

Nada desaconseja, más bien al contrario, que en los casos de libros
importantes se llenen muchas fichas consecutivamente numeradas cada una
de las cuales lleve observaciones breves sobre el libro o artículo de que se
trate.

Las fichas de lectura se utilizan para la literatura crítica. Como he dicho
en el parágrafo precedente, no aconsejo citas de lectura para las fuentes
primarias.

Son muchos los modos de fichar un libro. Depende también de vuestra
memoria; hay personas que lo tienen que escribir todo y personas que
tienen bastante con un apunte rápido. El método más común es el siguiente:

a) Indicaciones bibliográficas precisas, a ser posible más
completas que las de la pequeña ficha bibliográfica; ésta servía para
buscar el libro, mientras que la ficha de lectura nos sirve para hablar
de él y citarlo correctamente en la bibliografía final; cuando
elaboráis la ficha de lectura tenéis el libro delante y es el momento
de apuntar todas las indicaciones posibles: número de páginas,
ediciones, datos sobre el editor, etc.

b) datos sobre el autor, cuando no se trata de una autoridad
conocidísima.

c) breve (o largo) resumen del libro o del artículo.
d) amplias citas entre comillas de los fragmentos que se supone

habrá que citar (y también alguno de más) con indicación precisa de
la o las páginas; atención, no hay que confundir citas y paráfrasis
(véase V.3.2.).

e) vuestros comentarios personales, al final, al principio o a
mitad de la cita; para no creer luego que sean obra del autor, se
ponen entre corchetes de color.

f) poned en la parte alta de la ficha una sigla o un color que la
refiera a la parte del plan de trabajo correspondiente; si se refiere a



varias partes, se ponen varias siglas; si se refiere a la tesis en
general, se señala también de algún modo.

Para no seguir dando consejos teóricos será mejor proporcionar algunos
ejemplos prácticos. En los cuadros 7 a 14 hay unos ejemplos de ficha. Para
no tener que inventar temas y métodos, he repescado las fichas de mi tesis
doctoral, que versó sobre El problema estético en Santo Tomás de Aquino.
Yo no he dicho que mi método de fichas fuera el mejor; estas fichas os
ofrecen el ejemplo de un método que incluía diversos tipos de ficha. Podréis
ver también que yo mismo no fui tan preciso como os aconsejo ahora.
Faltan muchas indicaciones y otras son excesivamente elípticas. Son cosas
que he aprendido más tarde. Pero no pretendo que cometáis los mismos
errores que yo. No he alterado el estilo ni la ingenuidad. Considérense los
ejemplos en lo que valen como tales. Añadiré que he escogido fichas breves
y que no doy ejemplos de otras, referentes a obras que posteriormente han
sido fundamentales para mi trabajo. Estas llegaron a ocupar hasta diez,
fichas cada una. Veámoslas de una en una:

Ficha Croce: Se trataba de una breve recensión, importante a
causa de su autor; como ya había encontrado el libro, me limité a
dar una opinión muy significativa. Véanse los corchetes finales: dos
años después hice lo que allí digo.

Ficha Biondolillo: Ficha polémica con toda la irritación del
neófito que ve su tema despreciado. Convenía hacerla así, para
poner quizá una nota polémica en el trabajo.

Ficha Glunz: Un libro grueso brevemente consultado con ayuda
de un amigo alemán para enterarme bien de qué trataba. No era de
importancia inmediata para mi trabajo pero merecía la pena citarlo
en nota.

Ficha Maritain: Un autor de quien ya conocía el fundamental
Art et Scolastique pero de quien me fiaba poco. Al final tomé nota
de no dar por buenas sus citas sin un control continuo.

Ficha Chenu: Un breve ensayo de un estudioso serio sobre un
tema muy importante para mi trabajo. Le saqué todo el jugo posible.



Obsérvese que era el típico caso de referencia a fuentes de segunda
mano. Apunté dónde podía verificarlas de primera mano. Más que
una ficha de lectura era un complemento bibliográfico.

Ficha Curtius: Libro importante del que sólo necesitaba un
parágrafo. Tenía prisa y el resto apenas lo hojeé. Después de la tesis
lo he leído por otros motivos.

Ficha Marc: Un artículo interesante del que saqué jugo.
Ficha Segond: Ficha de liquidación. Me bastaba con saber que

ese trabajo no me servía.

Arriba a la derecha veréis siglas. Cuando he puesto letras minúsculas
entre paréntesis, significa que eran puntos de color. No es cosa de explicar a
qué se referían siglas y colores, lo importante es que estaban allí.































IV.2.4. La humildad científica

No os dejéis impresionar por el título de este parágrafo. No se trata de
una disquisición ética. Se trata de métodos de lectura y de fichas.

Habréis visto en los ejemplos de ficha que os he puesto uno en que yo,
joven investigador, me burlo de un autor liquidándolo con pocas palabras.
Todavía estoy convencido de no haberme equivocado, y en cualquier caso
pude permitírmelo porque él había liquidado en dieciocho líneas un tema
muy importante. Pero se trataba de un caso límite. En cualquier caso, lo
fiché y tuve en cuenta su opinión. Y todo esto no sólo porque haya que
registrar todas las opiniones emitidas sobre nuestro tema, sino también
porque no he dicho que las mejores ideas vengan de los autores mayores. Y
ahora os contaré la historia del abate Vallet.

Para entender bien la historia tendría que explicaros cuál era el
problema de mi tesis y cuál el escollo interpretativo en que llevaba casi un
año encallado. Como el problema no puede interesar a todos, digamos
sucintamente que para la estética contemporánea el momento de la
percepción de lo bello es por lo general un momento intuitivo, pero en
Santo Tomás la categoría de la intuición no existe. Muchos intérpretes
contemporáneos se han esforzado por demostrar que de algún modo Santo
Tomás había hablado de intuición, lo cual era hacerle violencia. Por otra
parte, en el Aquinate el momento de la percepción de los objetos era tan
rápido e instantáneo que no explicaba el goce de las cualidades estéticas,
que son muy complejas, juegos de proporciones, relaciones entre la
sustancia de la cosa y el modo en que organiza la materia, etc. La solución
estaba (y llegué a ella un mes antes de terminar la tesis) en el
descubrimiento de que la contemplación estética correspondía al acto,



mucho más complejo, del juicio. Pero Santo Tomás no decía esto
claramente. Y sin embargo, por el modo en que hablaba de la
contemplación estética era inevitable llegar a tal conclusión. Pero la
finalidad de una búsqueda interpretativa muchas veces es precisamente esta:
hacer decir explícitamente a un autor lo que no ha dicho y que no podía
dejar de decir si se le planteara la pregunta. En otros términos, mostrar que
confrontando varias afirmaciones, en los términos del pensamiento
estudiado debe resultar tal respuesta. El autor quizá no lo ha dicho porque le
parecía obvio o porque —como en el caso de Santo Tomás— nunca había
considerado orgánicamente el problema estético, sino que hablaba siempre
de él en incisos, considerando que era un asunto no problemático.

Así pues, yo tenía un problema. Y ninguno de los autores que leía me
ayudaba a resolverlo (y si en mi tesis había algo original era precisamente
aquel planteamiento con la respuesta que había de llegar de fuera). Y
mientras huroneaba acongojado buscando textos que me ayudaran, un día
encontré en un librero de viejo de París un librito que rae atrajo en principio
por su hermosa encuademación. Lo abro y me encuentro con que es obra de
un tal abate Vallet, L’idée du Beau dans la philosophie de Saint Thomas
d’Aquin (Lovaina, 1887). No lo había encontrado en ninguna bibliografía.
Era obra de un autor menor del siglo pasado. Naturalmente, lo compro
(además me salió barato), me pongo a leerlo y me doy cuenta de que el
abate Vallet era un pobre hombre que repetía ideas recibidas y que no había
descubierto nada nuevo. Si seguí leyéndolo no fue por «humildad
científica» (todavía no la conocía, la aprendí leyendo aquel libro, el abate
Vallet fue mi gran maestro), sino por pura obstinación y para recuperar el
dinero que había gastado. Sigo adelante y en un momento dado, casi entre
paréntesis, expresada probablemente por descuido, sin que el abate se diera
cuenta del alcance de su afirmación, encuentro una referencia a la teoría del
juicio en conexión con la de la belleza. ¡Qué iluminación! ¡Había
encontrado la clave! Y me la había proporcionado el pobre abate Vallet. Él
había muerto hacía cien años, nadie se ocupaba ya de él, y sin embargo
tenía algo que enseñar a quien se pusiera a escucharle.

Esto es la humildad científica. Cualquiera puede enseñarnos algo. A lo
mejor nosotros mismos somos tan arrojados que conseguimos que nos



enseñe algo alguien que era menos arrojado que nosotros. Y también el que
no nos parezca muy arrojado tiene arrojos escondidos. Además, el que no es
arrojado para uno puede serlo para otro. Las razones son muchas. El hecho
es que hay que escuchar con respeto a cualquiera sin por ello eximirnos de
pronunciar juicios de valor; o de saber que aquel autor piensa de modo muy
distinto al nuestro, que ideológicamente está muy lejos de nosotros. Pero
también el más feroz de los adversarios puede sugerirnos ideas. Depende
del tiempo, de la estación, de la hora del día. A lo mejor, de haber leído al
abate Vallet un año antes, no hubiera cogido la sugerencia. Y quién sabe
cuántos más hábiles que yo le habían leído sin encontrar nada interesante.
Pero aquel episodio me ha enseñado que si se quiere investigar no hay que
despreciar ninguna fuente, y esto por principio. Esto es lo que yo llamo
humildad científica. Quizá sea una definición hipócrita por celar mucho
orgullo, pero no planteéis problemas morales: sea orgullo o humildad,
practicadla.



V

La redacción

V.1. ¿A quién se habla?

¿A quién se habla cuando se escribe una tesis? ¿Al ponente? ¿A todos
los estudiantes o estudiosos que luego tendrán ocasión de consultarla? ¿Al
vasto público de los no especialistas? ¿Hay que plantearla como un libro
que irá a parar a manos de miles de personas o como una comunicación
erudita a una academia científica?

Son problemas importantes porque están relacionados no sólo con la
forma narrativa que daréis a vuestro trabajo, sino también con el nivel de
claridad interna que queráis añadir.

Para empezar eliminemos un equívoco. Existe la creencia de que un
texto de divulgación donde las cosas son explicadas de manera que todos
las comprendan, requiere menos habilidad que una comunicación científica
especializada que, por el contrario, se expresa a través de fórmulas
comprensibles sólo para unos pocos privilegiados. Esto no es totalmente



cierto. Es verdad que el descubrimiento de la ecuación de Einstein E=mc2

ha supuesto mucho más talento que cualquier brillante manual de física. Sin
embargo, normalmente, los textos que no explican tranquilamente los
términos que utilizan (y proceden por rápidos guiños de ojo) hacen pensar
en autores mucho más inseguros que aquellos en que el autor explicita cada
referencia o cada pasaje. Si leéis a los grandes científicos o a los grandes
críticos veréis que, salvo pocas excepciones, son siempre clarísimos y no se
avergüenzan de explicar bien las cosas.

Decíamos antes que una tesis es un trabajo que, por motivos
ocasionales, se dirige únicamente al ponente y demás miembros del tribunal
pero que, en realidad, se supone es leído y consultado por muchos otros,
incluso por estudiosos no versados directamente en aquella disciplina.

Por este motivo, en una tesis de filosofía no será evidentemente
necesario empezar explicando qué es la filosofía, ni en una tesis de
vulcanología explicar qué son los volcanes, pero inmediatamente por
debajo de este nivel de obviedad, siempre estará bien proporcionar al lector
todas las informaciones necesarias.

Ante todo, se definen los términos que se utilizan, a no ser que se trate
de términos aprobados e indiscutidos de la disciplina en cuestión. En una
tesis de lógica formal no hace falta definir un término como «implicación»
(en cambio en una tesis sobre la implicación estricta de Lewis habrá que
definir la diferencia entre la implicación material y la implicación estricta).
En una tesis de lingüística no hace falta definir la noción de fonema (en
cambio, habrá que hacerlo si el tema de la tesis es la definición del fonema
en Jakobson). Sin embargo, si en esta misma tesis de lingüística se usa la
palabra «signo», no estaría de más definirla puesto que se da el caso de que
en diferentes autores se refiere a valores diferentes. Así pues, como regla
general: definir todos los términos técnicos usados como categorías claves
de nuestro razonamiento.

En segundo lugar, no hay por qué suponer que el lector haya hecho el
mismo trabajo que nosotros. Si hemos hecho una tesis sobre Cavour, es
posible que también el lector sepa quién es Cavour, pero si la hemos hecho
sobre Felice Cavallotti, no estará de más recordar, aunque sólo sea
someramente, cuándo vivió, cuándo nació y cómo murió. Tengo a la vista



mientras escribo dos tesis de una facultad de letras, una sobre Giovan
Battista Andreini y otra sobre Pierre Rémond de Sainte-Albine. Podría jurar
que reuniendo a cien profesores universitarios, aunque todos fueran de
filosofía y letras, sólo un pequeño porcentaje tendría ideas claras sobre
estos dos autores menores. Ahora bien, la primera tesis comienza (mal) por:

La historia de los estudios sobre Giovan Battista Andreini se
inicia con un catálogo de sus obras hecho por Leone Allaci, teólogo
y erudito de origen griego (Quíos 1586-Roma 1669) que contribuyó
a la historia del teatro… etc.

Daros cuenta del fastidio de quien se ve informado de manera tan
precisa sobre Allacci, que estudió a Andreini, y no sobre Andreini. Pero —
puede decir el autor—, ¡Andreini es el héroe de mi tesis! Precisamente, y si
es tu héroe apresúrate a hacerlo familiar a cualquiera que abra tu tesis, no
confíes en el hecho de que el ponente sabe quién es. No has escrito una
carta privada al ponente, has escrito en potencia un libro dirigido a la
humanidad.

La segunda tesis empieza, más acertadamente, por:

El objeto de nuestra investigación es un texto aparecido en
Francia en 1747, escrito por un autor que ha dejado muy poco rastro
de sí. Pierre Rémond de Sainte-Albine…

después de lo cual se procede a explicar de qué texto se trata y cuál es
su importancia. Este me parece un inicio correcto. Sé que Sainte-Albine
vivió en el dieciocho y que, si tengo una vaga idea sobre él, estoy
justificado por el hecho de que dejó poco rastro.



V.2. Cómo se habla

Una vez que se ha decidido a quién se escribe (a la humanidad, no al
director de la tesis) es preciso decidir cómo se escribe. Y éste es un
problema muy difícil: si hubiera una reglamentación exhaustiva, todos
seríamos grandes escritores. Os puedo recomendar escribir la tesis muchas
veces, o escribir otra cosa antes de emprender la tesis, porque escribir es
también una cuestión de entrenamiento. En todo caso, cabe dar algunos
consejos muy generales.

No seáis Proust. No hagáis períodos largos. Si no lo podéis evitar,
hacedlo, pero desmenuzadlos después. No tengáis miedo de repetir dos
veces el tema, evitad el exceso de pronombres o subordinadas. No escribáis:

El pianista Wittgenstein, que era hermano del conocido filósofo
que escribió el Tractatus Logico-Philosophicus que muchos
consideran hoy guía de la filosofía contemporánea, tuvo la dicha de
que Ravel escribiera para él el concierto para la mano izquierda,
puesto que había perdido la derecha en la guerra.

si acaso, escribid:

El pianista Wittgenstein era hermano del filósofo Ludwig. Como
estaba mutilado de la mano derecha, Ravel escribió para él el
concierto para la mano izquierda.

O si no:

El pianista Wittgenstein era hermano del filósofo autor del
célebre Traclatus. El pianista Wittgenstein perdió la mano derecha.
Por eso, Ravel le escribió un concierto para la mano izquierda.



No escribáis:

El escritor irlandés renunció a la familia, a la patria y a la iglesia
y se mantuvo fiel a su propósito. No por esto puede decirse que
fuera un escritor comprometido aunque alguno haya hablado
refiriéndose a él de tendencias fabianas y «socialistas». Cuando
estalla la segunda guerra mundial tiende a ignorar deliberadamente
el drama que convulsiona a Europa y sólo estaba preocupado por la
publicación de su última obra.

Si acaso, escribid:

Joyce renunció a la familia, a la patria y a la iglesia. Y se
mantuvo fiel a su propósito. Desde luego, no puede decirse que
Joyce fuera un escritor «comprometido» incluso si alguno ha
querido ver un Joyce fabiano y «socialista». Cuando estalla la
segunda guerra mundial, Joyce tiende a ignorar deliberadamente el
drama que convulsiona a Europa. Joyce sólo estaba preocupado por
la publicación del Finnegans Wake.

Por favor, no escribáis, aunque parezca más «literario»:

Cuando Stockhausen habla de «grupos» no se refiere a la serie
de Schoenberg, ni siquiera a la de Webern. El músico alemán,
planteada la exigencia de no repetir ninguna de las doce notas antes
de que la serie haya acabado, no aceptaría. Es la noción misma de
«cluster», que es menos exigente estructuralmente que la de serie.

Por otra parte, ni siquiera Webern seguía los rígidos principios
del autor del Superviviente de Varsovia.

Ahora bien, el autor de Mantra va más lejos. En cuanto al
primero, es preciso distinguir entre las diferentes fases de su obra.
Lo dice también Berio: no se puede considerar a este autor como un
serialista dogmático.



Estaréis de acuerdo en que llegados a cierto punto ya no se sabe de
quién se habla. Y definir a un autor por medio de una de sus obras no es
lógicamente correcto. Es cierto que los críticos, por no decir Manzoni (y
por temor a repetir demasiadas veces el nombre, cosa, al parecer,
desaconsejada por los manuales del bien escribir) dicen «el autor de Los
novios». Pero el autor de Los novios no es el personaje biográfico Manzoni
en su totalidad: tanto es así que en cierto contexto podremos decir que
existe una diferencia sensible entre el autor de Los novios y el autor de
Adelchi, incluso si biográfica y anagráficamente hablando se trata siempre
del mismo personaje. Por lo cual yo escribiría de nuevo el fragmento antes
citado de esta manera:

Cuando Stockhausen habla de «grupos» no se refiere a la serie
de Schoenberg, ni siquiera a la de Webern. Stockhausen, planteada
la exigencia de no repetir ninguna de las doce notas antes de que la
serie haya acabado, no aceptaría. Es la noción misma de «cluster»,
estructuralmente menos exigente que la de serie. Por otra parte, ni
siquiera Webern seguía los rígidos principios de Schoenberg. Ahora
bien, Stockhausen va más lejos. En cuanto a Webern, es preciso
distinguir entre las diferentes fases de su obra. Incluso Berio afirma
que no se puede considerar a Webern como un serialista dogmático.

No seáis e. e. cummings — Cumings era un poeta americano que
firmaba con las iniciales minúsculas. Naturalmente usaba las comas y los
puntos con mucha parsimonia y espaciaba los versos; en suma, hacía todas
las cosas que un poeta de vanguardia puede hacer y hace la mar de bien.
Pero vosotros no sois poetas de vanguardia. Ni siquiera si vuestra tesis
versa sobre la poesía de vanguardia. Si hacéis una tesis sobre Caravaggio,
¿os ponéis a pintar? Y si hacéis una tesis sobre el estilo de los futuristas, no
la escribís como un futurista. Es una recomendación importante porque
actualmente muchos tienden a hacer tesis «de ruptura» en las cuales no se
respetan las reglas del razonamiento crítico. El lenguaje de la tesis es un
metalenguaje, es decir, un lenguaje que habla de otros lenguajes. Un
psiquiatra que describe a los enfermos mentales no se expresa como un



enfermo mental. No digo que no sea correcto expresarse como los llamados
enfermos mentales. Podéis estar convencidos —y racionalmente— de que
son los únicos que se expresan como es debido. Pero llegados a este punto
tenéis dos alternativas: o no hacéis una tesis y manifestáis vuestro deseo de
ruptura renunciando al doctorado y yendo a tocar la guitarra, o hacéis la
tesis y, en tal caso, tenéis que explicar a todos por qué el lenguaje de los
enfermos mentales no es un lenguaje «de locos», y para hacerlo usáis un
metalenguaje crítico comprensible para todo el mundo. El seudo-poeta que
hace una tesis en verso es un pobre diablo (y, probablemente, un mal poeta).
De Dante a Eliot y de Eliot a Sanguineti los poetas de vanguardia, cuando
quieren hablar de su poesía, escriben en prosa y con claridad. Y cuando
Marx quería hablar de los obreros no escribía como un obrero de su época,
sino como un filósofo. Luego, cuando escribió con Engels el Manifiesto de
1848, utilizó un estilo periodístico, ligero, muy eficaz y provocativo. Pero
no es el estilo del Capital, que se dirige a los economistas y a los políticos.
No digáis que la violencia poética os «dicta desde dentro» y no podéis
someterla a las exigencias del monótono y vulgar metalenguaje de la crítica.
¿Sois poetas? No os doctoréis. Montale no está doctorado y no por eso deja
de ser un gran poeta. Gadda (doctor en ingeniería) escribía como escribía,
todo dialectismos y rupturas estilísticas, pero cuando tuvo que elaborar un
decálogo para los redactores de la radio escribió un gustoso, agudo y claro
formulario con una prosa sencilla y comprensible para todos. Y cuando
Montale escribe un artículo crítico lo hace de modo que todos lo entiendan,
incluso los que no comprenden su poesía.

Volved a menudo al principio. Cuando es necesario, cuando el texto
exige un descanso o una rememoración; de todos modos, cuanto más a
menudo lo hagáis, tanto mejor.

Escribid todo lo que se os pase por la cabeza pero sólo durante la
primera redacción. Después notaréis que os habéis dejado arrastrar por el
énfasis que os ha alejado del centro de vuestro tema. Entonces quitaréis las
partes entre paréntesis y las divagaciones y las pondréis en nota o en
apéndice (véase). La tesis sirve para demostrar una hipótesis que habéis
elaborado al principio, no para mostrar que lo sabéis todo.



Utilizad al ponente como conejo de indias. Habéis de actuar de manera
que el ponente lea los primeros capítulos (y luego, poco a poco, todo el
resto) con mucho anticipo sobre la fecha de presentación. Sus reacciones os
podrán servir. Si el director está ocupado (o es perezoso), utilizad un amigo.
Verificad si entienden lo que habéis escrito. No juguéis al genio solitario.

No os obstinéis en empezar por el primer capítulo. Si, por el contrario,
estáis más preparados y documentados sobre el capítulo cuarto, empezad
por éste, con la soltura del que ya ha puesto a punto los capítulos
precedentes. Esto os dará ánimos. Naturalmente, tendréis un punto de
referencia: el índice como hipótesis que os guiará desde el principio.

No uséis puntos suspensivos ni exclamaciones, no expliquéis las ironías.
Se puede usar un lenguaje absolutamente referencial o un lenguaje
figurado. Por lenguaje referencial entiendo un lenguaje en el que cada cosa
es llamada por su nombre más común, reconocido por todos, que no se
presta a equívocos. «El aparato de televisión» indica de manera referencial
lo mismo que «La pequeña pantalla» indica de modo figurado. Este ejemplo
muestra que también en una comunicación «cotidiana» se puede utilizar un
lenguaje parcialmente figurado. De un ensayo crítico, un texto científico,
cabe esperar que estén escritos en lenguaje referencial (con todos los
términos bien definidos y unívocos), pero también puede resultar útil usar
una metáfora, una ironía, una litote. He aquí un texto referencial seguido de
su transcripción en términos soportablemente figurados:

Versión referencial. Krasnapolsky no es un intérprete muy agudo
de la obra de Danieli. Su interpretación extrae del texto del autor
cosas que el autor probablemente no quería decir. A propósito del
verso «y por la noche mirar las nubes», Ritz lo considera una
anotación paisajística normal, mientras que Krasnapolsky ve en él
una expresión simbólica que alude a la actividad poética. No hay
que fiarse de la agudeza crítica de Ritz, pero del mismo modo hay
que desconfiar de Krasnapolsky. Hilton observa que «si Ritz parece
un folleto turístico, Krasnapolsky parece un sermón de cuaresma».
Y añade: «Realmente, dos críticos perfectos».



Versión figurada. No estamos convencidos de que Krasnapolsky
sea el intérprete más agudo de Danieli. Al leer a su autor, aquel da la
impresión de querer buscar tres pies al gato. A propósito del verso
«y por la noche mirar las nubes», Ritz lo considera una anotación
paisajística normal mientras que Krasnapolsky pulsa la tecla
simbólica y ve en él una alusión a la actividad poética. No es que
Ritz sea un prodigio de penetración crítica, pero también
Krasnapolsky se pilla los dedos. Como observa Hilton, si Ritz
parece un folleto turístico, Krasnapolsky parece un sermón de
cuaresma: dos modelos de perfección crítica.

Habréis visto que la versión figurada utiliza varios artificios retóricos.
Ante todo la lítote: decir que no estamos convencidos de que sea un
intérprete agudo quiere decir que estamos convencidos de que no es un
intérprete agudo. Luego hay varias metáforas: buscar tres pies al gato,
pulsar la tecla simbólica. Además, decir que Ritz no es un prodigio de
penetración significa que es un modesto intérprete (lítote). El recurso al
folleto turístico y al sermón cuaresmal son dos símiles, mientras que la
observación de que los dos autores son críticos perfectos es un ejemplo de
ironía: se dice una cosa para significar su contrario.

Ahora bien, las figuras retóricas o se usan o no se usan. Si se usan es
porque se supone que nuestro lector está en condiciones de entenderlas y
porque se cree que el tema aparece, de esta manera, más incisivo y
convincente. En ese caso, no hay de qué avergonzarse y no hay necesidad
de explicarlas. Si se supone que nuestro lector es un idiota, no se usan
figuras retóricas, pero usarlas explicándolas es llamar idiota al lector. El
cual se venga llamando idiota al autor. A continuación vamos a ver qué
haría un escritor tímido para neutralizar y excusar las figuras que utiliza:

Versión figurada con reservas. No estamos convencidos de que
Krasnapolsky sea el intérprete… más agudo de Danieli. Al leer a su
autor, aquel da la impresión de… querer buscar tres pies al gato. A
propósito del verso y por la noche mirar las nubes», Ritz lo



considera una anotación «paisajística» normal mientras que
Krasnapolsky pulsa… la tecla simbólica y ve en él una alusión a la
actividad poética. No es que Ritz sea un… prodigio de
interpretación crítica pero también Krasnapolsky… ¡se pilla los
dedos! Como observa Hilton, si Ritz parece un… folleto turístico,
Krasnapolsky parece un… sermón de cuaresma, y los define
(¡irónicamente!) como dos modelos de perfección crítica. Sin
embargo, bromas aparte, etc.

Estoy convencido de que nadie puede ser tan intelectualmente pequeño
burgués como para elaborar un fragmento tan entretejido de timideces y
plagado de excusas. He exagerado (y esta vez lo digo porque es
didácticamente importante que la parodia sea comprendida como tal). Pero
este tercer fragmento contiene, condensados, muchos defectos del escritor
indeciso. En primer lugar, el uso de los puntos suspensivos para advertir
«¡cuidado, que ahora viene una gorda!». Pueril. Los puntos suspensivos
sólo se usan, como veremos, dentro de una cita para señalar los fragmentos
omitidos, y como máximo al final de un período para indicar que una lista
no está terminada, que todavía habría cosas que decir. En segundo lugar el
uso de signos de admiración para acentuar una afirmación. Está mal, al
menos en un ensayo crítico. Si verificáis en el libro que estáis leyendo,
advertiréis que he usado una o dos veces los puntos de admiración. Una o
dos veces es posible, si se trata de levantar al lector de su asiento, de
subrayarle una afirmación vigorosa del tipo: «Atención, ¡no cometáis nunca
este error!». Pero es una buena costumbre hablar en voz baja. Si decís cosas
importantes hará más efecto. En tercer lugar, el autor del tercer fragmento
se excusa por utilizar la ironía (que, además, es de otro) y la subraya.
Realmente, si os parece que la ironía de Hilton es excesivamente sutil
podéis escribir: «Hilton afirma con sutil ironía que estamos en presencia de
dos críticos perfectos». Pero la ironía debe ser efectivamente sutil. En el
caso citado, una vez que Hilton ha hablado de folleto turístico y de sermón
de cuaresma, la ironía era evidente y no valía la pena explicarla por lo
menudo. Valga lo dicho para el «bromas aparte». A veces puede ser útil
para cambiar bruscamente el tono del discurso, pero sólo cuando habéis



bromeado de verdad. En el caso que estamos examinando se ironizaba y se
metaforizaba y esto no son bromas, sino artificios retóricos muy serios.

Observaréis que en este libro he expresado por lo menos dos veces una
paradoja y después he advertido que se trataba de una paradoja. Pero no lo
he hecho porque creyera que no lo habíais comprendido. Lo he hecho, al
contrario, porque tenía miedo de que hubierais comprendido demasiado, y
opinarais que no había que fiarse de esta paradoja. Por eso insistía en que, a
pesar de la forma paradójica, mi afirmación contenía una verdad
importante. Y he aclarado bien las cosas porque éste es un libro didáctico
en el cual, más que de un bonito estilo, me preocupo de que todos
comprendan lo que quiero decir. De haberse tratado de un ensayo hubiera
enunciado la paradoja sin señalarla después.

Definid siempre un término cuando lo introducís por primera vez. Si no
sabéis definirlo, evitadlo. Si es uno de los términos principales de vuestra
tesis y no lográis definirlo, dejadlo todo plantado. Os habéis equivocado de
tesis (o de actividad).

No expliquéis dónde está Roma sin explicar después dónde está
Tombuctú. Me produce escalofríos leer tesis con frases del tipo: «El filósofo
panteísta hebreo-holandés Spinoza ha sido definido por Guzzo…». ¡Alto! O
estáis haciendo una tesis sobre Spinoza y en ese caso vuestro lector sabe
quién es Spinoza y ya le habéis dicho que Augusto Guzzo ha escrito un
libro sobre él, o estáis citando ocasionalmente esta afirmación en una tesis
de física nuclear y en tal caso no debéis suponer que el lector no sepa quién
es Spinoza pero sí que sepa quién es Guzzo. O, incluso, hacéis una tesis
sobre la filosofía posterior a Gentile en Italia, y todos sabrán quién es
Guzzo pero también sabrán quién es Spinoza. Tampoco digáis en una tesis
de historia: «,T. S. Eliot, poeta inglés» (aparte de que nació en América). Se
da por descontado que T. S. Eliot es umversalmente conocido. Como
mucho, si queréis subrayar que se ha comportado como un poeta inglés al
decir tal cosa, diréis: «T. S. Eliot es un poeta inglés cuando dice que…».
Pero si hacéis una tesis sobre Eliot tened la humildad de proporcionar todos
los datos. Si no en el texto, al menos en una nota ya desde el principio hay
que ser tan honestos y precisos como para condensar en diez líneas todos
los datos biográficos necesarios. No es evidente que el lector, por



especializado que esté, sepa de memoria cuándo nació Eliot. Razón de más
cuando trabajáis sobre un autor menor del siglo pasado. No supongáis que
todo el mundo sabe quién es. Decid rápidamente quién era, cómo se sitúa y
así sucesivamente. Incluso si el autor es Moliere, ¿qué os cuesta poner una
nota con un par de fechas? Nunca se sabe.

¿Yo o nosotros? ¿En la tesis se deben introducir las opiniones
personales en primera persona? ¿Se puede decir «yo pienso que…»?
Algunos creen que es más honrado hacerlo así en lugar de utilizar el plural
mayestático. No es así. Se dice «nosotros» porque se supone que aquello
que se afirma puede ser compartido por los lectores. Escribir es un acto
social: yo escribo a fin de que tú que me lees aceptes aquello que te
propongo. Como máximo se puede intentar evitar los pronombres
personales recurriendo a expresiones más impersonales como: «por lo tanto
se puede concluir que, luego parece seguro que, al llegar a este punto se
podría decir, es posible que, de lo cual se deduce que, al examinar este texto
se ve que», etc. No es necesario decir «el artículo que he citado
precedentemente», tampoco «el artículo que hemos citado
precedentemente» cuando basta con escribir «el artículo citado
precedentemente». Pero os diré que se puede escribir «el artículo citado
precedentemente nos demuestra que», pues las expresiones de este género
no implican ninguna personalización del discurso científico.

No uséis nunca el artículo delante de un nombre propio. Una excepción:
cuando el nombre propio indica un célebre manual, una obra de consulta o
un diccionario («según el Casares, como dice el María Moliner»).

No castellanicéis nunca los nombres de los extranjeros. Algunos textos
dicen «Juan Pablo Sartre» o «Luis Wittgenstein», lo cual es ridículo. ¿Os
imagináis que un periódico diga «Enrique Kissinger» o «Valeriano Giscard
d’Estaing»? ¿Y os parecería bien si un libro italiano escribiera «Benedetto
Pérez Galdós»? No obstante, en algunos libros de texto se dice «Benito
Spinoza» en lugar de «Baruch Spinoza». ¿Los israelitas tendrían que
escribir «Baruch Pérez Galdós»? Naturalmente (ver más abajo), si usáis
Durero en lugar de Dürer tenéis que decir Alberto en lugar de Albrecht.
Hay excepciones consentidas, la primera de todas la que concierne a los
nombres griegos y latinos como Platón, Horacio, Virgilio…



Castellanizad los apellidos extranjeros únicamente en caso de tradición
asentada. Están admitidos Lutero, Miguel Ángel, El Bosco, en un contexto
normal. Mahoma está siempre bien dicho salvo en una tesis de filología
árabe. Pero si castellanizáis el apellido, castellanizad también el nombre:
Alberto Durero y Tomás Moro. Aunque se espera que en una tesis
específica uséis Thomas More.

V.3. Las citas

V.3.1. Cuándo y cómo se cita: diez reglas

Normalmente en una tesis se citan muchos textos de otros: el texto
objeto de vuestro trabajo, las fuentes primarias, la literatura crítica y las
fuentes secundarias.

Así pues, las citas son prácticamente de dos tipos: (a) se cita un texto
que después se interpreta y (b) se cita un texto en apoyo de la interpretación
personal.

Es difícil decir si se debe citar con abundancia o con parquedad.
Depende del tipo de tesis. Un análisis crítico de un escritor requiere
obviamente que grandes fragmentos de su obra sean retranscritos y
analizados. En oíros casos, las citas pueden ser una manifestación de



desidia en cuanto que el candidato no quiere o no es capaz de resumir una
serie cualquiera de datos y prefiere dejar que se lo haga otro.

Por lo tanto, damos diez reglas para las citas.

Regla 1: Los fragmentos objeto de análisis interpretativo se citan con
una amplitud razonable.

Regla 2: Los textos de literatura crítica se citan sólo cuando con su
autoridad corroboran o confirman una afirmación nuestra.

Estas dos reglas implican algunos corolarios obvios. En primer lugar, si
el fragmento a analizar supera la media página, eso significa que algo no
funciona: o habéis recortado una unidad de análisis demasiado amplia, y en
ese caso no llegaréis a comentarla punto por punto, o no estáis hablando de
un fragmento sino de un texto entero, y en ese caso, más que hacer un
análisis estáis pronunciando un juicio global. En tales casos, si el texto es
importante pero demasiado largo, es mejor transcribirlo en toda su
extensión en apéndice y citar, a lo largo de los capítulos, únicamente
períodos breves.

En segundo lugar, al citar literatura crítica debéis estar seguros de que
las citas aporten algo nuevo o confirmen lo que ya habéis dicho con
autoridad. Ejemplo de dos citas inútiles:

Las comunicaciones de masa constituyen, como dice McLuhan,
«uno de los fenómenos centrales de nuestro tiempo». No hay que
olvidar que, sólo en nuestro país, según Savoy, dos individuos de
cada tres pasan un tercio de la jornada delante del televisor.

¿Qué hay de equivocado o de ingenuo en estas dos citas? Ante todo, que
las comunicaciones de masa son un fenómeno central de nuestro tiempo es
una evidencia que cualquiera podría haber dicho. No se excluye que lo haya
dicho también McLuhan (tampoco lo he comprobado, me he inventado la
cita), pero no es necesario referirse a alguien con autoridad para demostrar
una cosa tan evidente. En segundo lugar, es posible que el dato que
transcribimos después sobre la audiencia televisiva sea exacto, pero Savoy



no constituye autoridad (es un nombre que me he inventado). Habríais
tenido que citar más bien una investigación sociológica firmada por
estudiosos conocidos y respetables, o unos datos del instituto central de
estadística, o los resultados de vuestra propia encuesta corroborados por
cuadros en apéndice. Antes que citar a un Savoy cualquiera hubiera sido
preferible decir «se puede suponer tranquilamente que dos personas de cada
tres, etc.».

Regla 3: La cita supone que se comparte la idea del autor citado, a
menos que el fragmento vaya precedido o seguido de expresiones críticas.

Regla 4: En cada cita deben figurar claramente reconocibles el autor y
la fuente impresa o manuscrita. Esta localización admite varios modos:

a) con llamada y envío a la nota, forma utilizada cuando se trata
de un autor nombrado por vez primera;

b) con el nombre del autor y fecha de publicación de la obra
entre paréntesis, detrás de la cita (ver para esto V.4.3.);

c) con simples paréntesis que transcriben el número de la página
si todo el capítulo o toda la tesis versa sobre la misma obra del
mismo autor. En el cuadro 15 veréis cómo se puede estructurar una
página de una tesis con el título El problema de la epifanía en el
«Portrait» de James Joyce»; en él la obra sobre la que versa la tesis,
una vez definida la edición empleada y una vez que se ha decidido
utilizar, por razones de comodidad, la traducción española de
Dámaso Alonso[9], es citada con el número de la página entre
paréntesis en el texto, mientras que la literatura crítica se cita en
nota.

Regla 5: Las citas de las fuentes primarias se hacen normalmente
refiriéndose a la edición crítica o a la edición más acreditada; es
desaconsejable en una tesis sobre Balzac citar las páginas de la edición
Livre de Poche; se recurre por lo menos a la opera omnia de la Pléiade.
Para los autores antiguos y clásicos en general basta con citar parágrafos,



capítulos o versículos según la costumbre (ver III.2.3.) Para autores
contemporáneos, si hay más de una edición, citar en la medida de lo posible
de la primera o de la última revisada y corregida, según los casos. Se cita de
la primera si las siguientes son meras reimpresiones y de la última si
contiene revisiones y añadidos, si está puesta al día. En todo caso, hay que
especificar que existen una primera y una enésima edición y aclarar de cuál
se toma la cita (ver para esto III.2.3.).

Regla 6: Cuando se estudia un autor extranjero, las citas deben ir en la
lengua original. Esta regla es taxativa si se trata de obras literarias. En tales
casos puede ser más o menos útil poner detrás entre paréntesis o en nota la
traducción. Ateneos para esto a las indicaciones del ponente. Si se trata de
un autor cuyo estilo literario no analizáis pero en quien tiene cierto peso la
expresión exacta del pensamiento con todos sus matices lingüísticos (por
ejemplo, el comentario de los textos de un filósofo), bien está trabajar sobre
el texto extranjero original, pero también es altamente aconsejable añadir
entre paréntesis o en una nota la traducción, aparte de que ésta constituye
también un ejercicio interpretativo por vuestra parte. Finalmente, si se cita
un autor extranjero pero simplemente para dar una información, unos datos
estadísticos o históricos, un juicio general, se puede utilizar también una
buena traducción castellana o, sin más, traducir el fragmento para no
someter al lector a continuos saltos de lengua a lengua. Basta con citar bien
el título original y aclarar qué traducción se usa. Por último, puede ocurrir
que se hable de un autor extranjero, que este autor sea poeta o narrador,
pero que sus textos sean examinados no tanto por su estilo como por las
ideas filosóficas que contienen. En estos casos también se puede, si las citas
son muchas y continuas, partir de una buena traducción para hacer más
fluido el razonamiento, insertando únicamente breves fragmentos del
original cuando se quiere subrayar el uso revelador de cierto término. Es el
caso del ejemplo de Joyce (cuadro 15). Ver también el punto (c), regla 4.

Regla 7: El envío al autor y a la obra tiene que ser claro. Para
comprender lo que estamos diciendo, valga el siguiente ejemplo
(incorrecto):



Estamos de acuerdo con Vasquez cuando sostiene que «el
problema que examinamos está lejos de ser resuelto[10]» y, a pesar
de la conocida opinión de Braun[11], para quien «las cosas han
quedado definitivamente claras en lo que respecta a este viejo
problema», estamos de acuerdo con nuestro autor en que «queda
mucho camino por recorrer antes de alcanzar un nivel de
conocimiento suficiente».

La primera cita es verdaderamente de Vasquez y la segunda de Braun,
pero ¿la tercera es realmente de Vasquez, como el contexto nos deja
suponer? Y teniendo en cuenta que en la nota 1 (nota 10 en la edición
digital) habíamos señalado la primera cita de Vasquez en la página 160 de
su obra, ¿tenemos que suponer que la tercera cita proviene de la misma
página del mismo libro? ¿Y si la tercera cita fuese de Braun? He aquí cómo
tenía que haber sido redactado este fragmento:

Estamos de acuerdo con Vasquez cuando sostiene que «el
problema que examinamos está lejos de ser resuelto[10a]» y, a pesar
de la conocida opinión de Braun, para quien «las cosas han quedado
definitivamente claras en lo que respecta a este viejo problema[11a]»,
estamos de acuerdo con nuestro autor en que «queda mucho camino
por recorrer antes de alcanzar un nivel de conocimiento
suficiente[11b]».

Habréis notado que en la nota 5 hemos puesto: Vásquez, op. cit., p. 161.
Si la frase hubiera estado en la misma página 160, habríamos podido poner:
Vásquez, ibidem. Sin embargo, hubiera sido peligroso poner «ibidem» sin
especificar «Vásquez». Esto habría significado que la frase se encuentra en
la página 345 del libro de Braun citado inmediatamente antes. «Ibidem»,
por lo tanto, significa «en el mismo lugar» y se usa sólo cuando se quiere
repetir punto por punto la cita de la nota precedente. Pero si en el texto, en
lugar de decir «estamos de acuerdo con nuestro autor» hubiésemos dicho
«estamos de acuerdo con Vásquez» y lo hubiésemos transcrito de nuevo de



la página 160, habríamos podido utilizar en la nota un simple «ibidem».
Con una sola condición: que se haya hablado de Vásquez y de su obra unas
líneas antes o, al menos, en el ámbito de la misma página y no más de dos
notas antes. Si, por el contrario, Vásquez ha aparecido diez páginas más
atrás, es mucho mejor repetir en la nota las indicaciones por entero o, como
mínimo, «Vásquez, op. cit., p. 160».

Regla 8: Cuando una cita no supera las dos o tres líneas se puede
insertar dentro del párrafo entre comillas dobles, como hago yo ahora
citando a Campbell y Ballou, los cuales dicen que «las citas directas que no
superan las tres líneas mecanografiadas van encerradas entre dobles
comillas y aparecen en el texto[12]». Cuando, al contrario, la cita es más
larga, es mejor ponerla a un espacio y con mayor margen (si la tesis está
escrita a tres espacios, entonces la cita puede ir a dos espacios). En este
caso no son necesarias las comillas, pues tiene que quedar claro que todos
los fragmentos con mayor margen y a un espacio son citas, y hay que tener
cuidado de no usar el mismo sistema para nuestras observaciones o
disquisiciones secundarias (que figurarán en nota). He aquí un ejemplo de
doble cita con margen amplio[13]:

Si una cita directa tiene una longitud de más de tres líneas
mecanografiadas se pone fuera del texto en un parágrafo o en varios
parágrafos a un espacio…

En la cita hay que mantener la división en parágrafos de la
fuente original. Los párrafos que se suceden directamente en la
fuente quedan separados por un solo espacio, así como las diversas
líneas del parágrafo. Los parágrafos citados provenientes de dos
fuentes diferentes y que no están separados por un comentario se
deben separar mediante un doble espacio[14].

La ampliación del margen se utiliza para indicar las citas,
especialmente en una redacción con numerosas citas de diversa
longitud… No se usan comillas[15].



Este método es muy cómodo porque inmediatamente pone ante los ojos
los textos citados, permite saltárselos cuando se hace una lectura
transversal, detenerse exclusivamente en ellos cuando el lector se interesa
más por los textos citados que por nuestro comentario y, por último, permite
localizarlos inmediatamente cuando es necesario para una consulta.

Regla 9: Las citas tienen que ser fieles. Primero, hay que transcribir las
palabras tal y como son (y a tal fin, siempre está bien, después de redactar
la tesis, cotejar las citas con el original, porque al copiarlas a mano o a
máquina se puede haber incurrido en errores u omisiones). Segundo, no se
puede eliminar parte del texto sin señalarlo: esta señal de elipsis se efectúa
mediante la inserción de tres puntos suspensivos que corresponden a la
parte omitida. Tercero, no se debe interpolar; todos nuestros comentarios,
aclaraciones, especificaciones, tienen que aparecer entre paréntesis
cuadrados o corchetes. Incluso los subrayados que no son del autor sino
nuestros, tienen que ser señalados. Por ejemplo: en el texto citado dentro
del otro se sugieren reglas ligeramente diferentes de las que yo uso para
interpolarlo; esto nos sirve para comprender cómo también los criterios
pueden ser de diferente tipo, siempre que su adopción sea constante y
coherente:

Dentro de la cita… pueden aparecer algunos problemas…
Cuando en la transcripción se omite una parte del texto, se señalará
insertando tres puntos entre corchetes [nosotros, en cambio,
habíamos sugerido simplemente tres puntos, sin paréntesis]… En
cambio, cuando se añaden unas palabras para la comprensión del
texto transcrito, éstas se insertarán entre paréntesis cuadrados [no
olvidemos que estos autores se refieren a las tesis de literatura
francesa, donde a veces puede ser necesario interpolar una palabra
que faltaba en el manuscrito original pero cuya presencia es
presentida por el filólogo].

Se recuerda la necesidad de evitar los errores de francés y de
escribir un castellano correcto y claro [el subrayado es nuestro[16]].



Si el autor que citáis, aunque digno de mención, incurre en un error
patente de estilo o información, tenéis que respetar su error pero señalárselo
al lector al menos con unos corchetes de este tipo: [sic]. Por lo tanto diréis
que Savoy afirma que «en 1820 [sic], después de la muerte de Bonaparte, la
situación europea era turbia, llena de sombras y de luces». Ahora bien, yo
de vosotros perdería de vista al tal Savoy.

Regla 10: Citar es como aportar testigos en un juicio. Tenéis que estar
siempre en condiciones de encontrar los testimonios y de demostrar que son
aceptables. Por eso la referencia tiene que ser exacta y puntual (no se cita a
un autor sin decir qué libro y qué página) y verificable por todos. Entonces,
¿qué habrá que hacer si una información o un juicio importante provienen
de una comunicación personal, de una carta o de un manuscrito? Se puede
perfectamente citar una frase poniendo en la nota una de estas expresiones:

1. Comunicación personal del autor (6 de junio de 1975).
2. Carta personal del autor (6 de junio de 1975).
3. Declaraciones registradas el 6 de junio de 1975.
4. C. Smith, Le fonti dell’Edda di Snorri, manuscrito.
5. C. Smith, Comunicación al XII Congreso de Fisioterapia,

manuscrito (en vías de publicación por el editor Mouton, La Haya).

Os habréis dado cuenta de que para las fuentes 2, 4 y 5 existen
documentos que siempre podréis exhibir. En cambio la fuente 3 es
imprecisa, pues el término «registrar» no da a entender si se trata de una
grabación o de notas taquigráficas. En cuanto a la fuente 1, sólo el autor lo
podría desmentir (y podría haberse muerto entretanto). En estos casos
extremos siempre es una buena norma, después de haber dado forma
definitiva a la cita, comunicársela por carta al autor y obtener de él una
carta de respuesta en la que diga que se reconoce en la idea que le habéis
atribuido y que os autoriza a usar la cita. Si se tratase de una información
enormemente importante e inédita (una nueva fórmula, el resultado de una
investigación todavía secreta), haréis bien en poner en el apéndice de la
tesis una copia de la carta de autorización. Naturalmente, a condición de



que el autor de la información sea una autoridad científica conocida y no un
botarate cualquiera.

Reglas menores: Si queréis ser precisos, cuando introduzcáis una señal
de elipsis (los tres puntos suspensivos con o sin corchetes) actuad como
sigue con la puntuación:

Si omitimos una parte poco importante, … la elipsis tiene que
seguir a la puntuación de la parte completa. Si omitimos una parte
central…, la elipsis precede a la coma.

Cuando citéis versos ateneos a los usos de la literatura crítica a que os
referís. En todo caso, un solo verso puede ser citado en el texto: «la mocita
viene del campo». Dos versos se pueden citar en el texto separados por una
barra: «Corrientes aguas, puras, cristalinas; / árboles que os estáis mirando
en ellas». En cambio, si se trata de un fragmento poético más largo, es
mejor recurrir al sistema de un solo espacio y con mayor margen:

Y cuando nos casemos,
¡oh, qué feliz la vida así!
Que amo a la dulce Rosie O’Grady
y Rosie O’Grady me ama a mí.

Procederéis de la misma manera si os encontráis con un solo verso que
ha de ser tema de un largo análisis sucesivo; por ejemplo, si queréis extraer
los elementos fundamentales de la poética de Verlaine del verso

De la musique avant toute chose

En estos casos, os diré que no es necesario subrayar el verso aunque se
trate de una frase en lengua extranjera. Especialmente si la tesis versa sobre
Verlaine; si no, acabaríais con un centenar de páginas subrayadas. Sin
embargo, escribiréis:



De la musique avant toute chose
et pour cela préfére l’impair
plus vague et plus soluble dans l’air
sans ríen en lui qui pese et qui pose…

especificando «el subrayado es nuestro» si el meollo de vuestro análisis
es la noción de «disparidad».







V.3.2. Citas, paráfrasis y plagio

Al hacer una ficha de lectura resumís en varios puntos el autor que os
interesa; es decir, hacéis una paráfrasis y repetís con palabras el
pensamiento del autor. En otros casos transcribís fragmentos enteros entre
comillas.

Luego, cuando pasáis a redactar la tesis, ya no tenéis el texto a la vista y
os limitáis a copiar fragmentos enteros de vuestra ficha. Entonces, tenéis
que estar seguros de que los fragmentos que copiáis son verdaderamente
paráfrasis y no citas sin comillas. En caso contrario cometeríais un plagio.

Esta forma de plagio es bastante común en las tesis. El estudiante se
queda con la conciencia tranquila porque antes o después dice, en una nota
a pie de página, que se está refiriendo a ese autor determinado. Pero
pongamos por caso que el lector advierte que la página no está
parafraseando el texto original, sino que lo está copiando sin utilizar las
comillas; se lleva una mala impresión. Y esto no concierne al ponente, sino
a cualquiera que después eche un vistazo a vuestra tesis para publicarla o
para estimar vuestra competencia.

¿Cómo se puede estar seguro de que una paráfrasis no es un plagio?
Ante todo, si es mucho más breve que el original. Pero existen casos en que
el autor dice cosas muy sustanciosas en una frase o período breve, de
manera que la paráfrasis tiene que ser muy larga, más larga que el
fragmento original. En tal caso no hay que preocuparse neuróticamente de
que no aparezcan las mismas palabras, porque a veces es inevitable o
francamente útil que ciertos términos permanezcan inmutables. La prueba
más segura la tendréis cuando seáis capaces de parafrasear el texto sin



tenerlo ante los ojos. Significará que no sólo no lo habéis copiado, sino que
además lo habéis comprendido.

Para aclarar mejor este punto transcribo ahora —en el número 1— un
fragmento de un libro (se trata de Norman Cohn, I fanatici dell’Apocalisse).

El núm. 2 es un ejemplo de paráfrasis razonable.
En el número 3 doy el ejemplo de paráfrasis falsa que constituye

plagio.
En el número 4 doy un ejemplo de paráfrasis igual a la del número 3

pero donde el plagio es evitado gracias a la honesta utilización de las
comillas.

1. El texto original
La llegada del Anticristo provocó una tensión todavía mayor.

Generación tras generación vivieron en una constante espera del
demonio destructor cuyo reino sería un caos sin ley, una edad
consagrada a la rapiña y al saqueo, a la tortura y a la masacre pero
también preludio de una conclusión deseada, la Segunda Llegada y
el Reino de los santos. La gente estaba siempre alerta, atenta a los
«signos» que, según la tradición profética, anunciarían y
acompañarían al último «período de desórdenes»; y, puesto que los
«signos» incluían malos gobernantes, discordia civil, guerra, sequía,
escasez, peste, cometas, muertes imprevistas de personajes
eminentes y una creciente depravación general, no hubo ninguna
dificultad para descubrirlos.

2. Una paráfrasis correcta
Cohn[17] es muy explícito sobre este punto. Esboza la situación

de tensión típica de este período en que la espera del Anticristo es al
mismo tiempo la espera del reino del demonio, inspirado en el dolor
y el desorden y preludio de la llamada Segunda Llegada, la Parusía,
el regreso de Cristo triunfante. Y en una época dominada por
acontecimientos luctuosos, saqueos, rapiñas, escasez y peste, a la
gente no le faltaban «signos» correspondientes a estos síntomas que



los textos proféticos habían anunciado siempre como típicos de la
llegada del Anticristo.

3. Una falsa paráfrasis
Según Cohn… [sigue una lista de opiniones expresadas por el

autor en precedentes capítulos]. Por otra parte, no hay que olvidar
que la llegada del Anticristo dio lugar a una tensión todavía mayor.
Las generaciones vivían en la espera constante del demonio
destructor, cuyo reino sería un caos sin ley, una edad consagrada a la
rapiña y al saqueo, a la tortura y a la masacre pero también al
preludio de la segunda Llegada o del Reino de los santos. La gente
estaba siempre alerta, atenta a los signos que, según los profetas,
acompañarían y anunciarían el último «período de desórdenes»: y,
puesto que estos signos incluían los malos gobernantes, la discordia
civil, la guerra, la sequía, la escasez, la peste y los cometas, así
como las muertes imprevistas de personajes importantes (además de
una creciente depravación general), no hubo ninguna dificultad para
descubrirlos.

4. Una paráfrasis casi textual que evita el plagio
El mismo Cohn, antes citado, recuerda, por otra parte, que «la

llegada del Anticristo provocó una tensión todavía mayor».
Las generaciones vivían en constante espera del demonio

destructor a cuyo reino seria un caos sin ley, una edad consagrada a
la rapiña y al saqueo, a la tortura y a la masacre pero también
preludio de una conclusión deseada, la Segunda Llegada y el Reino
de los santos».

La gente estaba siempre alerta y atenta a los signos que, según
los profetas, acompañarían y anunciarían el último «período de
desórdenes». Ahora bien, apunta Cohn, como estos signos incluían
«malos gobernantes, discordia civil, guerra, sequía, escasez, peste,
cometas, muertes imprevistas de personajes eminentes y una
creciente depravación general, no hubo ninguna dificultad para
descubrirlos[18]».



También es verdad que si os habéis tomado el trabajo de hacer la
paráfrasis número 4 daba lo mismo transcribir el fragmento entero a modo
de cita. Pero para hacer esto hubiera hecho falta que en vuestra ficha de
lectura estuviese ya el fragmento transcrito íntegramente o que la paráfrasis
no fuera dudosa. Como cuando redactéis la tesis ya no recordaréis qué
habéis hecho en las fichas, os interesa proceder desde ahora con corrección.
Tenéis que estar seguros de que, si en la ficha no aparecen las comillas, lo
que escribisteis era una paráfrasis y no un plagio.

V.4. Las notas a pie de página

V.4.1. Para qué sirven las notas

Existe la opinión bastante extendida de que no sólo las tesis sino
también los libros con muchas notas son un ejemplo de esnobismo erudito y
además un intento de echar una cortina de humo a los ojos del lector.
Ciertamente, no hay que descartar que muchos autores utilicen abundantes
notas para conferir un tono importante a su elaboración personal, ni que
muchos otros amontonen notas de información no esenciales, a veces
saqueadas a mansalva de entre la literatura crítica examinada. Pero esto no
quita para que las notas, cuando son utilizadas en su justa medida, sean
necesarias. Cuál es su justa medida no se puede decir, porque depende del



tipo de tesis. Pero intentaremos ilustrar los casos en que las notas son
necesarias y cómo se ponen.

a) Las notas sirven para indicar el origen de las citas. Si las
fuentes fueran indicadas en el texto, la lectura de la página sería
dificultosa. Naturalmente hay varios modos de anotar las referencias
esenciales disminuyendo el número de notas (ver el sistema autor-
fecha en V.4.3.). Pero por lo general la nota sirve magníficamente
para este fin.

Cuando se trata de una nota de referencia bibliográfica está bien
ponerla al pie de página o al final del libro o del capítulo, pues así
se puede verificar rápidamente de un vistazo aquello de que se
habla.

b) Las notas sirven para añadir a un tema discutido en el texto
otras indicaciones bibliográficas de refuerzo: «sobre este tema ver
también el libro tal». Aunque en este caso resultan más cómodas a
pie de página.

c) Las notas sirven para referencias externas e internas. Tratado
un tema, se puede poner en nota un «cfr.» (que quiere decir
«confróntese» y remite a otro libro o a otro capítulo o párrafo de
nuestro propio tratado). Las referencias internas se pueden también
poner en el texto si son esenciales; sirva de ejemplo el libro que
estáis leyendo, donde de vez en cuando aparece una referencia a
otro parágrafo.

d) Las notas sirven para introducir una cita de refuerzo que en
el texto estorbaría. Es decir que vosotros hacéis una afirmación en el
texto y después, para no perder el hilo, pasáis a la siguiente
afirmación, pero detrás de la primera remitís a la nota en que
mostráis cómo una conocida autoridad confirma vuestra
afirmación[19].

e) Las notas sirven para ampliar las aseveraciones que habéis
hecho en el texto[20]: en este sentido son útiles porque os permiten
no apelmazar el texto con observaciones que, por importantes que
sean, son periféricas con respecto a vuestro argumento o no hacen



más que repetir un punto de vista diferente de lo que ya habéis dicho
de un modo esencial.

f) Las notas sirven para corregir las afirmaciones del texto.
Podéis estar seguros de cuanto afirmáis pero ser también conscientes
de que alguien puede no estar de acuerdo, o tenéis en cuenta que,
desde otro punto de vista, se podría interponer una objeción a
vuestra afirmación. Constituiría una prueba no sólo de lealtad
científica sino también de espíritu crítico insertar una nota
parcialmente reductora[21].

g) Las notas pueden servir para ofrecer la traducción de una cita
que era esencial dar en lengua extranjera o la versión original de
control de una cita que por exigencias de fluidez del razonamiento
resultaba más cómodo dar en traducción.

h) Las notas sirven para pagar las deudas. Citar un libro del que
se ha extraído una frase es pagar una deuda. Citar un autor de quien
se ha empleado una idea o una información es pagar una deuda. No
obstante, a veces hay que pagar también deudas menos
documentables y suele ser norma de corrección científica advertir,
por ejemplo en una nota, de que una serie de ideas originales que
estamos exponiendo no habrían surgido sin el estímulo recibido por
la lectura de tal obra o por las conversaciones privadas con tal
estudioso.

Mientras que las notas a, b y c son más útiles a pie de página, las notas
del tipo d, h pueden ir también al final del capítulo o al final de la tesis,
especialmente si son muy largas. Con todo, diremos que una nota nunca
tiene que ser demasiado larga; de lo contrario no se trata de una nota sino
de un apéndice, y como tal se incluye y enumera al final del trabajo.

Y recordad una vez más que si estáis examinando una fuente
homogénea, la obra de un sólo autor, las páginas de un diario, una colección
de manuscritos, cartas o documentos, etc., podéis evitar las notas
simplemente poniendo al principio del trabajo abreviaturas
correspondientes a vuestras fuentes e incluyendo entre paréntesis en el texto
una sigla con el número de página o documento por cada cita o referencia.



Mirad el parágrafo III.2.3. sobre las citas de los clásicos y ateneos a estos
usos. En una tesis sobre los autores medievales publicados en la patrología
latina de Migne evitaréis cientos de notas poniendo en el texto paréntesis de
este tipo (PL, 30, 231). Actuaréis del mismo modo para remitir a los
cuadros, las tablas y las figuras del texto o del apéndice.

V.4.2. El sistema cita-nota

Ahora consideraremos el uso de las notas como instrumento de
referencia bibliográfica: si en el texto se habla de algún autor o se cita
alguno de sus pasajes, la nota correspondiente proporciona la referencia
bibliográfica adecuada. Este sistema es muy cómodo porque, si la nota va a
pie de página, el lector sabe rápidamente a qué obra nos referimos.

Sin embargo, el procedimiento impone una duplicación: porque las
mismas obras citadas en nota tendrán que aparecer también en la
bibliografía final (salvo en los raros casos en que la nota cita a un autor que
no tiene nada que ver con la bibliografía específica de la tesis, como si en
una tesis de astronomía se me ocurriera citar «el Amor que mueve el sol y
las demás estrellas[22]»; con la nota bastaría).

En realidad, no vale decir que las obras citadas ya aparecen en nota y
que no es necesaria una bibliografía final; de hecho, la bibliografía final
sirve para tener a mano el material consultado y para extraer informaciones
globales de la bibliografía sobre el tema y sería descortés hacia el lector
obligarle a buscar los textos en las notas, página por página.

Además la bibliografía final procura, frente a la nota, informaciones
más completas. Por ejemplo, al citar a un autor extranjero, se puede dar en
nota el título en el idioma original mientras que en la bibliografía se cita



también la existencia de una traducción. Es más, en la nota se acostumbra a
citar al autor por nombre y apellido, mientras que en la bibliografía se
encontrará en orden alfabético por el apellido y el nombre. Además, si de
un artículo existe una primera edición en una revista y luego una reedición,
mucho mejor localizable, en un volumen colectivo, la nota citará
únicamente la segunda edición, con la página del volumen colectivo,
mientras que en la bibliografía se registrará ante todo la primera edición.
Una nota puede abreviar ciertos datos, eliminar el subtítulo, no decir el
número de páginas del volumen, mientras que la bibliografía tiene que
aportar todas estas informaciones.

En el cuadro 16 ponemos el ejemplo de una página de tesis con varias
notas a pie de página y, enfrente, en el cuadro 17, damos las mismas
referencias bibliográficas tal y como aparecerían en la bibliografía final, de
modo que se puedan apreciar las diferencias.

Advertimos desde ahora que el texto propuesto como ejemplo ha sido
concebido ad hoc para tener muchas referencias de diferentes tipos y, por lo
tanto, no pondríamos la mano en el fuego por su aceptabilidad o claridad
conceptual.

Advertimos también que por razones de simplificación se ha limitado la
bibliografía a los datos esenciales descuidando las exigencias de perfección
catalogadas en III.2.3.

La bibliografía que llamamos standard en el cuadro 17 podría asumir
formas variables: los autores podrían ir en mayúsculas, los libros firmados
como AAVV podrían aparecer bajo el nombre del encargado de la edición,
etc.

Veremos que las notas son menos estrictas que la bibliografía, no se
ocupan de citar la primera edición y sólo se preocupan de individualizar el
texto de que se habla reservando a la bibliografía las informaciones
completas; dan las páginas sólo en casos indispensables, no dicen de
cuántas páginas está compuesto el volumen del que hablan ni si está
traducido. Todo esto está en la bibliografía final.

¿Cuáles son los defectos de este sistema? Veamos el caso de la nota 5.
Se dice en ella que el artículo de Lakoff está en el volumen de AAVV,
Semantics, cit. ¿Dónde ha sido citado? En la nota 4, por suerte. ¿Y si



hubiera sido citado diez páginas antes? ¿Se repite, por comodidad, la cita?
¿Se deja que el lector lo averigüe en la bibliografía? En todo caso, es mucho
más cómodo el sistema autor-fecha de que hablaremos seguidamente.











V.4.3. El sistema autor-fecha

En muchas disciplinas (y cada vez más, en los últimos tiempos) se usa
un sistema que permite la supresión de todas las notas de referencia
bibliográfica conservando sólo las de discusión y las de envío.

Este sistema presupone que la bibliografía final sea construida poniendo
en evidencia el apellido del autor y la fecha de publicación de la primera
edición del libro o artículo. La bibliografía toma por tanto una de las formas
siguientes, a escoger:

Corigliano, Giorgio
1969 Marketing-Strategie e tecniche, Milán, Etas Kompas

S.p.A.
(2ª. ed., 1973, Etas Kompas Libri), pp. 304.

CORIGLIANO, Giorgio
1969 Marketing-Strategie e tecniche, Milán, Etas Kompas

S.p.A.
(2ª. ed., 1973, Etas Kompas Libri), pp. 304.

Corigliano, Giorgio, 1969, Marketing-Strategie e tecniche,
Milán, Etas Kompas S.p.A. (2ª. ed., 1973, Etas Kompas Libri), pp.
304.

¿Cuáles son las ventajas de esta bibliografía? Os permite, cuando tenéis
qué hablar de este libro en el texto, actuar evitando llamada, nota y citas al
pie.



En las investigaciones acerca de los productos existentes «las
dimensiones de la muestra han de ir en función de las exigencias
específicas de la prueba» (Corigliano, 1969:73). Pero el mismo
Corigliano había advertido de que la definición del área constituye
una definición comodín (1969:71).

¿Qué hace el lector? Consulta la bibliografía final y comprende que la
indicación: «(Corigliano, 1969:73)» significa «página 73 del libro
Marketing, etc., etc.».

Este sistema permite aclarar enormemente el texto y eliminar un
ochenta por ciento de las notas. Además, en el momento de la redacción
final os obliga a copiar los datos de un libro (o de muchos libros, cuando la
bibliografía es muy amplia) una sola vez.

Por eso es un sistema particularmente recomendable cuando hay que
citar muchos libros una y otra vez, y muy a menudo los mismos libros,
evitando así pequeñas notas fastidiosísimas a base de ibidem, de op. cit.,y
así sucesivamente. Desde luego, es un sistema indispensable cuando se hace
una reseña concisa de la bibliografía sobre el tema. En efecto, hay frases
como esta:

el problema ha sido ampliamente tratado por Stumpf (1945:88-
100), Ribague (1956), Azzimonti (1957), Forlimpopoli (1967),
Colacicchi (1968), Poggibonsi (1972) y Gzbiniewsky (1975); en
cambio, es totalmente ignorado por Barbapedana (1975), Fugazz
(1967) e Ingrassia (1970).

Si para cada una de estas citas hubierais tenido que poner una nota con
las indicaciones de la obra, habríais atiborrado la página de una manera
inverosímil y además el lector perdería de vista la secuencia temporal y el
interés por el problema en cuestión.

Pero este sistema sólo funciona bajo ciertas condiciones:



a) que se trate de una bibliografía muy homogénea y
especializada, de la cual estén ya al corriente los probables lectores
de vuestro trabajo. Si la reseña que acabamos de mencionar se
refiere, pongamos por ejemplo, al comportamiento sexual de los
batracios (tema más que especializado), se supone que el lector sabe
al primer vistazo que «Ingrassia 1970» corresponde al volumen El
control de natalidad de los batracios (o al menos intuye que se trata
de uno de los estudios de Ingrassia del último período y, por lo
tanto, diferente de los ya conocidos estudios de Ingrassia de los años
cincuenta). Si, en cambio, hacéis una tesis, pongamos por caso,
sobre la cultura italiana de la primera mitad del siglo, en la cual
citáis novelistas, poetas, políticos, filósofos y economistas, el
sistema ya no funciona porque no hay nadie que esté acostumbrado
a reconocer un libro por la fecha, y si lo sabe hacer en un campo
específico, no lo sabe hacer en todos;

b) que se trate de una bibliografía moderna, o al menos de los
últimos dos siglos. En un estudio de filosofía griega no se
acostumbra a citar un libro de Aristóteles según el año de
publicación (por razones bastante comprensibles);

c) que se trate de una bibliografía científico-erudita: no se
acostumbra decir «Moravia, 1929» para indicar Los indiferentes. Si
vuestro trabajo satisface todas estas condiciones y responde a estos
límites, entonces el sistema autor-fecha es aconsejable.

En el cuadro 18 encontraréis la misma página del cuadro 16
reformulada según el nuevo sistema: y veréis, como primera constatación,
que ésta resulta más corta, con una sola nota en lugar de seis. La
bibliografía correspondiente (cuadro 19) es un poco más larga, pero
también más clara. La sucesión de las obras de un mismo autor salta a la
vista (habréis notado que cuando dos obras del mismo autor aparecen en el
mismo año se acostumbra a especificar la fecha añadiendo letras), los
envíos internos a la misma bibliografía son más rápidos.

Notaréis que en esta bibliografía han sido abolidos los AAVV y los
libros colectivos aparecen bajo el nombre del encargado de la edición (en



efecto, «AAVV, 1971» no significaría nada puesto que se puede referir a
demasiados libros).

Advertiréis también que, además de registrar los artículos que aparecen
en un volumen colectivo, a veces se ha puesto también en la bibliografía —
bajo el nombre del responsable de la edición— el volumen colectivo de que
han sido extraídos; otras veces, en cambio, el volumen colectivo se cita
únicamente en el lugar correspondiente al artículo. La razón es simple. Un
volumen colectivo como el de Steinberg Jakobovits, 1971, se cita
separadamente porque contiene muchos artículos (Chomsky, 1971; Lakoff,
1971; McCawley, 1971) que hacen referencia al tema. Un volumen como
The structure of language preparado por Katz y Fodor se cita, al contrario,
en el espacio reservado al artículo «The structure of a Semantic Theory» de
los mismos autores, porque no hay otros textos en la bibliografía que hagan
referencia a este tema.

Notaréis, por último, que este sistema permite ver rápidamente cuándo
ha sido publicado un texto por primera vez, aunque estemos acostumbrados
a conocerlo a través de sucesivas reediciones. Por eso el sistema autor-fecha
es útil en los tratados homogéneos sobre una disciplina específica, dado que
en estas materias a menudo es importante saber quién ha propuesto por
primera vez una teoría determinada o ha realizado por vez primera una
investigación empírica dada.

Existe una última razón por la que, cuando se puede, es aconsejable el
sistema autor-fecha. Suponed que habéis acabado y mecanografiado una
tesis con muchísimas notas a pie de página de modo que, aun numerándolas
por capítulos, llegáis a la nota 125. De improviso os acordáis de que se os
ha olvidado citar a un autor importante que no podéis ignorar; y tendríais
que citarlo precisamente en un comienzo de capítulo. Habría que insertar
una nueva nota y cambiar todos los números hasta el 125.

Con el sistema autor-fecha no tendréis este problema: insertad en el
texto un puro y simple paréntesis con nombre y fecha, y luego añadís la
referencia a la bibliografía general (como mucho, rehaciendo una sola
página).

Pero no es necesario llegar a la tesis ya mecanografiada: también
durante la puesta a punto supone un enojoso problema de re-numeración



tener que añadir notas, mientras que con el sistema autor-fecha no tenéis
esos fastidios.

Si todo esto se destina a tesis bibliográficamente muy homogéneas, la
bibliografía final puede valerse también de múltiples abreviaturas en lo que
concierne a revistas, manuales, actas. He aquí dos ejemplos de dos
bibliografías, una de ciencias naturales y otra de medicina:

Mesnil, F. 1896. Etudes de morphologie externe chez les
Annélides. Bull. Sci. France Belg. 29: 110-287.

Adler, p. 1958. Studies on the Eruption of the Permanent Teeth.
Acta Genet. et Statist. Med., 8:78:94.

No me preguntéis qué quiere decir. Se parte del principio de que quien
lee este tipo de publicaciones ya lo sabe.











V.5. Advertencias, trampas y costumbres

Son innumerables los artificios que se usan en un trabajo científico e
innumerables las trampas en que podéis caer. Dentro de los límites de este
breve parágrafo, nos limitaremos a proporcionar, sin orden fijo, una serie de
advertencias que no agotarán el «mar de los Sargazos» que hay que
atravesar en la puesta a punto de una tesis. Estas breves advertencias sólo
servirán para haceros tomar conciencia de la cantidad de peligros que
descubriréis por vuestra cuenta.

No proporcionéis referencias y fuentes de nociones de conocimiento
universal. A nadie se le ocurriría escribir «Napoleón que, como dice
Ludwig, murió en Santa Elena», pero a menudo se cometen ingenuidades
de este tipo. Es fácil decir «los telares mecánicos que, como dice Marx,
señalaron el advenimiento de la revolución industrial», cuando en realidad
se trata de una noción umversalmente aceptada incluso antes de Marx.

No atribuyáis a un autor una idea que él transcribe como idea de otro.
No sólo porque daréis la impresión de haberos servido inconscientemente
de una fuente de segunda mano, sino también porque el autor ha podido re-
transcribir la idea sin por ello aceptarla. En un pequeño manual mío sobre el
signo aportaba, entre las variadas clasificaciones posibles, la que divide los
signos en expresivos y comunicativos, y en un ejercicio universitario
encontré escrito «según Eco los signos se dividen en expresivos y
comunicativos», cuando en realidad yo siempre he estado en contra de esta



subdivisión por ser demasiado tosca: la había citado por mor de objetividad
pero no la había hecho mía.

No añadáis o quitéis notas sólo para hacer cuadrar la numeración.
Puede suceder que una vez escrita a máquina la tesis (o simplemente
redactada de modo legible para la mecanógrafa) tengáis que eliminar una
nota que resultaba errónea o añadir una nueva a toda costa. En este caso
toda la numeración progresiva «se corre» y más vale que hayáis numerado
capítulo por capítulo y no desde el principio hasta el fin de la tesis (una cosa
es corregir del uno al diez y otra del uno al ciento cincuenta). Para evitar el
cambio de todas las llamadas, estaréis tentados de insertar una nota de
relleno o de quitar otra. Es humano. Pero en tales casos es mejor añadir
signos como °, °°, +, ++ y así sucesivamente. Es verdad que esto suena a
provisional y puede desagradar a ciertos ponentes. Por eso, si podéis,
reajustad la numeración.

Existe un método para citar las fuentes de segunda mano observando
las reglas de corrección científica. Siempre es mejor no citar de segunda
mano, pero a veces no se puede evitar. Algunos aconsejan dos sistemas.
Supongamos que Sedanelli cita de Smith una afirmación: que «el lenguaje
de las abejas es traducible en términos de gramática transformativa». Primer
caso: nos interesa poner el acento en el hecho de que Sedanelli asume él
mismo la responsabilidad de esta afirmación; en ese caso diremos en la
nota, con una fórmula poco elegante:

1. C. Sedanelli, Il linguaggio delle api, Milán, Gastaldi, 1967, p.
45 (envía a C. Smith, Chomsky and Bees, Chattanooga, Vallechiara
Press, 1966, p. 56).

Segundo caso: nos interesa traer a la luz el hecho de que la afirmación
es de Smith y citamos a Sedanelli sólo para acallar nuestra conciencia dado
que estamos usando una fuente de segunda mano: en ese caso escribiremos
una nota:



1. C. Smith, Chomsky and Bees, Chattanooga, Vallechiara Press,
1966, p. 56 (citado por C. Sedanelli, Il linguaggio delle api, Milán,
Gastaldi, 1967, p. 45).

Dad siempre informaciones precisas sobre ediciones críticas, revisiones
y facsímiles. Precisad si una edición es una edición crítica y a cargo de
quién está. Precisad si hay una segunda o enésima edición revisada,
ampliada y corregida; de lo contrario puede ocurrir que atribuyáis a un
autor opiniones que ha expresado en la edición revisada de 1970 de una
obra escrita en 1940 como si las hubiera expresado en 1940, cuando en
realidad estos descubrimientos todavía no habían sido hechos.

Prudencia cuando citéis a un autor antiguo de fuentes extranjeras.
Culturas diferentes llaman de diferente manera a los mismos personajes.
Los ingleses dicen Saint James, mientras que nosotros no decimos San
Jaime, sino Santiago. Los franceses Scot Erigéne y nosotros Escoto
Erígenes. Si encontráis en inglés Nicholas of Cues quiere decir que estáis en
presencia de Nicolás de Cusa (asimismo sabréis reconocer personajes como
Petrarque, Petrarch, Michel-Ange, Vinci, Boccace), Hierom Bosch es para
nosotros El Bosco. Albert Le Grand o Albert the Great es Alberto Magno.
Un misterioso Aquinas es Santo Tomás de Aquino. El que para ingleses y
alemanes, es Anselm de (of, von) Canterbury es nuestro San Anselmo. No
habléis de dos pintores a propósito de Rogier de la Pasture y de Roger van
der Wayden, pues son la misma persona. Naturalmente, Jove y Giove es
Júpiter. Atentos también cuando transcribís nombres rusos de una fuente
francesa anticuada: seguro que no caéis en el error de escribir Staline o
Lenine, pero os tentará reproducir Ouspensky, que ahora se traslitera
Uspenskij. Lo mismo vale para las ciudades: Den Haag, The Hague, La
Haye y L’Aja son La Haya.

¿Cómo se saben estas cosas, que son cientos y cientos? Leyendo sobre
un mismo tema varios textos en varias lenguas. Formando parte del club.
De la misma manera que cualquier muchacho sabe que Satchmo es Louis
Armstrong y que todos los lectores de periódicos saben que Mohamed Ben
Alí es Cassius Clay. Quien no sabe estas cosas pasa por un advenedizo y un



provinciano: tratándose de una tesis (como aquella en que el doctorando,
después de haber hojeado algunas fuentes secundarias, disertaba sobre las
relaciones entre Arouet y Voltaire), en lugar de «provinciano» se dice
«ignorante».

Decidid cómo componer los adjetivos de los nombres propios
extranjeros. Si escribís «voltairiano» tenéis que escribir también
«rimbaudiano». Si escribís «volteriano», escribiréis «rimbodiano». Hay
simplificaciones consentidas como «nitcheano» para evitar «nietzscheano».

Atentos cuando encontréis cifras en libros ingleses. Si en un libro
norteamericano pone 2,625, significa dos mil seiscientas veinticinco,
mientras que 2.25 significa dos coma veinticinco.

Ojo con las falsas traducciones. «Enlightened» en inglés no significa
iluminado, sino ilustrado. No hagáis equivalencias fáciles entre términos de
lenguas diferentes. El «rinascimento», en italiano, cubre un período
diferente del español, pues no incluye autores del XVII. Términos como
«mannerism» o «Manierisrnus» son engañosos, y no se refieren a lo que la
historia del arte llama, en España e Italia, «manierismo».

Agradecimientos. Es una buena costumbre si alguien, aparte del
ponente, os ha ayudado con consejos orales, préstamo de libros raros o
ayudas de otro tipo, insertar al principio o al final de la tesis una nota de
agradecimiento. Sirve también para mostrar que os habéis preocupado de
consultar a gente de aquí y de allá. Es de mal gusto dar las gracias al
ponente. Si os ha ayudado no ha hecho más que cumplir con su obligación.

Podéis concluir dando las gracias y declarando vuestra deuda para con
las conversaciones mantenidas con un estudioso que vuestro ponente odia,
aborrece y desprecia. Grave incidente académico. Y la culpa es vuestra. U
os fiáis de vuestro director y si él os dice que fulano es un imbécil no debéis
ir a consultarle, o vuestro director es una persona abierta y acepta que su
discípulo recurra también a fuentes de las que disiente, y en ese caso no
convertirá este hecho en materia de discusión en el acto de defensa de la



tesis…o bien vuestro director es un viejo iracundo, envidioso y dogmático y
no debéis tomar como director de tesis a un individuo de semejante calaña.

Y si, a pesar de todo, queríais hacerla con él porque aparte de sus
defectos os parecía un buen protector, entonces sed coherentemente
deshonestos y no citéis al otro, ya que habéis elegido ser de la misma calaña
que vuestro maestro.

V.6. El orgullo científico

En IV.2.4. hemos hablado de la humildad científica que conviene al
método de investigación y lectura de los textos. Ahora hablaremos del
orgullo científico, que concierne el esfuerzo de la redacción final.

No hay nada más irritante que las tesis (y a veces ocurre también con
los libros impresos) en que el autor avanza continuamente excusationes non
petitae.

No estamos calificados para afrontar tal tema, de todas maneras
querríamos avanzar la hipótesis de que…

¿Para qué no estáis calificados? Habéis dedicado meses y quizá años al
tema escogido, habéis leído posiblemente todo lo que había para leer sobre
él, habéis reflexionado y tomado apuntes; ¿ahora os dais cuenta de que no
estáis calificados? Entonces, ¿qué habéis hecho durante todo este tiempo?
Si no os sentís calificados no presentéis la tesis. Si la presentáis es porque
os sentís preparados y, en todo caso, no tenéis derecho a excusaros. Por eso,
una vez expuestas las opiniones de los demás, una vez apuntadas las



dificultades, una vez puesto en claro que sobre un tema dado son posibles
varias respuestas alternativas, lanzaos. Decid tranquilamente
«consideramos que» o «se puede considerar que». En el momento en que
habláis, vosotros sois el experto. Si se descubre que sois un experto de pega,
peor para vosotros, pero no tenéis derecho a ser indecisos. Vosotros sois el
funcionario de la humanidad que habla en nombre de la colectividad sobre
ese determinado tema. Sed humildes y prudentes antes de pronunciar
palabra, pero cuando ya la hayáis pronunciado sed altaneros y orgullosos.

Hacer una tesis sobre un tema X significa suponer que antes nadie había
dicho cosas tan claras y tan completas sobre ese tema. Todo este libro os ha
enseñado que tenéis que andar con cautela al escoger el tema, que tenéis
que ser suficientemente prudentes para elegirlo muy limitado, incluso
facilísimo, incluso innoblemente sectorial. Pero sobre lo que habéis elegido,
aunque fuera Variaciones sobre la venta de diarios en el quiosco de Via
Pisacane esquina Gustavo Modena del 24 al 28 de agosto de 1976, tenéis
que ser la máxima autoridad viviente.

Incluso si habéis elegido una tesis de compilación que resume todo lo
que ha sido dicho sobre el tema sin añadir nada nuevo, sois una autoridad
en lo dicho por otras autoridades. Nadie tiene que conocer mejor que
vosotros todo lo que se ha dicho sobre ese tema.

Naturalmente, tendríais que haber trabajado a conciencia. Pero ésta es
otra historia. Aquí se trata de una cuestión de estilo. No os mostréis
llorones, que resulta aburrido.



Nota

Atención: el capítulo que viene a continuación no está compuesto de caja,
sino a máquina. Sirve para mostrar un modelo de disposición definitiva de
la tesis. Hay errores y correcciones, pues ni yo ni vosotros somos perfectos.

La disposición definitiva comporta dos momentos: la redacción final y
la copia mecanografiada.

En apariencia la redacción final os incumbe a vosotros y es un
problema conceptual, mientras que pasarla a máquina es cosa de la
copistería y se trata de una labor manual. Pero las cosas no son
exactamente así. Dar forma mecanográfica a una tesis supone también
hacer alguna elección de método. Que la copistería lo haga en lugar de
vosotros y según sus propias normas no quita para que vuestra tesis tenga
un método gráfico-expositivo que afecte también al contenido. Si, como es
de esperar, hacéis vosotros esta elección, sea cual sea el tipo de disposición
que hayáis adoptado para la tesis (manuscrita, mecanografiada aunque sea
con un solo dedo o —¡qué horror!—, grabada), contendrá ya las
instrucciones gráficas para la copistería.

Por eso encontraréis en este capítulo instrucciones gráficas que
implican tanto un orden conceptual como una «faceta comunicativa» de
vuestra tesis.

Además, yo no he dicho que hayáis de dar necesariamente la tesis a
mecanografiar. También podéis pasarla a máquina vosotros mismos,
especialmente si se trata de un trabajo que requiere convenciones gráficas
particulares. Además, podría suceder que estéis capacitados para
mecanografiar un borrador de modo que en la copistería sólo tengan que



rehacer con más esmero lo que ya habéis decidido incluso desde el punto
de vista mecanográfico.

El problema es si sabéis (o conseguís aprender) escribir a máquina: por
lo demás, una máquina de escribir portátil de segunda mano cuesta menos
que dar una tesis a mecanografiar.



VI

La redacción definitiva





































































































































VII

Conclusiones

Quisiera concluir con dos observaciones: hacer una tesis significa
divertirse y la tesis es como el cerdo, en ella todo tiene provecho.

El que, ayuno de práctica de investigación y atemorizado por no saber
cómo hacer la tesis haya leído este libro, puede estar aterrorizado. Tantas
normas, tantas instrucciones, es imposible salir con bien…

Pues bien, esto no es cierto. Por exigencias de completitud he tenido
que inventarme un lector totalmente falto de todo, mientras que vosotros,
que leéis este libro, ya habréis hecho propias muchas de las técnicas de que
he hablado. Mi libro ha servido más bien para recordarlas todas, para sacar
a la conciencia lo que muchos de vosotros ya habíais absorbido sin daros
cuenta. También un automovilista, cuando se le hace reflexionar sobre sus
propios gestos, se percata de que es una máquina prodigiosa que en
fracciones de segundo toma decisiones de importancia vital sin poder
permitirse el lujo de cometer errores. Y sin embargo casi todos saben
conducir y el razonable número de personas que mueren en accidentes de
circulación nos indica que la gran mayoría salen vivos.

Lo importante es hacer las cosas con gusto. Y si habéis escogido un
tema que os interesa, si habéis decidido dedicar verdaderamente a la tesis el
período que os hayáis prefijado (por breve que sea; ya hemos puesto el
límite mínimo de seis meses) os daréis cuenta de que la tesis puede vivirse
como un juego, como una apuesta, como una búsqueda del tesoro.



Hay una satisfacción deportiva en dar caza a un texto que no se
encuentra; hay una satisfacción enigmática en encontrar, tras muchas
reflexiones, la solución a un problema que parecía insoluble.

Tenéis que vivir la tesis como un desafío. El desafiante sois vosotros: os
habéis planteado al principio una pregunta a la que todavía no sabíais
responder. Se trata de encontrar la solución en un número finito de
movimientos. Otras veces la tesis puede vivirse como una partida mano a
mano: vuestro autor no quiere confiaros su secreto; entonces vosotros tenéis
que rodearlo, interrogarlo con delicadeza y hacerle decir lo que no quería
decir pero hubiera debido decir. En ocasiones la tesis es un solitario: tenéis
todos los peones y se trata de ponerlos en su sitio.

Si habéis hecho la tesis con gusto, os entrarán ganas de seguir.
Por lo general, mientras se trabaja en una tesis sólo se piensa en el

momento de acabar: se sueña con las vacaciones subsiguientes. Pero si el
trabajo ha sido bien hecho, el fenómeno normal es que, tras la tesis, surja un
gran frenesí de trabajo. Se quiere profundizar en todos los puntos que
habían sido dejados de lado, se quiere seguir las ideas acudidas a la mente
pero que tuvieron que ser apartadas, se quiere leer otros libros, escribir
ensayos. Y esto es señal de que la tesis ha activado el metabolismo
intelectual, que ha sido una experiencia positiva. Es signo de que ya sois
víctimas de una compulsión a investigar, un poco a la manera de Charlie
Chaplin en Tiempos modernos, que seguía limando tornillos después del
trabajo; tendréis que hacer un esfuerzo para frenar.

Pero una vez frenados puede suceder que os percatéis de tener una
vocación investigadora, de que la tesis no era sólo el instrumento para
alcanzar el doctorado y el doctorado el instrumento para subir de puesto en
el funcionariado o para contentar a los padres. Y en modo alguno he dicho
que proponerse seguir investigando signifique abocarse a la carrera
universitaria, esperar un contrato, renunciar a un trabajo inmediato. Se
puede dedicar un tiempo razonable a la investigación ejerciendo un oficio y
sin pretender hacerse con un cargo universitario. También un buen
profesional debe seguir estudiando.

Si os dedicáis de algún modo a la investigación, descubriréis que una
tesis bien hecha es un producto en que todo tiene provecho. Como primera



utilización sacaríais de ella uno o más artículos científicos y quizá (tras
algunas reelaboraciones) un libro. Pero con el paso del tiempo os daréis
cuenta de que volvéis a la tesis para sacar material a citar; volveréis a
utilizar las fichas de lectura haciendo uso quizá de parte de las que no
entraban en la redacción final de vuestro primer trabajo; las que eran partes
secundarias de la tesis se os presentarán como el inicio de una nueva
investigación… Podrá suceder que volváis a vuestra tesis incluso decenas
de años más tarde. Pues habrá sido como vuestro primer amor y os resultará
difícil olvidarla. En el fondo, habrá sido la primera vez que hacéis un
trabajo científico serio y riguroso, lo cual como experiencia no es poco.
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hasta 1959, siendo profesor en las universidades de Turín y Florencia antes
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de Comunicación visual en Florencia en 1966. Fue en esos años cuando
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de Semiótica en la Universidad de Bolonia. En febrero de 2001 creó en esta
ciudad la Escuela Superior de Estudios Humanísticos, iniciativa académica
solo para licenciados de alto nivel destinada a difundir la cultura universal.
También cofundó en 1969 la Asociación Internacional de Semiótica, de la
que es secretario.



Fue ante todo un auténtico erudito, sobre todo en historia de la Edad Media.
Distinguido crítico literario, semiólogo y comunicólogo, Umberto Eco es
conocido tanto por su labor ensayística y filosófica como por sus novelas
históricas. Empezó a publicar sus obras narrativas en edad madura (aunque
en conferencias recientes cuenta de sus experimentos juveniles, los que
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Notas



[1] Pero entonces se me preguntará por qué no he utilizado siempre
estudianta, profesora, etc. Porque trabajaba a base de recuerdos y
experiencias personales y así me identificaba mejor. <<



[2] Podríamos añadir una quinta regla: que el profesor sea el adecuado. Pues
hay aspirantes que, por razones de simpatía o de pereza, quieren hacer con
el profesor de la materia A una tesis que en realidad es de la materia B. El
profesor acepta (por simpatía, por vanidad) y luego no está capacitado para
seguir la tesis. <<



[3] La obra citada por Eco es Gianfranco Contini, Letteralura Italiana -
Ottocento-Novecento (1957, Sansoni Accademia). (N. de los T.) <<



[4] En el original: La letteratura italiana dal dopoguerra agli anni sessanta;
I romanzi di Fenoglio; Le diverse redazioni de «II partigiano Johnny»; La
neo-avanguardia letteraria degli anni sessanta; L’immagine delie Langhe
in Pavese e Fenoglio; Affinitá e differenze in tre scritori «fantastici»:
Savinio, Buzzati e Landolfi. (N. de los T.) <<



[5] C. W. Cooper y E. J. Robins, The Term Paper - A Manual and Model,
Stanford, Stanford University Press, 4.ª ed., 1967, pág.3 <<



[6] Las tesis propuestas por Eco son: Modelli del romanzo storico nelle
opere narrative di Garibaldi y L’influenza del Guerrazzi nella cultura
risorgimentale italiana. (N. de los T.) <<



[7] Buscar en «Arte-s. XVII», «Barroco» o «Estética» parece bastante obvio,
mientras que la idea de buscar en «Poética» parece algo más sutil. Me
justifico: no podemos imaginar a un estudiante que llegue a dicho tema
partiendo de nada, pues no llegaría a formulárselo; así que la inclinación ha
de provenir del profesor, de un amigo o de una lectura preliminar. Por tanto
habrá oído hablar de las «poéticas del Barroco» o de las poéticas (o
programas de arte) en general. Por ello suponemos que el estudiante está en
posesión de este dato. <<



[8] Otra cosa sucede en otros países, como Estados Unidos, donde el
estudiante, en vez de pasar exámenes orales, escribe unos papers, ensayos o
tesinas de diez a veinte páginas, por cada curso en que se ha matriculado.
Es un sistema muy útil que también en Italia adoptan algunos (puesto que
los reglamentos no los excluyen; de hecho, la forma oral del examen es uno
de los medios permitidos al docente para medir las aptitudes del estudiante).
<<



[9] El autor se sirve de la versión italiana de Cesare Pavese. Nosotros, de la
edición de Biblioteca Nueva, Madrid, 1971. (N. de los T.) <<



[10] Roberto Vasquez, Fuzzy Concepts, Londres, Faber, 1976, pág. 160. <<



[11] Richard Braun, Logik und Erkenntnis, Munich, Fink, 1968, pág. 345. <<



[10a] Richard Braun, Logik und Erkenntnis, Munich, Fink, 1968, pág. 345.
<<



[11a] Richard Braun, Logik und Erkenntnis, Munich, Fink, 1968. <<



[11b] Vasquez, op. cit., pág. 161. <<



[12] W. G. Campbell y S. V. Ballou, Form and Style, Boston, Houghton
Mifflin, 1974, pág. 40. <<



[13] Puesto que la presente página va impresa (y no mecanografiada), en vez
de un espaciado menor se usa un cuerpo tipográfico menor (que la máquina
de escribir no tiene). La evidencia del cuerpo menor es tal que en el resto
del libro no ha sido necesario sangrar las líneas y ha bastado con aislar el
bloque en cuerpo menor dándole una línea de espacio por arriba y por
abajo. Aquí lo hemos sangrado solamente para recalcar la utilidad de este
artificio un la página mecanografiada. <<



[14] Campbell y Ballou, op. cit., pág. 40. <<



[15] P. G. Perrin, An Índex to English, 4.a ed., Chicago, Scutt Foresman and
Co., 1959, pág. 338. <<



[16] R. Campagnoli y A. V. Borsari, Guida alla tesi di laurea in lingua e
letteratura francese, Bolonia, Patrón, 1971, pág. 32. <<



[17] N. Cohn, i fanatici dell’Apocalisse, Milán, Comunitá, 1965, pág. 128.
<<



[18] Norman Cohn, I fanatici dell’Apocalisse, Milán, Comunitá, 1965, pág.
128. [Existe traducción al castellano, N. Cohn, En pos del milenio,
Barcelona, Barral, 1972, que por razones obvias no utilizamos. (N. de los
T.)] <<



[19] «Todas las afirmaciones importantes de hechos que no son materia de
común conocimiento… deben basarse en una evidencia de su validez. Esto
puede hacerse en el texto, en la nota a pie de página o en ambos sitios»
(Campbell y Ballou, op. cit., pág. 50). <<



[20] Las notas de contenido pueden usarse para discutir o ampliar puntos del
texto. Por ejemplo, Campbell y Ballou (op. cit., pág. 50) recuerdan que es
útil trasladar a nota discusiones técnicas, comentarios incidentales,
corolarios e informaciones añadidas. <<



[21] Tras explicar la utilidad de las notas, precisemos que, como recuerdan
Campbell y Ballou (op. cit., pág. 50), «el uso de las notas con fines de
elaboración requiere cierta discreción. Hay que tener cuidado de no pasar
en las notas informaciones importantes y significativas: las ideas
directamente relevantes y las informaciones esenciales deben aparecer en el
texto». Por otra parte, como dicen los mismos autores (ibidem), «toda nota a
pie de página debe justificar prácticamente su existencia». Nada hay más
irritante que esas notas que aparecen encajadas solamente para figurar y que
no dicen nada importante con vistas al discurso. <<



[22] Dante, Par. XXXIII, 145. <<
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